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ADVERTENCIA 


Estas  notas  de  viaje  debian  ser  enviadas,  en  parte 
al  me?ios,  a  un  amigo  bonaereyise  que,  en  afectuosa  carta, 
Trie  pidiô  «  im  diario  personal  de  los  procelosos  tiempos 
que  cor7'en  ».  JMe  décida  al  fin  a  publicarlas,  imaginando 
que,  merced  a  las  muy  excepcionales  circimstancias  en  qîie 
han  sido  escritas  y  a  su  veracidad  évidente,  pueden  contar 
con  algunos  otros  lectores. 

Roma,  23  de  enero  de  1917. 

M.  A. 


PARIS,  LONDRES  Y  SUIZA 


El  primer  ano  de  guerra. 


Lausana,  agosto  de  19 15. 

El  30  de  junio  de  19 14,  al  amanecer,  el  Cap  Trafalgar, 
que  nos  traîa  de  Buenos  Aires,  anclo  en  la  rada  de  aquel 
Southampton  que  albergô  a  don  Juan  Manuel  de  Rosas,  y 
donde  las  cenizas  del  tirano,  que  «  la  America  no  tendra  », 
descansan  desde  hace  cerca  de  medio  siglo.  Con  la  satis- 
faccion  de  hallarme  una  vez  mas  en  Europa,  estaba  yo  a 
hora  tan  inverosîmil  en  el  puente  del  transatlântico,  pro- 
curando  divisar  con  un  anteojo,  pero  sin  conseguirlo  casi 
por  la  distancia,  el  panorama,  bastante  familiar  para  mî, 
del  viejo  puerto  inglés  atestado  de  màstiles  y  henchido  de 
vida  sana  y  vigorosa. 

Acercoseme  el  comandante,  y,  con  visible  desagrado, 
me  dijo  : 

—  l  Conoce  usted  ya  la  grave  noticia  ?  ;  El  archiduque 
heredero  de  Austria  y  la  duquesa  de  Hohenberg  han  sido 
asesinados,  en  Serajevo,  por  un  servio  ! 

Quedé  estupefacto.  Confieso,  no  obstante,  que  no  cruzo 
por  mi  espîritu  la  sospecha  de  que  el  nefando  crimen  pu- 
diera  desencadenar,  antes  de  un  mes,  el  pavoroso  huracân  de 
fuego  y  de  hierro  que  continua  devastando  y  desangrando 
a  Europa. 

El  comandante  se  alejô  repitiendo  : 

—   i  Muy  grave  !   i  muy  grave  ! 


DURANTE   LA   TRAGEDIA 


^Imaginaba  el  lobo  marino  la  proximidad  de  la  gran 
tragedia?  <;  Presentîa  que  aquel  flamante  barco,  uno  de  los 
mejores  que  viajaban  al  Rio  de  la  Plata,  irîa  a  dar  en 
brève,  con  muchos  de  sus  tripulantes  e  ignoro  si  con  él 
mismo,  al  fondo  del  Atlântico? 

El  cenudo  rostro  del  marino  teuton  me  evoca  fortui- 
tamente  el  muy  demudado  del  seîïor  Poincaré,  cuando 
este,  de  regreso  de  su  interrumpida  visita  a  las  cortes 
septentrionales,  pasaba,  en  lando  atalajado  a  la  Daumont, 
por  el  bulevar  de  la  Magdalena,  respondiendo  con  saludos 
semicohibidos  a  las  ovaciones  de  aquel  oleaje  humano  presa 
del  delirio  patriôtico.  No  puedo  créer,  naturalmente,  que 
fuera  recelo  personal  lo  que  embargaba  el  animo  del  jefe 
del  Estado  ;  debîa  de  ser  la  clara  conciencia  del  peligro  vital 
a  que  se  veîa  expuesto  su  pais,  mucho  menos  preparado 
militarmente  que  su  formidable  enemigo. 

Acabàbamos  de  reinstalarnos  en  Paris,  cuando  el  feroz 
ultimatum  de  Austria  a  Servia  me  revelo,  en  la  maîïana 
del  24  de  julio,  que  sonaba  la  hora  trâgica  del  guerrone, 
como  decîa  Pîo  X,  la  gran  guerra  tan  temida  por  él  y  por 
todo  el  mundo  desde  hacîa  largos  anos. 

Si  hubiera  estado  solo,  no  habrîa  perdido  el  cuadro 
incomparable  que  iba  a  desarrollarse  :  j  Paris  en  plena  fiebre 
marcial  !  ;  pero  con  familia,  mi  situacion  cambiaba  en  abso- 
luto.  En  las  très  semanas  que,  segûn  voz  pûblica,  duraria 
la  movilizaciôn,  todos  los  trenes  de  Francia  transportarian 
tropas  a  la  frontera.  Los  «  civiles  »,  a  menos  de  recurrir 
a  otros  medios  de  locomociôn,  que  escasearîan,  sin  duda, 
no  podrîamos  trasladarnos  ni  siquiera  a  Pontarlier.  i  Quién 
me  aseguraba  que,  antes  de  veintiiin  dîas  y  previo  sitio  y 
bombardeo,  no  banquetearia  Guillermo  II  en  el  Eliseo?  Si 
la  desmedida  suficiencia  del  estado  mayor  aleman  no  le 
hubiera  obcecado   hasta    hacerle    despreciar  al  adversario, 
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y,  mas  aûn,  quizàs,  si  el  sentimiento  del  deber  no  hubiese 
impulsado  a  los  belgas  a  la  heroica  defensa  del  suelo  natal, 
dando  tiempo  de  tal  suerte  a  robustecer  la  resistencia 
francoinglesa,  ^  enorgullecen'a  hoy  a  los  franceses  la  Vic- 
toria del  Marne?  Lo  averiguado  es  que  éstos  confiaban 
tanto  o  mas  que  en  sî  mismos,  en  los  rusos,  en  la  <<  apla- 
nadora  »,  que  debîa  Uegar  a  Berlin  en  poco  tiempo  y  que, 
en  cambio,  no  tardô  en  rétrocéder  de  lamentable  manera... 
Entretanto,  la  poblacion  de  Paris,  la  cosmopolita,  sobre 
todo,  huîa  desaforadamente  al  extranjero,  a  pesar  de  lo 
cual  demoré  la  partida,  por  invencible  curiosidad,  hasta 
la  vispera  de  la  movilizacion. 

El  1°  de  agosto,  pues,  a  mediodia,  nos  dirigimos  a  la 
estaciôn  de  Lyon,  a  tomar  el  tren  de  las  2  para  Turin. 
Ya  declarada  la  neutralidad  de  Italia,  y  presumiendo  que, 
si  no  era  definitiva,  séria  por  lo  menos,  como  ha  sido,  bas- 
tante  duradera,  pensé  que  en  ninguna  parte  estariamos  tan 
tranquilos  y  tan  a  gusto  como  en  aquel  insuperable  pais 
de  la  belleza. 

La  muchedumbre  era  tan  densa  que,  en  dos  horas,  no 
pudimos  ni  aproximarnos  al  andén.  ^Quéhacer?  Vibraba 
en  el  pûblico,  en  particular  de  familias  alemanas,  austriacas 
y  hûngaras,  una  creciente  zozobra,  convertible  a  lo  mejor 
en  panico  de  locos.  Las  damas  de  nuestro  grupo  empezaban 
a  intimidarse. 

—  Iremos  a  Londres  —  propuse. 

—  i  Si,  si,  vamos  a  Londres  ! 

Y,  sin  mas  tramite,  fuimos  a  la  estaciôn  del  Norte. 
Anâlogo  desenlace  :  a  las  4,  hora  reglamentaria,  el  tren  se 
puso  en  marcha  repleto  de  viajeros,  dejàndonos  con  el 
disgusto  de  haber  Uegado  a  un  par  de  métros  del  ûltimo 
vagon.  i  Reproddcese  tan  a  menudo  el  «  tantalismo  »,  y  a 
veces  en  formas  tan  extravagantes  ! 
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La  concurrencia,  lejos  de  disminuir,  afluîa  cada  vez 
mas  numerosa,  y  se  apinaba  entre  montanas  de  baûles, 
valijas  y  canastas.  ;  Era  una  batahola  de  imprecaciones  y 
protestas  !  Y  entre  la  angustia  gênerai  y  las  lâgrimas  de 
madrés,  esposas,  hermanas  y  novias,  que  despedian,  acaso 
para  siempre,  a  sus  seres  queridos,  no  faltaban  tipos  c6- 
micos  :  ya  el  inglés  altîsimo  y  flematico,  de  monoculo  y 
de  gorra  a  cuadros,  que  levantaba,  en  la  punta  de  su 
baston  de  junco,  su  maletîn  cuajado  de  rotulos  de  hoteles 
de  Argel  a  Siracusa,  y  medîa  con  mirada  de  olîmpico 
desdén  a  aquella  turba  de . . .  canîbales  ;  ya  la  vieja  cocota, 
pintorreada  como  telon  de  zarzuela,  que,  con  ojos  de  dé- 
mente, forcejeaba  por  salvar  de  probabilîsinio  fin  a  su 
nauseabundo  perrito,  e  increpaba  a  todos  los  circunstantes 
(algunos  de  los  cuales  se  le  reîan  burlonamente  en  las 
narices)  : 

—  Brides!  Vous  allez  écraser  mon  bichon! 

Como  lo  peor  era  rétrocéder,  juzgué  indispensable  aguan- 
tar  en  la  estacion  a  fin  de  seguir  en  «  el  nocturno  »  para 
Londres.  Servianme  dos  robustos  mozos  de  cordel,  muy 
conmovidos  ante  la  triste  perspectiva  de  marchar  al  dîa 
siguiente  a  la  frontera.  A  codazos  abriéronse  camino  y 
despacharon  el  equipaje,  mientras  lograba  yo  a  duras  penas 
instalar  a  mi  gente  en  el  buffet.  \  Cinco  mortales  horas  de 
espéra,  con  calor  sofocante  y  en  medio  de  aquella  eferves- 
cente  multitud  !   La  paciencia  humana  suele  ser  infinita . . . 

A  eso  de  las  9,  venciendo  no  menores  dificultades  que 
horas  antes,  Uegamos  al  andén,  y,  en  el  momento  preciso 
en  que  me  disponîa  a  hacer  subir  a  los  mios  al  tren  que 
se  preparaba  a  partir,  un  verdadero  alud  humano,  consti- 
tuîdo  en  gran  parte  por  jôvenes  soldados  de  musculatura 
a  toda  prueba,  precipitése  de  modo  irrésistible  y  nos  desa- 
loj6    ipso  facto.    Tuve    impulsos    de    gritarles,    parodiando 
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a  la  susodicha  :  Brutes!  Vous  allez  écraser  mes  enfants!; 
pero  pensé  en  la  inutilidad  de  tal  protesta,  y  nos  resig- 
namos  con  lo  que  nos  parecîa  déplorable  suerte.  j  Dichosa- 
mente  !  Alejôse  el  tren  en  peores  condiciones  que  los  de 
Buenos  Aires  en  dîa  de  gran  fiesta  deportiva  ;  y  mas  dicho- 
samente  aûn  por  la  inesperada  compensacion  que  tuvimos 
poco  después,  como  premio  de  nuestra  perseveranciar  cuando 
no  veîamos  otro  recurso  que  volver  a  casa,  habilitaron  un 
tercer  tren,  en  el  cual  pudimos  acomodarnos  sin  asfixiante 
apretura. 

Al  despuntar  el  alba  Uegamos  a  Calais.  Nuevos  y  no 
chicos  tropiezos  y  molestias  para  transportar  el  equipaje  y 
hasta  para  penetrar  en  el  vapor,  repleto  ya  de  concurrencia  ; 
en  cambio,  placida  travesîa  por  mar  sereno  y  bajo  cielo 
estrellado.  Después,  Dover,  algunas  horas  de  tren  a  través 
de  la  admirable  llanura  inglesa,  y,  ya  avanzada  aquella 
manana  dominical . .  . ,  Charing  Cross  y  las  calles  de  Londres, 
acaso  mas  imponentes  aûn  que  de  ordinario  por  la  ma- 
nifiesta  ansiedad  de  los  transeuntes.  Luego,  a  guisa  de 
feliz  epîlogo,  la  buena  instalacion  en  el  hôtel,  sobre  aquel 
Hyde  Park  que  nunca  lo  habîamos  encontrado  tan  hermoso  : 
inmenso  vergel  dorado  por  el  sol  de  estîo,  verdadero  oasis 
para  nuestras  aimas  apenadas  e  inquiétas. 

Sin  embargo,  procuré  en  vano  descansar  ;  una  avidez 
nerviosa  de  noticias  me  llevo  a  Piccadilly  Circus,  a  Tra- 
falgar  Square,  al  Strand.  Los  carteles  multicolores  de  los 
periôdicos,  frecuentemente  renovados  en  calles  y  plazas, 
conturbaban  mas  aûn  al  pûblico.  Sentîase  en  el  aire  que  algo 
extraordinariamente  grave  acontecîa.  i  Quién  podîa  decir, 
en  efecto,  con  entera  précision  lo  que  iba  a  pasar  en  el 
mundo?  ^No  se  abrirîan  acaso  las  entranas  de  la  eterna 
Europa  para  arrojar  mares  de  fuego  y  de  lava?  ^A  que 
iban  a  quedar    reducidas,  al   lado  de  la  ya   inéluctable    y 


14  DURANTE    LA   TRAGEDIA 

monstruosa  hécatombe,  las  guerras  de  Alejandro,  de  Anîbal, 
de  Julio  César,  del  propio  Napoléon  ? 

Dos  meses  y  dîas  permanecimos  en  aquel  pais  solemne, 
imbuido  de  su  papel  providencial,  consciente  de  que  «  pe- 
ligraban  sus  destinos  »  y  resuelto  a  mantener  la  indispen- 
sable supremacia  naval.  Tras  un  ano  de  lucha  titânica  y 
después  del  médiocre  resultado  de  la  guerra  submarina, 
la  Victoria  de  la  Gran  Bretaiïa  <;no  es  mas  significativa,  a 
pesar  de  todo,   que  la  del  imperio  del  kaiser? 

Desde  Londres  seguîamos  anhelosos  el  proceso  de  la 
terrible  embestida  teutonica  :  la  magnîfica  resistencia  de 
Lieja,  primero;  después,  la  caîda  de  Namur  que,  por  lo 
fulminante,  repercutio  mas  dolorosamente  en  Inglaterra; 
luego,  la  audaz  ofensiva  anglofrancesa  de  Mons  y  Charleroi, 
rematada  con  las  correspondientes  derrotas;  en  seguida, 
el  torrente  humano  que  se  desborda  con  impetu  avasallador 
y  fulgurante,  suscitando  el  estupor  universal  ;  por  ûltimo, 
cuando  el  bloqueo  y  hasta  la  capitulacion  de  Paris  parecîan 
muy  factibles . . .  ,  «  el  milagro  del  Marne»,  que  es  justo 
reconocer  como  la  mas  brillante  accion  militar  de  la  pri- 
mera fase  de  la  guerra,  y  quizàs  de  toda  la  guerra,  pues 
el  hecho  de  que  los  franceses  hayan  rechazado  en  tal  forma 
a  su  adversario,  el  mas  poderoso  de  todos  los  beligerantes, 
^no  es  mayor  hazana  que  la  de  Hindenburg  y  Mackensen 
contra  el  coloso  moscovita  casi  inerme?  Lo  indiscutible  es 
que,  a  orillas  del  afluente  celebérrimo  del  Sena,  el  «  abuelo  » 
victorioso,  verdadero  Salvador  de  su  patria,  se  ha  cubierto 
de  la  gloria  mas  pura  que  pueda  ostentar  un  francés  desde 
los  tiempos  remotos  de  Juana  de  Arco. 
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Un  militar  sudamericano  me  decia  a  comienzos  de  oc- 
tubre : 

—  Cometerâ  usted  una  imprudencia  regresando  con 
su  familia  a  Paris.  Espère,  por  lo  menos,  el  desenlace  de 
esa  batalla  del  Aisne,  que  ya  Ueva  casi  un  mes  y  que  no 
debe  de  prolongarse  ni  una  semana  mas.  La  de  Moukden 
duré  apenas  quinee  dîas. 

—  Aun  en  el  caso  ya  increible  de  un  desastre  franco- 
inglés  —  repuse,  —  tendremos  tiempo  de  sobra  para  pasar 
a  Italia. 

En  el  error  del  mencionado  técnico  han  incurrido,  como 
es  notorio,  hasta  los  mas  compétentes  de  los  paîses  neu- 
trales  y  beligerantes,  pues  no  era  fâcil  concebir  esta  guerra 
de  trogloditas,  gracias  a  la  cual  se  perpétua,  con  muy 
pocas  variantes  y  bajo  nombres  diverses,  dicha  «  batalla 
del  Aisne  ».  Felizmente  seguî  mi  corazonada.  En  aquellos 
dlas  aciagos  de  los  primeros  combates  de  Arras,  atravesa- 
m.os  la  Mancha,  y,  para  salvar  la  distancia  de  Calais  a  Paris, 
viaje  ordinariamente  de  cuatro  horas,  empleamos  no  menos 
de  catorce. 

i  Que  contraste  entre  el  Paris  que  habîamos  dejado  el 
I  °  de  agosto  y  el  que  encontramos  en  octubre  !  La  gran 
capital  parecîa  sonolienta,  con  menos  vida  que  Lyon  o 
Marsella  en  tiempos  normales.  Decîase  que  su  poblacion, 
de  très  millones  de  habitantes,  habia  mermado  a  poco 
mas  de  dos.  La  mayorîa  de  las  tiendas,  cerradas,  y  la 
escasa  circulacion  de  transeuntes  y,  mas  aûn,  de  vehîculos, 
prestaban  a  calles  y  avenidas  una  tristeza  de  domingo  estival. 
Muchos  militares  discurrîan  por  las  aceras  o  alteraban  la 
monôtona  calma  del  ambiente  con  vertiginosas  carreras 
en  automovil,  algunos  blindados.  De  vez  en  cuando  pasaba, 
con  andar  ligero,  casi  alegre,  manchando  con  el  rojo  de  los 
pantalones  y  el  azul   de  las  casacas  el  gris  vaporoso  de  la 
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atmôsfera,  uno  que  otro  de  esos  regimientos  de  pwapz'oîis, 
que  pelean  maravillosamente.  Prohibidas  las  voces  prego- 
neras  de  los  vendedores  de  periodicos  ;  prohibidas  las  aglo- 
meraciones  ;  prohibidas  las  luces  desde  la  oraciôn,  esto 
l'iltimo  porque,  entre  las  nieblas  del  otono,  el  ave  funesta 
—  taube  o  zeppelin  —  podîa  deslizarse  subrepticiamente 
y  descargar  sobre  Paris  sus  proyectiles  incendiarios.  Ciertas 
noches  amenazadoras  solla  asomarme  a  mi  balcon,  y,  en 
el  silencio  profundo  de  la  ciudad  expectante  y  poco  menos 
que  en  tinieblas,  no  percibîa  mas  rumor  que  el  de  la  brisa 
tenue,  y  solo  veîa,  en  la  avenida  de  Victor  Hugo,  la  velada 
lucecilla  de  algûn  quiosco,  y,  en  el  cielo  tormentoso,  las 
luminosas  pinceladas  de  los  reflectores  eléctricos,  que  busca- 
ban  en  las  nubes  al  delincuente  alado.  j  Horas  inolvida- 
bles  de  los  primeros  meses  de  la  guerra,  en  Paris,  plaza 
militar  ! . . . 

Es  mas  o  menos  exacto  lo  que  se  ha  escrito  sobre  la 
transformacion  moral  del  gran  pueblo.  He  comprobado  su 
sentimiento  de  inaltérable  dignidad,  como  he  comprobado 
también,  en  la  extrafia  seriedad  de  aquellos  rostros  que 
encontraba  por  doquier,  en  el  fulgor  de  las  miradas  de 
acero,  el  odio  inextinguible,  el  odio  trâgico  del  vencido  que 
anhela  el  desquite,  —  un  odio  insondable  para  los  que 
hemos  nacido  en  la  calma  venturosa  de  allende  el  océano 
y  no  tenemos  razones  directas  y  decisivas  para  nutrirlo 
por  raza  alguna  del   humano  linaje. 

Asi  pasaban  los  dîas  y  los  dias  en  el  frio  y  en  la  bruma 
de  aquel  invierno  taciturne.  Solia  yo  vagar  por  los  barrios 
centrales  y  hasta  por  los  plebeyos,  auscultando  con  viva 
curiosidad  los  latidos  del  corazon  de  Paris.  Una  sola  vo- 
luntad  irréfragable  parecîa  palpitar  en  poderosos  y  en  hu- 
mildes:  la  de  luchar  hasta  vencer  o  morir.  Long,  dur,  siir, 
ha  dicho  Joffre.   j  Que  hermoso  y  edificante  espectâculo  de 
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«  union  sagrada  »,  segûn  la  justa  y  ya  manoseada  expresion 
del  présidente  Poincaré,  ofrecîa  aquel  pueblo  antes  anarqui- 
zado   por  rencores  polîticos,   religiosos  y  sociales  ! 

Una  tarde  que  transitaba  yo  por  una  de  esas  anchurosas 
e  incomparables  avenidas  en  que  los  edificios  y  hasta  los 
peatones  aparecîan  esfumados  por  la  neblina,  y  en  que  los 
deshojados  arboles  se  asemejaban  a  sistemas  nerviosos,  como 
dirîa  Renard,  encontre  a  una  mujer  enlutada,  casi  una 
anciana,  viuda  quizâs  de  algûn  viejo  comandante  muerto 
en  la  refriega,  que  iba  sosteniendo  a  un  capitàn  —  su 
hijo,  probablemente,  —  cojo,  manco,  descolorido,  con  una 
mejilla  surcada  por  honda  cicatriz,  y  ostentando  en  el  pecho 
la  medalla  militar,  que  nivela  al  generalisimo  con  el  ûltimo 
«  peludo  ».  El  Quand  même  !  de  la  raza  leîase  también  en 
los  ojos  de  aquella  madré  doliente  y  de  aquel  glorioso 
mutilado. 

Poco  a  poco  fué  reanimândose  Paris.  Desde  octubre  no 
se  habîan  producido  atentados  aéreos.  Los  periodicos,  ha- 
bilîsimos  en  el  arte  complicado  de  sugestionar  a  sus  lecto- 
res,  ponderaban  de  tal  modo  las  niedidas  adoptadas  por 
la  nueva  defensa  del  «  campo  atrincherado  »,  que  hasta  los 
extranjeros  volvîan  a  los  hoteles,  considerando  punto  menos 
que  imposible  la  visita  de  taubes  y  zeppelines;  pero  los 
articulistas,  jactandose  de  la  superioridad  de  la  aviacion 
francesa,  escarnecieron,  ademâs,  a  los  pilotos  alemanes  «  ab- 
solutamente  incapaces  de  volar  sobre   Paris  ». 

En  eso  estâbamos  cuando,  al  empezar  la  primavera, 
poco  después  de  média  noche,  algunos  canonazos  nos  des- 
pertaron  de  siibito.  Los  mas  proximos,  disparados  de  la 
torre  Eififel  y  del  monte  Valeriano,  resonaban  fragorosos, 
cual  si  estallasen  en  el  propio  techo  de  nuestro  domicilio. 

Pude  contemplar,  desde  una  ventana,  la  patética  vision  : 
en  lo  alto,   lejos,   muy  lejos,   en  la  inmensa   faja    luminosa 
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del  reflector  eléctrico  que  le  perseguîa  con  tenacidad  y 
précision,  un  zeppelin  resplandeciente  apareciô  entre  las  nu- 
bes  y  a  poco  se  perdiô  en  el  horizonte,  mientras  los  estam- 
pidos  del  canon,  desde  todos  los  puntos  estratégicos  de 
Paris,  cobraban  proporciones  de  «,duelos  de  artillerîa  », 
como  dicen  los  partes  oficiales. 

Unas  cuantas  bombas  arrojadas  a  tientas  en  la  obscu- 
ridad  y  dentro  de  un  perîmetro  tan  énorme  como  el  de 
Paris,  causan,  a  veces  por  imprevision  del  pûblico,  entre 
una  decena  y  una  centena  de  victimas.  Se  trata  de  un 
peligro  harto  hipotético,  con  la  ventaja  de  que  el  toque 
de  clarîn  de  los  bomberos,  que  pasan  veloces  por  las 
calles,  advierte  oportunamente  a  quien  desea  precaverse. 
De  cualquier  modo,  cuando  la  alarma  se  repite  a  menudo, 
entre  média  noche  y  cuatro  de  la  maîïana,  concluye  por 
ser  muy  molesta.  Optamos,  pues,  por  salir  de  Paris,  tanto 
mas  cuanto  que  ocho  meses  largos  de  vivir  en  la  atmôsfera 
cargada  de  paises  beligerantes,  nos  hacîan  anhelar ...  un 
poco  de  neutralidad. 

j  Que  improba  tarea  la  de  procurarse  pasaporte  !  j  Que 
de  ir  y  venir  entre  la  policia  y  el  consulado  !  ;  Que  de  firmas 
y  sellos  en  el  precioso  papel,  verdadera  curiosidad  de  estos 
tiempos  mémorables  !  j  Que  inspeccion  mâs  prolija  de  baûles, 
valijas  y  casi  hasta  bolsillos,  en  la  frontera,  y  que  indecible 
satisfaccion  al  respirar,  por  fin,  el  aire  puro  de  las  nevadas 
montanas  helvéticas  en  una  hermosisima  aurora  de  princi- 
pios  de  abril  ! 


Hacîa  varios  anos  que  no  venîamos  a  Suiza,  y  nos  pa- 
reciô  al  pronto  difîcil  disfrutar  de  esta  quietud  casi  patriar- 
cal.   ;  Pues   ha   ocurrido   todo  lo  contrario  !    La   placidez   del 
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lago  y  del  paisaje  ;  la  dulzura  de  un  ambiente  de  égloga  ; 
el  clima  seco  y  salutîfero  ;  la  esmerada  cultura  de  esta  ciu- 
dad  universitaria  y  la  cortesîa  de  todos,  nos  han  hecho  muy 
grata  la   permanencia   en    este  rincon  del   poético    Lemân. 

Una  compatriota  algo  literata  me  decîa  antes  de  la 
guerra  :  «  Suiza  habrd  sido  encantadora  en  los  tiempos 
prehistoricos  ;  pero  hoy,  con  sus  innumerables  hoteles,  casi 
todos  excelentes  y  vulgares,  y  sus  caravanas  de  turistas,  a 
menudo  vulgares  y  rara  vez  excelentes,  no  me  seduce  ». 
Es  posible  que  yo  haya  desvirtuado  un  poco  esta  frase  fe- 
menina;  la  que  puedo  garantizar  como  textual  fué  la  que 
agregô  con  mueca  de  desdén  :  «  Es  un  pais  demasiado 
peinadito  ». 

Por  mi  parte  consigno  que  hay  a  la  fecha  mas  hoteles 
que  nunca,  lo  cual  solo  es  desventajoso  para  los  profesio- 
nales  ;  que  el  turismo  ha  quedado  reducido,  como  es  logico, 
a  su  menor  expresion,  y  que  lo  «  demasiado  peinadito 
del  pais  »,  es  decir,  poco  primitivo,  excesivamente  explo- 
tado  y  artificial,  no  me  mortifica  de  modo  insoportable. 
Cuando  paseaba  yo  por  el  Canal  Grande,  en  Venecia, 
solîa  no  mirar  el  puente  de  hierro,  comodo  y  feo,  que 
une  el  campo  San  Vitale  con  la  Academia  de  Bellas  Artes, 
y  mientras  mi  gondola  se  deslizaba  por  debajo,  j  que  pers- 
pectiva  la  de  los  maravillosos  palacios  !  En  Lausana  cierro 
los  ojos  ante  la  inévitable  trivialidad  de  ciertas  obras  del 
hombre,  y  los  abro  extatico  ante  las  creaciones  de  Dios  : 
ese  cielo  turquî,  ese  lago  inmenso  y  también  turqui  hasta 
que  el  curso  de  las  horas  y  los  juegos  de  la  luz  lo  revisten 
de  reflejos  de  cobalto  o  de  tornasoles  de  ensueno  ;  esas 
majestuosas  cadenas  de  montaîïas  del  Jura  y  de  los  Alpes 
saboyanos,  y  esa  nieve  sempiterna,  no  regada  aûn  por  sangre 
humana,   que  corona  algunas  de  sus  cimas. 
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Los  îiltimos  meses  del  primer  aîio  de  la  guerra  los 
hemos  pasado,  pues,  en  esta  «  cosmôpolis  »  de  estricta 
neutralidad  gubernativa,  en  esta  minûscula  Suiza  que  un 
solo  gesto  del  kaiser  podrîa  convertir  en  una  hoguera  mas, 
y  que,  sin  embargo,  parece  destinada,  por  singular'  privi- 
legio  de  la  fortuna,  a  salvarse  de  tamaîia  abominacion.  Aqui 
repercuten  en  el  acto,  quizâs  como  en  ninguna  otra  parte, 
todos  los  incidentes  de  la  lucha,  desde  los  mas  grandiosos 
hasta  los  mas  diminutos.  En  este  continue  trajin  de  seres 
de  todas  las  razas,  trasciende  mas  de  un  secreto,  que  parece 
al  pronto  inverosîmil  o  improbable,  y  que  los  hechos  no 
tardan  en  confirmar.  Aquî  se  sabe  todo  lo  que  se  puede 
saber  sobre  la  horrenda  catâstrofe  que  dejarâ  en  la  me- 
moria  de  los  hombres  el  recuerdo  de  la  mas  espeluznante 
pesadilla,  —  todo...  cuando  no  se  vive  en  la  mayor  in- 
certidumbre,  como  deben  de  vivir  a  menudo  hasta  los  mo- 
narcas  y  sus  estados  mayores. 


La  ira  del  bajà. 


Lausana,  septiembre  de  1915. 

El  baja,  sin  fez  y  correctamente  vestido  a  la  inglesa, 
dejo  errar  sus  ojillos  oblicuos  por  el  vasto  hall  casi  de- 
sierto  del  hôtel,  y,  acariciândose  con  los  dedos  huesu- 
dos  y  de  unas  afiladas,  la  extremidad  de  su  perilla  teîïida, 
declarô  : 

—  Nunca  creî  que  este  cataclismo  fuera  de  brève  du- 
racion,  puesto  que  se  trata  de  una  guerra  de  nacionalidades 
y  puesto  que  casi  todos  los  beligerantes  disponian  y  dis- 
ponen  aûn  de  recursos  énormes. 

Familiarizado  con  las  matanzas  del  reinado  de  Abdul 
Hamid,  de  quien  ha  sido  acôlito  ferviente  y  por  lo  cual 
va  llegando  a  la  vejez  en  este  plàcido  destierro  ;  propie- 
tario  de  valiosas  fincas  en  Suiza,  y  poseedor  de  mucho  oro 
en  cofres  y  de  buenos  tîtulos  de  renta,  el  bajâ  consideraba 
con  bastante  calma  la  inaudita  catâstrofe. 

A  su  lado,  arrellanada  en  blando  canapé,  la  hermosa 
circasiana,  ya  casi  parisiense  por  el  atavio  y  los  gustos, 
hoy  su  companera  preferida,  fumaba  con  indolencia  un 
cigarrillo  egipcio.  Después  de  corto  silencio,  dijo  con  voz 
suave  y  perezosa  : 
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—  El  kaiser  no  puede  créer  lo  que  ha  telegrafiado 
a  su  hermana  la  reina  de  Grecia  :  que  la  guerra  toca  a 
su   fin. 

—  Es  évidente  —  asintio  el  bajâ  envolviéndola  en  vo- 
luptuosa  mirada. 

A  pesar  de  ciertos  indicios  favorables,  no  parece,  en 
efecto,  que  estuviera  por  cerrarse  este  martirologio  de  la 
mejor  juventud  europea,  en  el  cual  se  hallan  quizâs  algûn 
Pasteur  o  algûn  Wagner,  y,  sin  quizas,  innumerables  ta- 
lentos  inmolados  antes  de  dar  opinios  frutos.  j  Un  ano  de 
hécatombes,  incendios  y  ruinas  !  En  les  campos  de  ba- 
talla  yacen  varies  millones  de  victimas  ;  algunos  mas  de 
heridos  van  invadiendo  las  ciudades  y  los  burgos,  y  por 
doquier  asoman  los  crespones  del  duelo  uni  versai,  la  miseria 
y  el  hambre.  No  obstante,  la  resoluciôn  frîa  de  proseguir 
la  lucha  hasta  «  la  Victoria  final  »,  nos  llega  de  los  cuatro 
puntos  cardinales.  Continuaremos,  pues,  asistiendo  contris- 
tados  al  mugir  de  este  océano  de  sangre  y  de  làgrimas, 
a  esta  erupcion  de  fabuloso  volcan,  a  este  azote  bîblico  en 
todo  su  horror  y   su  grandeza. 

—  Como  minimum,  un  aîïo  mas  —  aîïadio  impasible 
el  otomano  ;  —  el  kaiser  lo  sabe  mejor  que  yo,  por  lo  cual 
supongo  que  ese  telegrama  debe  de  ser  apocrifo. 

—  A  menos  —  insinué,  repitiendo  lo  que  se  murmura 
con  respecto  a  Turquia  —  que  algûn  derrumbamiento,  no 
del  todo  imprevisto,  précipite  el  desenlace.  De  cualquier 
modo,  cuesta  concebir  como  pueden  estos  hombres  volver 
a  la  paz  implorada  por  el   Papa. 

El  bajâ  se  incorj)or6  nerviosamente  en  el  sillon,  y  sus 
ojillos,  clavândose  en  un  punto  lejano,  despidieron  una  11a- 
marada  de  ira.  Inquieto,  seguî  con  la  vista  su  mirada,  y 
comprend!  en  el  acto  que  tan  sûbita  metamorfosis  no  la 
habîan   provocado  mis    palabras,  sino  la  presencia    de    un 
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senor  grueso,  rubio  y  sanguîneo,  casi  un  aleman,  que  en 
aquel  instante  se  encaminaba  hacia  la  puerta  de  calle.  Era 
Abas  Hilmi,  el  ex  jedive  de  Egipto,  depuesto,  como  se 
sabe,  por  connivencia  con  los  «  Jovenes  turcos  »,  y  a  quien 
mi  bajâ,  su  enemigo  personal,  exécra  desde  el  fondo  de 
su  aima  tenebrosa. 


Un  dîa  suizo. 


Balcon  sobre  el  Léman. 

Algunas  fléchas  de  oro  se  cuelan  por  los  resquicios  de 
las  puertas.  El  sol  ha  ascendido  ya  algo  mas  de  lo  que 
un  viajero  que  se  respeta  debe  advertir,  desde  su  lecho, 
a  orillas  del  Lemàn.  Es  tanto  mas  punible  el  delito  cuanto 
que  el  cantar  de  los  mirlos,  el  incesante  piar  de  los  go- 
rriones,  los  gritos  inniteligibles  de  algunos  hombres,  la  risa 
de  una  mujer,  hasta  el  silbato  intermitente  de  la  locomo- 
tora  o  el  campanillear  del  mas  prosaico  tranvîa,  disper- 
sândose  con  cristalinas  sonoridades  por  el  ambiente  diàfano, 
anuncian  uno  de  esos  dîas  esplendorosos  de  la  primera  quin- 
cena  del  otono  helvético. 

Abro  de  par  en  par  el  balcon,  y,  mientras  una  râfaga 
de  aire  embalsamado  y  tonico  dilata  deliciosamente  mis 
pulmones,  me  quedo  arrobado  ante  la  impondérable  belleza 
de  la  maîïana  y  del  inmenso  lago,  que  puede  pasar  por 
un  remanso  del  Rodano,  del  rîo  ilustre  que,  desprendiéndose 
de  la  cumbre  del  Furka,  recibe  en  su  seno  innumerables 
afluentes  nutridos  por  los  ventisqueros  del  Valais  ;  dépura 
aquî  sus  aguas  amarillentas  ;  se  escapa,  con  el  color  de 
transparente  zafiro,  por  el  lado  de  Ginebra;   atraviesa  co- 


DURANTE    LA   TRAGEDIA  25 

marcas  y  pueblos  famosos  en  la  historia  de  Francia,  y  va 
a  morir  en  el   Mediterrâneo,   no  lejos  de  Marsella. 

A  mis  pies,  una  parte  de  Lausana  desciende  hasta 
Ouchy  :  hoteles,  pensiones,  vi/las,  habitados,  sobre  todo, 
por  la  colonia  extranjera,  hoy  muy  raleada.  El  lago  refleja 
coh  fidelidad  el  admirable  cielo  azul.  Destacanse,  sobre  la 
tranquila  superficie,  una  que  otra  vêla  inflada  cual  blanca 
gaviota  a  punto  de  volar,  y  uno  que  otro  vapor,  que  traza, 
al  cortar  el  agua,  un  ângulo  inmensurable,  y  lleva  de  pueblo 
a  pueblo,  ademâs  de  los  mercaderes  indigenas,  los  pocos 
turistas  de  estos  dîas  guerreros.  A  lo  lejos,  entre  las  crestas 
de  los  Alpes  saboyanos,  asoman  algunos  girones  de  nubes 
blanquecinas,  que  han  quedado  momentâneamente,  como  la 
pincelada  del  pintor  que,  jamâs  satisfecho,  se  corrige  sin 
descanso.  Descuella  Eviân,  alla  enfrente,  con  los  grandes 
hoteles  diseminados  en  la  cuesta,  el  balneario,  el  casino, 
los  numerosos  chalets,  muchos  de  los  cuales  se  aproximan 
a  la  ribera  ;  y,  hacia  las  bocas  del  Rôdano,  casi  abrumados 
por  tupidas  selvas  de  castanos  y  nogales,  se  divisan  Tour- 
ronde,  pintoresco  caserio  de  pescadores,  Meillerie,  renom- 
brado  por  sus  canteras  de  piedra  azulada,  St-Gingolph,  y, 
por  fin,  Bouveret.  j  Cuântas  veces  he  pasado  ya  junto  a 
ellos  en  los  diminutos  piroscafos  que  surcan  el  Lemân  a 
todas  horas  con  regularidad  impecable,  como  que  estamos 
en  el  emporio  de  los  relojes  !  Si,  he  tomado  el  lago  por  mi 
cuenta  y  estoy  aprendiendo  a  quererlo  casi  como  un  suizo. 
ExpHcome  que  algunos  hombres,  subyugados  por  la  vida 
azarosa  y,  febril  de  las  grandes  capitales,  hayan  escrito 
paginas  acres  sobre  «  el  hastio  helvético  »  ;  pero  comprendo 
mejor  aûn  que  los  seres  nacidos  y  desarrollados  en  esta 
calma  idéal  y  en  presencia  de  estos  paisajes  serenamente 
radiosos,  no  se  resignen  jamâs  en  la  expatriacion  y  suspiren 
por  las  montanas  y  los  lagos  natales.  Nadie  como  el  poeta 
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Justo  Olivier  ha  interpretado  tan  de  corazôn  esta  nostalgia 
invencible  : 

O  bleu  Léman,  toujours  grand,  toujours  beau, 
Que  sur  ta  rive  au  moins  j'aie  un  tombeau! 

Salgo  al  balcon.  A  mi  izquierda,  casi  invisibles  desde 
aquî,  pero  perfectamente  nitidos  en  mi  memoria  —  j  tanto 
los  he  visitado  ya  !  —  Vevey,  Clarens,  escenario  de  la 
Niieva  Eloisa,  Montreux,  Territet  y  el  poético  castillo  de 
Chillon,  en  uno  de  cuyos  calabozos  gimio  mas  de  cinco 
anos  el  célèbre  prior  Bonnivard,  cantado  por  Byron  desde 
un  hôtel  de  Ouchy  venido  a  menos  y  que  ostenta  ufana- 
mente,  en  su  leprosa  fachada,  una  plaça  de  mârmol  conme- 
morativa. 

Mientras  los  ojos  se  recrean  infatigablemente  en  la  con- 
templaciôn  del  hermoso  panorama,  la  ciudad  empieza  a 
sacudir  el  sueîïo,  sin  fiebre  y  sin  alarma,  j  Quién  diria  que 
a  no  muchos  kilometros  de  aquî,  millones  de  hombres  no 
tienen,  desde  hace  mas  de  un  ano,  otro  afân  que  el  de 
aniquilarse  miituamente,  acaso  con  no  menor  ferocidad  que 
la  de  los  cuadrûpedos  salvajes  en  las  selvas  africanas!  Des- 
pués  de  comentar,  con  su  habituai  circunspecciôn  y  lucidez, 
las  operaciones  militares  y  los  manejos  diplomaticos  de  la 
Europa  guerrera,  el  Journal  de  Genève  y  la  Gazette  de 
Lausanne,  los  periodicos  mas  autorizados  de  este  paîs, 
con  el  Bund  de  Berna,  i  que  otra  cosa  dicen,  en  forma 
mas  o  menos  explicita,  esta  misma  maîïana,  sino  que,  lo 
misnio  que  hace  un  aîïo,  todo  continua  indeciso  e  inquié- 
tante? Nadie,  en  verdad,  a  no  ser  los  beligerantes  obce- 
cados,  y  casi  todos  lo  son,  o  los  neutrales  presuntuosos, 
especie  multiforme,  nadie,  repito,  puede  afirmar  cuando  y 
c6mo  terminarâ  la  espantosa  tragedia  . . .  Por  otra  parte  y 
a  pesar  de  sus  sonadas  victorias,  i  no    se  adivina  dif  îcil  la 
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situaciôn  de  Alemania,  y  no  son  harto  inferiores  e  inseguras 
sus  conquistas  a  las  sonadas  por  el  kaiser  y  su  casta  mar- 
cial  en  luengos  anos  de  ilusiones   délirantes? 

Esto  y  ademas  mis  previsiones,  que  callo  discretamente, 
revuelvo  un  rato  en  mi  magîn  . . .  Cuando  torno  al  balcon, 
una  hora  después,  la  ciudad  se  anima  y  se  adereza,  aunque 
siempre  con  calma.  Algunos  transeuntes  taconean  lenta- 
mente  por  las  aceras  en  déclive.  Pasan  coches  entoldados 
de  blanco  y  carritos  repletos  de  mercancîas,  arrastrados 
por  perros  y  conducidos  por  mujeres.  Por  las  ventanas  de 
las  viviendas  vecinas,  se  ve  a  alguna  que  otra  ama  de  llaves, 
fresca  como  el  dia,  superar  en  actividad  a  los  criados  que 
acâ  o  alla  frotan  con  badanas,  sacuden  carpetas  y  cepillan 
trajes.  Humean  algunas  chimeneas  de  fàbricas,  y  la  insig- 
nia  nacional,  —  la  cruz  blanca  sobre  fondo  rojo,  —  em- 
pieza  a  ondear,  ignoro  por  que  motivo,  en  las  astas  de 
los  hoteles.  A  lo  lejos,  entre  las  cumbres  saboyanas,  los 
girones  de  las  nubes  se  reunen  y  se  alargan  cual  vaporosa 
diadema.  Extiéndese  el  lago,  a  mi  derecha,  con  sus  ribe- 
ras  esmaltadas  por  los  encantadores  pueblecillos  que  tanto 
conozco  y  que  desde  aquî  apenas  columbro  :  Rolle,  Thonon, 
Morges,  otros  mâs,  y  la  cadena  del  Jura,  teîïida  de  color 
de  lila,  se  yergue,  como  gigantesco  antemural,  en  las  pro- 
fundidades  del  horizonte. 

Un  tren  que  corre  por  esas  calles  me  recuerda  que, 
noches  pasadas,  Francia  y  Alemania  han  comenzado  a  can- 
jearse  por  aquî  algunos  de  sus  respectivos  mutilados.  Los 
franceses  son  acogidos  por  la  poblacion  con  atronadoras 
ovaciones,  con  flores,  cigarrillos  y  los  inévitables  paquetes 
de  chocolaté  del  paîs,  y  los  alemanes,  con  escasos  «  vivas  », 
los  mâs  de  sus  compatriotas.  Los  galos,  regocijados  a  pesar 
de  las  horribles  heridas,  arrojan  a  sus  aclamadores,  quepis, 
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hasta  chaquetillas,  y  cantan  la  MarseUesa;  los  teutones  . . . 
hacen  secamente  la  venia. 

Instalado  en  el  balcon,  hasta  el  momento  de  dar  mi 
paseo  por  la  plaza  de  San  Francisco,  releo  algunas  estrofas 
misteriosamente  bellas  del  Childe  Harold,  sienipre  deleitoso, 
mas  aûn  en  las  regiones  encantadas  que  han  asilado,  hace 
justamente  un  siglo,  al  gran  peregrino  inglés;  pero  nece- 
sitarîa  volver  a  nacer  para  que  no  se  me  apretara  el  co- 
razon  al  evocar,  entre  pagina  y  pagina,  tanto  dolor  dantesco 
como  nos  rodea.  i  De  que  manera  se  puede  «  excluir  todo 
sentimentalisme  »,  como,  segùn  el  canciller  aleman,  ocurre  a 
él  y  a  todos  sus  congénères  ? . .  . 


II. 

El   hastj'o  de  Lausana. 

Circundada  de  edificios  modernos,  algunos  importantes, 
como  el  Correo  y  el  Banco  Cantonal,  la  plaza  de  San  Fran- 
cisco, el  punto  mas  concurrido  de  Lausana,  no  ofrece  otra 
particularidad  que  su  antiguo  templo  gotico,  ubicado  en 
el  promedio  y  cual  un  islote.  Muchisimas  palomas,  tenidas 
no  pocas  de  diversos  colores,  se  posan  en  el  alero  y  en  las 
ojivas  del  vetusto  monumento,  en  parte  restaurado,  o  bajan 
a  picar  el  maiz  que  les  brindan  los  chicuelos,  como  en 
la  plaza  de  San  Marcos,  en  Venecia.  Una  murga  italiana, 
compuesta  de  cinco  o  seis  hombres  y  una  cantante,  y  ro- 
deada  de  pûblico,  destroza  con  rara  desenvoltura,  junto  a 
la  iglesia,  el  brindis  de  Cavalleria  Rusticana.  \  Con  tal  de 
oir  un  poco  de  mûsica,  sobre  todo  gratis  o  barata,  esta 
gente  toléra  hasta  la  peor  ejecutada  ! 

Paseo  tranquilamente,  antes  de  mediodia,  observando 
a  los  transeuntes  de  razas  diversas,  entre    los    cuales   dis- 
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curren,  casi  tanto  como  los  indîgenas,  los  estudiantes  sud- 
americanos,  balkanicos  y  moscovitas,  aunque  éstos  ultimes 
en  numéro  menor,  como  es  natural,  a  causa  de  la  guerra. 
«  Lausana,  ciudad  de  educacion  »,  dicen  los  prospectes  y 
las  guias,  y,  por  lo  bajo,  un  lausanés  me  ha  declarado  no 
sin  amargura  :  «  Tenemos  la  poca  suerte  de  que  nuestras 
hijas  miren  a  los  extranjeros  con  ojos  demasiado  dulces. 
i  Ya  hemos  soportado  mas  de  una  desgracia  !  No  somos 
élégantes,  y  esos  jovenes  se  preocupan  de  serlo  y  no  de 
trabajar  ». 

Ahi  van,  en  pandillas,  algunos  niuy  finchados,  gene- 
ralmente  sin  sombrero  y  con  baston,  por  tiranîa  de  la  moda, 
lo  cual  les  da  el  mas  sospechoso  aspecto  de  loquitos  am- 
bulantes. 

—  j  Salud,  amigo  !  —  dice  jovialmente  uno  de  ellos, 
acercàndoseme. 

Es  un  chileno  muy  cortés,  que  he  conocido  ûltima- 
mente  en  esta  misma  plaza,  donde  prodiga  ojeadas  y  pi- 
ropos  durante  casi  todas  las  horas  del  dîa  que  no  mata 
en  el  café  Old  India,  foco  de  atracciôn  de  la  «  crema  cos- 
mopolita  ».  Bajo  los  rayos  del  sol,  sus  cabellos  echados 
atrâs  y  esmeradamente  abrillantados,  prestan  como  una 
auréola  —  j  no  de  santidad,  por  cierto  !  —  a  sus  ojillos 
picarescos,  a  sus  frescas  mejillas  de  adolescente  o  poco 
mas,  y  a  sus  gruesos  labios  tal  vez  demasiado  rojos. 

Pertenece  a  notoria  familia  de  Santiago,  y  esta  en  Lau- 
sana, desde  hace  algunos  meses,  estudiando,  o  haciéndose 
el  que  estudia,  ingenierîa.  Bastante  avisado  y  lector  de  todo 
linaje  de  libros  que  no  obliguen  a  pensar,  incorregiblemente 
haragân  y  desinteresado,  afirma  que  el  porvenir  es  el  mas 
falaz  de  los  mitos.  «^Estoy  seguro  de  vivir  el  dia  de 
maîïana?  —  se  pregunta.  —  No;  pues  entonces  <;a  que  de- 
vanarme  los  sesos?».   Y    con   criterio   tan   expeditivo,    que 
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ha  de  darle,  quizâs,  prolongada  existencia,  déjà  correr  el 
tiempo  con  imperturbable  serenidad  de  musulman. 

Nos  detenemos  en  la  esquina  de  la  plaza  y  de  la  calle 
del  Burgo,  flanqueada  esta  de  négocies  de  lujo  y  cerrada 
al  trânsito  de  vehîculos.  A  lo  largo,  en  la  calzada,  las  ca- 
nastas de  flores  y  frutas  de  un  animadîsimo  mercado  pro- 
visional,  atendido  por  mujeres,  sin  indumentaria  peculiar, 
desgraciadamente,  forma,  no  obstante,  como  una  curiosa 
teorîa  no  del  todo  exenta  de  color.  Algunos  estudiantes 
compran  a  bajo  precio  claveles  o  rosas,  y  las  amas  de  llaves 
de  la  vecindad,  también  por  sumas  irrisorias,  los  sabrosos 
comestibles. 

Pasa  una  jovencita  rubia,  de  veinte  anos  a  lo  mas, 
diestramente  coqueta  y  muy  seductora.  LIeva  canotier,  cha- 
queta  rosa,  falda  corta  y  blanca,  que  permite  ver  el  arranquc 
de  su  pierna  fina,  médias  blancas  y  zapatos  blancos,  y 
maneja  con  discreta  gracia  un  bastoncito  de  bambû.  Todo 
el  mundo  la  mira,  y  ella  simula  no  advertirlo,  pero  indu- 
dablemente  le  complace.  El  chileno,  devorândola  con  los 
ojos,  le  descarga  una  reverencia,  y  es  correspondido  con 
la  mas  suave  sonrisa  y  una  ojeada  de  simpatia  casi  mali- 
ciosa. 

—  j  Mis  plâcemes  !  — ■  digo  en  voz  baja  a  mi  acom- 
panante. 

—  Es  novia  de  un  inglés  que  pelea  en  las  trincheras 
del  Iser  —  se  apresura  a  responderme.  —  Es  canadiense. 
Hace  un  par  de  anos  que  vive  aquî  con  su  familia,  porque 
la  madré  padece  de  no  se  que  mal. 

Lanza  una  relampagueante  mirada  a  la  aludida,  que 
va  ya  por  la  iglesia  : 

—  Diariamente  se  la  ve  venir  a  esta  hora,  a  comjjrar 
en  aquel  quiosco  el  Times,  el  Daily  Mail,  el  Daily  Tcle- 
graph ...    ;  casi    todos    los  periôdicos   de   Londres  !  Vuelve 
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después  con  el  rollo  en  la  mano  derecha  y  el  bastoncito 
bajo  el  brazo  izquierdo.  Mucha  pose,  pero  es  una  delicia. 
Dicen  que   antes  andaba  frecuentemente  con  su  novio. 

—  ^  Y  ahora  suele  hacerlo  con  usted  ? 

—  Si,  a  veces . .  .   como  correctos  amigos. 
Suspira  : 

—  A  pesar  de  todas  las  murmuraciones,  en  Lausana 
no  menudean  las  conquistas  faciles,  y  uno  se  muere  de  tedio. 
Otra  cosa  era  en  Bélgica,  en  Gante,  donde  he  estudiado  y 
he  saboreado  la  existencia,  mas  lo  segundo  que  lo  primero 
—  anade  soltando  una  carcajadita,  —  porque  lo  principal 
en  este  picaro  mundo  es  vivir,  si  seîïor,  j  vivir  ! . . .  j  Que 
divertido  era  aquello  !  Una  docena  de  compatriotas,  entre 
los  cuales  mis  dos  hermanos  y  yo,  tenîamos  a  nuestro 
alcance  a  algunas  de  las  mas  encopetadas  mujeres  de  la 
ciudad.  Ea  ocasiones  nos  batîamos  a  punetazos  con  los  fla- 
mencos, pesados  y  celosos  ;  pero,  vencedores  o  vencidos, 
triunfàbamos  casi  siempre  en  el  corazon  de  las  bellas  (otra 
carcajadita).  j  Para  eso  éramos  bien  parecidos,  modestia 
aparté  !  La  humanidad  es  tan  horrible,  en  gênerai,  que  el 
no  ser  muy  feo  es   ya  una  ganga.   ^  No  es  cierto? 

Enciende  un  cigarrillo,  después  de  tenderme  con  ama- 
bilidad  el  cincelado  estuche  de  platino. 

—  ^Y  en  Bruselas?  —  continua.  —  Alli  hasta  algunos 
diplomâticos  sudamericanos  perdîan  la  chaveta.  Nos  hacian 
competencia,  y  mas  de  una  vez,  por  halagarlos,  nos  dejâ- 
bamos  derrotar.  j  Unos  caballeros  tremendos  !  j  Si  usted  los 
hubiera  visto  en  el  Bosque  de  la  Cambre  ! .  . .  Iban  los  au- 
tomoviles  como  fléchas,  dejando  entrever  apenas  los  bi- 
gotes canosos  de  los  ministros  y  las  aigrettes  de  las  chi- 
quillas. 

Saluda  a  una  yanquicita  que  pasa,  no  menos  seductora 
que   la   canadiense. 
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—  Esa,  segLin  parece,  no  es  tan  arisca  —  apunta  guinan- 
dome  un  ojo  ;  —  he  oîdo  asegurar  que  un  balkânico  la 
ha  besado  ;   pero ...   ;  se  calumnia  tanto  por  aquî  ! 

—  De  manera  que  esta  usted  muy  descontento  con  su 
suerte. 

— -  j  Naturalmente  !  Tranquilidad  a  prueba  de  confla- 
graciones,  clima  seco  y  saludable,  vida  môdica,  buenos 
médicos,  comodidades,  todo  eso  y  algo  mas  se  encuentra 
en  Lausana,  ciudad  aparente  para  ancianos  y  neurasténi- 
cos.  Aqui  la  gente  es  laboriosa,  instruîda,  muy  filarmonica, 
concienzuda  en  casi  todo  lo  que  hace  ;  aquî  se  puede  estu- 
diar  mucho  mejor  que  en  Bélgica  :  pero  lus  que  nos  hemos 
divertido  en  Bruselas  y  en  Gante,  nos  consumimos  de  aburri- 
miento  en  esta  buena  Lausana.  Talleyrand  decîa  :  «  Los 
que  no  han  conocido  los  diez  anos  anteriores  a  la  Revolu- 
cion,  ignoran  la  dicha  de  vivir  ».  Lo  mismo  podrîa  yo  decir 
de  los  dos  que  precedieron  en  Bélgica  a  la  irrupciôn  ale- 
mana  . . .  Yo  estaba  en  Gante  cuando  los  engreîdos  oficiales 
teutones  mostraron  sus  cascos  puntiagudos  e  hicieron  sonar 
por  las  calles  sus  botas  con  espuelas,  despertando  de  un  largo 
sueno  voluptuoso  a  aquella  inolvidable  Capua.  j  Amigo  ! 
;  Arrancamos  como  demonios,  y  fuimos  a  rebotar  en  Ostende, 
que,  como  usted  sabe,  poco  tardô  en  caer  en  poder  del 
invasor  !  Mis  hermanos  y  yo  tenemos  la  conviccion  de  que 
el  kaiser  ha  enterrado  nuestra  juventud.  Ahora  nos  sen- 
timos  tan  viejos  y  apolillados  como  los  que  vegetan  en 
Lausana . . . 

Despîdese  de  pronto  : 

—  Hasta  lueguito,  pues. 

Y  se  abalanza  a  cortejar  a  la  pequena  y  encantadora 
canadiense,  que  regresa  ya  con  su  roUo  de  periodicos  y 
su  canita  de  bambû.  Estréchale  efusivamente  la  diestra,  y 
se  ponen    a    ascender    paso  a    paso  la   inclinada    calle  del 
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Burgo,  tan  amartelados  que,  a  pesar  de  las  protestas  del 
galân,  no  me  ha  sido  posible  todavîa  digerir  lo  del  hastio 
de  Lausana,  ni  siquiera ...  j  lo  confieso  !  augurarle  cosa 
buena  al  pobre  inglés  de  las  trincheras  del   Iser. 


III. 


Rumbo  a  Ginebra. 

Una  hora  mas  tarde  y  en  seguida  del  almuerzo  subo, 
en  el  muelle  de  Ouchy,  al  vapor  General  D2ifoî(r,  «directe 
a  Ginebra  ». 

Un  sol  esplendente,  tibio,  amoroso,  réverbéra  en  el  Lemân, 
en  el  tranquilo  Léman  estremecido  apenas  por  la  brisa  levé 
y  fresca.  Bajo  la  boveda  cerûlea,  el  agua  adquiere  matices 
de  zafiro  y  de  esmeralda,  y  las  cumbres  de  Saboya,  esfu- 
mdndose  ligeramente  en  la  bruma,  se  envuelven  en  tonos 
azulinos. 

Nada  mas  sedativo  y  reconstituyente  que  estos  paseos 
por  el  lago  armonioso,  impagables  curas  de  aire  y  de  sol 
prescriptas  por  todos  los  galenos  de  Ginebra  y  de  Lausana. 
Una  sola  tarde  pasada  en  uno  de  estos  vapores  hoy  muy 
poco  concurridos,  lo  cual  no  déjà  de  ser  un  coadyuvante. 
da  una  provision  de  fuerzas  para  muchos  dîas  de  vida 
laboriosa.  Es  una  beatîfica  placidez,  acrecentada  por  el 
deleite  de  contemplar  el  hechicero  panorama  del  lago  y  de 
las  montaiias,  poblaciones  y  alquen'as,  bajo  los  mil  cam- 
biantes  de  la  luz,  que  ningûn  colorista  del  pincel  o  de  la 
péîïola  ha  logrado  reproducir  debidamente.  En  el  grato 
sosiego  del  espîritu  que  poco  a  poco  os  domina,  a  manera 
de  hipnôtico,   perdéis   insensiblemente    toda    preocupaciôn, 


34  DURANTE    LA    TRAGEDIA 

toda  cavilosidad  de  esas  que  no  faltan,  mâs  aûn  en  estos 
tiempos  azarosos.  Y,  en  resumidas  cuentas,  ^  no  estriba  en 
tan  excelente  psicoterapia  el  secreto  del  buen  humor? 


Entre  un  reducido  grupo  de  pasajeros,  alla  en  el  otro 
extremo  de  cubierta,  diviso  a  la  inglesa  mâs  que  cuadra- 
genaria,  muy  élégante,  extremadamente  flaca  y  un  tanto 
sospechosa,  a  quien  corteja,  en  Lausana  y  al  parecer  con 
buen  éxito,  un  viejo  y  acaudalado  noble  espanol,  don  José 
Gaspar  de...   no  se  cuantos. 

Como  mi  desideratum  es  estar  solo,  linjo  sumirme  en 
la  mas  profunda  abstracciôn  ;  pero  la  dama  me  acaba  de 
reconocer,  y,  conversadora  impénitente,  no  se  décide  a 
perder  una  oportunidad  como  esta.  Dirîgese  a  mi  sin  mâs 
rodéos,  seguida  de  sus  chicuelos,  dos  inglesitos  rubios,  de 
ocho  y  seis  anos  y  de  piel  muy  bronceada  por  el  sol.  Me 
adelanto,  y  cordial  shake  hands.  Instâlase  a  mi  lado,  y 
después  de  colocar  en  la  mesa  un  volumen  de  Rudyard 
Kipling,  empieza,  como  diria  el  referido  hidalgo,  a  <<  darme 
palique  '>.  El  ùnico  antécédente  que  podria  explicar  tanta 
espontaneidad  es  que,  ya  mâs  de  una  vez  en  el  hôtel,  me 
lo  ha  dado,  entre  otros  temas,  sobre  Shakespeare,  con 
una  erudiciôn  que  habria  sorprendido,  como  me  sorprendiô 
a  mi,  a  mâs  de  un  shakespeareano  amigo  mio.  Pero  si  la 
inglesa  esta  dotada  de  un  espiritu  poco  comiin  y  esme- 
radamente  cultivado,  y  si  posée  ademâs  lindos  ojos  azules 
llenos  de  vida,  ^  por  que  me  es  tan  difîcilmente  soportable 
su  hablar  ronco  y  âspero,  casi  hombruno?  ^Acaso  porque 
teniendo  un  métal  de  voz  tan  de  . . .  <<  alegre  comadre  del 
barrio  de  Windsor  »   —   para  no  salir  de  la  zona  shakes- 
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peareana  —  todas  sus  elegancias  y  monerîas  se  me  antojan 
inadecuadas  ?  Déjola  discurrir,  sin  embargo,  prestândole  la 
mas  absoluta  atencion  aparente,  y  pensando  en  otra  cosa, 
gracias  a  mi  sistema  de  no  escuchar  sino  lo  que  me  in- 
teresa,  o  al  menos  no  me  hastîa  ;  —  déjola  discurrir  sobre 
Londres,  sobre  su  vida  escolar,  sobre  sus  amigos  de  ambos 
sexos.  Habla,  por  fin,  de  la  guerra,  y  entonces  «  soy  todo 
oîdos  ». 

He  admirado  en  muchas  ocasiones  la  inconmovible 
seguridad  de  la  Victoria  que  manifiestan  algunos  belige- 
rantes.  El  caso  de  mi  vecina  es  tîpico.  La  mâxima  prueba 
del  candor  humano  es,  para  ella,  imaginar  que  Inglaterra, 
j  la  Inglaterra  de  Kitchener  y  Lloyd  George  ! ,  pueda  ser 
vencida.  Basta  recordar  la  historia  del  siglo  XIX,  desde 
Trafalgar  y  Waterloo  hasta  la  campana  del  Transvaal.  La 
Gran  Bretaîïa  —  ^  hay  todavîa  quién  lo  ignore  ?  —  se 
mueve  lentamente,  pero  con  resolucion  inquebrantable  ; 
todos  los  reveses  habidos  y  por  haber  no  impedirân  que 
triunfe  en  el   cuarto  de  hora  decisivo. 

—  Los  alemanes  obtendran  victorias,  muchas  victorias  ; 
la  Victoria  sera  de  nuestro  pais. 

No  dice  «  sera  de  los  aliados  »,  sino  «  de  nuestro  pais  », 
y  su  voz  ronca  y  dspera  adquiere,  al  pronunciar  tan  sa- 
grados  vocablos,  vibraciones  Hondas  y  hasta  armoniosas. 
«  Nuestro  pais  »  significa,  huelga  anadirlo,  el  primero  de 
la  tierra,  la  indomable  Albion. 

- —  Pueden  caer  Petrogrado  y  Moscû  —  agrega,  —  y 
firmar  el  zar  una  paz  separada  ;  pueden  los  boches  bom- 
bardear  a  Paris  hasta  reducirlo  a  cenizas;  pueden  los  tiro- 
leses  ahogar  a  todos  los  bersaglieri  en  las  aguas  del  Isonzo  . . . 
i  Inglaterra  es  invencible  !  Persuâdase,  querido  senor,  j  in- 
ven-ci-ble  ! 
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Torno  a  caer  en  mi  beatifica  calma  del  espîritu.  Como 
esta  vez  no  hay  mayor  disimulo,  la  inglesa  no  tarda  en 
advertirlo,   y,   con  loable  discreciôn,  permanece  callada. 

Los  dos  chicuelos  arrojan  migajas  de  pan  a  una  bandada 
de  gaviotas  que  signe  revoloteando  al  General  Diifour,  y 
simultâneamente  discuten.  Después  de  très  o  cuatro  meses 
de  Lemân,  nada  los  apasiona  como  los  vapores,  verdaderos 
leviatanes  para  su  fantasia,  que  van  y  vienen  por  este  lago, 
a  la  sazôn  todo  el  universo  de  ambos  inglesitos.  Los  distinguen 
desde  lejos  por  el  corte  o  por  los  màstiles;  saben  el  to- 
nelaje  ;  conocen  a  maravilla  el  itinerario,  y,  con  la  extraor- 
dinaria  facilidad  de  adquisiciôn  propia  de  sus  pocos  anos, 
se  reparten,  verbalmente  y  con  bastante  equidad,  ;  toda  la 
flotilla  ! 

La  marna  nota  que  me  he  puesto  a  observar  a  sus 
hijitos,  y  me  dirige  nuevamente  la  palabra  : 

—  i  Que  buen  aspecto  tienen,  eh  ?  Soy  vîctima  de  mi 
fîsico  endeble,  y  mi  mayor  anhelo  es  proporcionarles  los 
medios  de  fortificarse.  Segûn  los  médicos  suizos,  si  se 
acostumbrara  a  los  ninos  a  tomar  banos  de  sol  todo  el  aîïo, 
desaparecerîa  la  tuberculosis.  Usted  sabe  que  los  partidarios 
del  baîïo  solar  son  hoy  légion  en  Suiza.  Por  mi  parte,  he 
instalado  «  mi  clinica  »  en  el  tennis  coiirt  del  hôtel.  Durante 
dos  horas,  en  estos  dîas  soberbios,  hago  jugar  a  mis  hijos 
en  calzoncillos  de  bano  y  sahdalias.  Ya  ni  siquiera  usan 
sombrero.   En  su  pais  de   usted  les  darîa  una  insolacion  . .  . 

—  Probablemente. 

—  Aquî  los  préserva  de  la  turberculosis. 

Y  continua  disertando  sobre  este  y  otros  tôpicos,  y  yo 
pienso  en  otras  cosas. 

El  General  Dufoiir,  en  su  calidad  de  «  directo  »,  va 
siempre  por  el  medio  del  Léman.  Hemos  pasado,  pues,  a 
distancla    considérable    de    Morges   y    de  Nyon,    como   de 
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Thonon  y  de  Eviân.  Entramos  muy  luego  en  la  parte 
estrecha  del  lago  ;  vemos  con  claridad  ambas  orillas,  y, 
algo  mas  atrayente  aûn,  en  lontananza  :  j  el  grandiose  Monte 
Blanco  en  todo  su  esplendor  !  Sucédense  los  pintorescos 
pueblecillos  de  Céligny,  de  Hermance,  de  Coppet  —  joh, 
madama  de  Staël  !  —  de  Versoix,  de  Corsier.  Siempre  el 
agua  azul  bajo  el  turqui  del  cielo,  y,  en  el  fondo,  desta- 
candose  sobre  la  montana  calcârea  del  Salève,  la  ciudad 
de  Juan  Jacobo,  mi  antigua  conocida  Ginebra,  adonde  llega- 
mos  minutos  mas  tarde. 

—  En  este  muelle  —  me  dice  la  inglesa  al  desem- 
barcar  —  el  anarquista  Lucheni  asesiné  a  la  emperatriz 
Isabel  de  Austria. 

;  Hace  ya  diecisiete  anos  !  j  Y  el  ûltimo  duelo  trâgico 
de  los  Habsburgos  ha  ocasionado  esta  guerra,  y  el  tronco 
casi  secular  continua  en  pie  ante  la  mas  horrenda  tragedia 
de  la  historia  !  . .  . 


IV. 


El  baron  de  Pinks. 

Al  salir  del  museo  de  Ariadna,  en  los  alrededores  de 
Ginebra,  digo  al  conserje,  que  lo  cuida  desde  hace  ya  cinco 
lustros  : 

—  De  manera  que  Revilliod  construyô  este  palacio  y 
acumulô  estas  riquezas  para  usted. 

Mirame  de  hito  en  hito  ;  percibe  al  fin  mi  intenciôn, 
y  sonrîe  : 

—  Asî  es. 

El  heredero  mas  favorecido  de  Luis  XIV  ^  no  es  acaso 
el  vate  e  historiôgrafo   Pedro    de  Nolhac,  conservador    de 
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\'ersalles?  Mientras  el  duque  de  Orléans  continua  deste- 
rrado  de  Francia.  aun  en  plena  guerra.  aun  en  plena  «  union 
sagrada  »,  y  a  pesar  de  haber  ofrecido  sus  servicios  militares 
al  gobierno,  ^quién  disfruta  como  Pedro  de  Xolhac  del 
magnîfico  palacio  del  gran  rey?  Allî  vive,  allî  piensa,  alli 
evoca  el  mirîfico  pasado  ;  allî  escribe  sus  finas  paginas 
histôricas  y  sus  delicadas  poesîas  nostâlgicas  ;  allî  recibe, 
o  recibîa,  mejor  dicho,  hasta  en  vîsperas  de  la  guerra,  a 
monarcas,  a  poetas,  a  pintores,  a  todo  linaje  de  artistas  ; 
allî ...  ;  pero  el  Helvecia  debe  partir  dentro  de  pocos  minutos  ! 

El  automovil  corre  por  los  suburbios  y,  seguidamente, 
por  el  centro  de  Ginebra.  En  momentos  en  que  levantan  el 
puente  llegamos  al  vapor  ;  mas  los  suizos  son  amables  y  lo 
tienden  de  nuevo  para  el  viajero  rezagado,  sea  quien  fuere. 

Hace  quince  anos  que  subî  por  primera  vez  al  Helvecia. 
;  Quince  anos  ya  desde  aquella  manana  estival  en  que  aban- 
donaba  yo  a  Champel,  donde  habîa  pasado  unos  dias,  solo, 
poco  mas  que  adolescente  y  agitado  por  todas  las  ilusiones 
de  la  existencia  !  Llegaba  de  Paris,  de  Bélgica,  de  Holanda, 
del  Rin,  y  me  dirigîa  a  Italia.  Los  que  expérimentais  la 
pasiôn  de  los  viajes  y  habéis  venido  a  Europa  por  primera 
vez  entre  los  veinte  y  los  veinticinco  anos,  comprenderéis 
lo  que  significa  la  simple  enumeraciôn  de  semejante  itine- 
rario.  Cada  cuadro,  cada  situacion,  cada  escena,  estremecîan 
mis  hbras  sécrétas.  Dirîase  que  en  aquel  mâgico  perîodo 
de  la  vida  la  materia  no  gravita  sobre  el  ser  humano  ;  sî, 
una  misteriosa  fuerza  interior  nos  lleva.  cual  visionarios.  por 
el  mundo... 

Pero  esta  de  Dios  que  no  he  poder  hallarme  solo,  como 
lo  deseaba  yo  y  lo  requière  mi  fîsico  fatigado  :  a  algunos 
pasos  de  mî,  el  baron  de  Pinks  se  ha  puesto  en  pie,  y  me 
sonrîe  benévolo.  Me  aproximo,  pues,  y,  a  poco,  nos  dispo- 
nemos  a  tomar  te  sobre  cubierta. 
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Diplomatico  magiar,  de  abolengo  y  de  talegas  ;  hombre 
de  mundo  hasta  la  extremidad  de  sus  pulidas  unas  ;  suma- 
mente  fino  de  tipo  y  untuoso  de  modales;  muy  humanista, 
aunque  no  siempre  muy  humano,  mi  interlocutor  desem- 
peno  misiôn  ohcial,  algiîn  tiempo  antes  de  la  guerra,  en 
una  de  las  certes  hoy  enemigas  de  Austria.  Presentado 
a  él  en  el  Beau  Rivage  de  Ouchy,  le  traté  bastante  en  los 
dos  ûltimos  meses,  apreciando  debidamente  sus  puntos 
de  vista  ora  de  una  justedad  rara,  ora  paradojicos,  y  dis- 
frutando  de  los  tesoros  de  su  experiencia  profesional,  no 
siempre  escatimados  al  forastero  transatlantico,  en  las  ex- 
pansiones  inévitables  de  un  largo  veraneo. 

El  baréy  de  Pinks . . .,  pero  he  de  explicar  previamente 
el  por  que  de  este  mote,  muy  difundido  en  el  Beau  Ri- 
vage. En  el  terrible  mes  en  que  las  fortalezas  rusas  caîan 
una  tras  otra  en  poder  de  Hindenburg  o  Mackensen,  el 
noble  hûngaro,  que  recibla  innumerables  telegramas,  era,  en 
el  hôtel,  una  especie  de  parte  anticipado  y  oficioso  de  cada 
una  de  aquellas  etapas  desastrosas  para  el  imperio  moscovita. 

—  Hemos  tomado  Varsovia  —  nos  decîa  con  su  voz 
suavisima  y  una  satisfacciôn  mal  disimulada  en  sus  ojillos 
de  esmalte  y  de  color  de  turquesa,  y  en  sus  labios  tan 
extremadamente  delgados  que  semejaban  una  simple  rayita. 

Y  agregaba,  pasândose  por  su  naricilla  sus  finos  dedos 
de  monsenor  : 

—  Ivangorod  caerâ  hoy  o  manana.    j  No  es  mucho  ! 
Dos  semanas  mâs  tarde,  con  idéntico  refocilo  y  simulado 

desinterés,  como  la  cosa  mâs  natural   del  mundo  : 

—  Cayô  Cowno. 

A  la  noche  siguiente  : 

—  Capitulé  Novo-Georgiewsk.    ;  Sin  importancia  ! 
Cuatro  o  cinco  dîas  después  : 

—  Ossowietz  es  nuestra.   \  Pse  ! 
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El  27  de  agosto,  si  no  estoy  trascordado,  comenta- 
bamos  algunos,  en  una  rueda,  después  del  almuerzo,  la 
toma  de  Brest-Litowsk.  Acercose  el  magiar  con  cara  jubilosa, 
y  cambiamos  de  tema. 

—  l  Que  le  pasa,  que  esta  usted  un  poco  pâlido  ?  —  le 
pregunto   uno  de  los  circunstantes. 

—  Acabo  de  beber  champana  . . .   j  Siempre  mi  higado  ! 

—  Y  ^por  que  se  aparta  usted  de  su  régimen,  y  en 
tierra  de  Combe? 

—  i  Que  quiere  !  Habîamos  recibido  una  noticia  no  del 
todo  desagradable,  y  mis  compatriotas  y  nuestros  aliados 
los  alemanes  del  hôtel  me  invitaron  a  beber  champaria, 
que  es  para  mî  un  verdadero  vino  de  enemigo.  Al  fin, 
j  ya  estamos  tan  habituados  a  tomar  fortalezas  ! 

—  l  Ha  caido  alguna  mas  ? 

—  Si,   Brest-Litowsk.   j  Insignificante  ! 

Una  pausa,  para  dar  tiempo  a  que  la  noticia  produjese 
el  efecto  que,  por  sabida,  no  produjo,  y  agregô  en  voz 
queda,  con  rientes  ojillos  y  restregândose  sus  manos  episco- 
pales  : 

—  Ahora  viene  lo  mcjor.  Mas  aûn  que  en  los  lagos 
Masurianos,  tenemos  preparada  para  los  cosacos  una  for- 
midable hécatombe.  ;  Ya  verân  ustedes  la  danza  en  los  pan- 
tanos  de   Pinks  ! 

Desde  aquel  instante  quedo  consagrado  el  ilustre  magiar 
como  «  baron  de  Pinks  »,  pronunciado,  naturalmente,  con 
voz  sin  timbre,   cual  un  murmurio. 

Casi  en  seguida  se  esquivé,  y  alguien  exclamô  indig- 
nado  : 

—  i  Que  beduino  !  ;  Pocos  merecen  como  él  ser  hun- 
didos  en  los  famosos  pantanos  !  Y  ^en  que  andara  este  tipo 
por  aquî  ? 
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Otro  respondiô  : 

—  Afirma  que  ha  venido  por  salud,  pero  serîa  mas 
natural  que  se  procurara  en  las  aguas  de  Carlsbad  un  alivio 
a  su  lésion  hepâtica.  Aquî  escapa  a  la  vigilancia  de  algunos 
jugando  al  bridge  o  conversando  de  bueyes  perdidos  con 
quien  le  quiere  oîr.  No  le  he  visto  sino  una  vez  en  pro- 
longada  y  sospechosa  conferencia,  en  el  fondo  de  esta  ga- 
lerîa,  con  aquel  sujeto  de  monôculo  que  esta  allî,  el  de  la 
cabeza  enérgica,  que  parece  tallada  a  martillazos . . .  si,  el 
que,  segiin  se  dice,  es  oficial  del  estado  mayor  alemàn  y 
va  a  seguir  viaje  a  Bulgaria,  esa  enigmâtica  Bulgaria  de 
la  cual  no  hay  que  esperar  cosa  buena.  ;  Ah  !  nuestro  ma- 
giar  suele  dar,  con  mas  celeridad  de  la  que  convendria 
a  un  enfermo,  frecuentes  paseos  en  automovil  por  los  al- 
rededores,  en  compania  de  personajes  misteriosos . .  . 


En  la  cubierta  del  Helvecia,  el  senor  de  Pinks  dis- 
curre  apaciblemente,  con  su  voz  meliflua,  sobre  la  guerra 
y  las  perspectivas  posibles.  Insinua  a  veces  ligeras  criticas 
a  su  pais  y  hasta  a  los  jefes  militares,  pero  jamas  a  Ale- 
mania.  Todo  lo  alemân  es  incomparable.  Quisiera  él  para 
Austria-Hungria  el  puno  férreo  del  prusiano.  «  La  fuerza 
supedita  al  derecho  ».  No  se  prédomina  con  panos  calien- 
tes.  A  través  de  la  historia,  la  raza  hercûlea  ha  prevalecido 
siempre.  Alemania  es  la  mdxima  expresion  del  pueblo 
pujante  y  predestinado,  y  esta  vez,  mas  que  nunca,  harâ 
doblar  las  rodillas  a  todos  sus  enemigos. 

A  pesar  de  tenerle  ya  muy  bien  calado,  niiro  con  cu- 
riosidad  a  ese  hombrecito  endeble,  de  tez  cetrina,  de  fac- 
ciones  menudas,  casi  infantiles,  y  de  modales  exquisitos, 
i  admirador  de  la  fuerza  brutal  ! 
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—  Alemania  no  terne  sino  a  Dios. 

—  Pero  usted,  fervoroso  creyente  —  le  digo  por  hacerle 
hablar  —  ^no  terne  que  Dios  haya  elegido  a  los  aliados 
para  castigar  a  Alemania  y  a  Austria-Hungrîa,  aunque  mas 
no  sea  que  por  haberse  unido  con  los  turcos  ? 

Soporto  serenamente  una  de  las  miradas  glaciales  y 
desdenosas,  de  abajo  a  arriba,  que  constituyen  una  de  las 
especialidades  del  senor  de  Pinks  ;  —  y  eso  es  todo,  porque 
no  se  digna  contestarme. 

De  mala  fe,  sin  duda,  se  pone  a  susurrar,  al  cabo  de 
unos  minutos  de  silencio,  que  «  ni  Austria  ni  Alemania 
han  querido  la  guerra,  la  quai  debio  quedar,  a  lo  sumo, 
localizada,  pues  los  servies,  asesinos  del  archiduque,  me- 
recîan  ejemplar  castigo  ;  que  Inglaterra  y  Rusia,  envidiosas 
de  la  prosperidad  teutônica,  se  aprovecharon  de  la  incom- 
parable oportunidad  del  ultimatum  austriaco  para...». 

—  Usted  no  harâ  créer  esas  pamplinas  a  quien  se 
considéra  suficientemente  informado  —  le  interrumpo  con 
calma  y  hasta  sonriendo. 

Explica  entonces,  con  los  sofismas  ya  demasiado  co- 
rrientes  que  Alemania  esparce  por  todos  los  âmbitos  de  la 
tierra,  la  violacion  de  Bélgica,  los  incendios  de  Lovaina  y 
de  Reims,  el  Lusitaiiia  y  el  bombardeo,  por  zeppelines,  de 
ciudades  abiertas,  todos  los  actos  delictuosos,  sistemâticos  y 
contraproducentes  imputados  a  las  «  naciones  de  presa  », 
como   designan  los  franceses  a  sus  temibles  enemigos. 

Decididamente  el  senor  de  Pinks  esta  hoy  mal  inspirado, 
hasta  tal  punto  que  me  cuesta  reconocerle.  Abusa  de  sus 
miradas  de  abajo  a  arriba,  y...  j  ni  una  idea  original,  ni 
uno  solo  de  sus  puntos   de  vista   inesperados  y  curiosos  ! 

Cambia  de  conversacion  : 

—  l  Sabe  usted  que  hemos  echado  a  pique  un  barco  con 
dos  mil  anglofranceses  ? 
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Y  en  su  voz  suspirante  hay,  por  cierto,  un  pesar:  que 
los  otros  mil  se  hayan  salvado. 

—  A  propôsito  —  le  digo,  —  <;ley6  usted  la  noticia 
de  que  los  ingleses  han  destruîdo  como  cincuenta  subma- 
rinos  ? 

Una  punzante  miradita  me  persuade  de  que,  en  aquel 
momento,  el  mayor  placer  para  el  senor  de  Pinks  serîa 
arrqjarme  al  Léman,  a  falta  de  los  pantanos  que  le  han  va- 
lido  su  apodo. 

—  No  creo. 

j  Oh  !  sin  la  firmeza  habituai.  No  dudo,  pues,  que  ha 
recibido  ya  confirmaciôn  de  la  noticia.  Prosigo  impertérrito 
y  extremando  la  nota  : 

—  La  campaîïa  submarina  es  un  fracaso  o  poco  menos. 
Solo  un  iluso  como  Tirpitz  ha  podido  imaginar  que,  con 
tan  deleznables  recursos,  podria  bloquear  a  Inglaterra  y 
reducirla  por  hambre.  Negar  el  triunfo  naval  de  los  ingleses 
es  como  negar  que  los  alemanes  tienen  a  mal  traer  a  los 
rusos  ;   son  verdades  évidentes. 

La  miradita  punzante  centellea  mas  aûn  con  ferocidad 
homicida. 

—  Tiempo  al  tiempo   —  grune  el  magiar. 


El  Helvecia,  cortando  el  agua  de  color  de  pizarra  con 
reflejos  plateados  y  rizada  por  la  brisa,  pone  la  proa 
hacia  Lausana  que,  alla  enfrente,  se  descubre  con  sus 
tintes  de  acuarela,  recostada  en  las  colinas  y  al  pie  de  los 
contrafuertes  del  Morat.  Ha  refrescado.  El  sol  se  halla 
prôximo  al  ocaso.  La  cascada  de  oro,  estela  rutilante,  sigue 
ahora  al  vapor.  Del  lado  de  Montreux,  las  montanas  se 
extinguen  en  la  bruma  rosada  de  la  tarde,  y,  hacia  Morges, 
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el  Jura  se  aleja,  y  sus  cimas  se  perfilan  con  suma  tenuidad, 
confundiéndose  casi  con  el  color  turbio  del  cielo. 

A  punto  ya  de  ocultarse,  el  sol  atenùa  en  el  agua  su 
proyecciôn  fulgurante,  y  el  lago  se  cubre  de  tonos  vio- 
lâceos  con  reflejos  opalinos.  El  cielo  languidece.  A  mi  alre- 
dedor,  las  montaîïas  se  revisten  de  sombras  suavemente 
moradas,  de  sombras  de  color  de  lila,  y  las  mas  altas  ci- 
mas de  los  Alpes  se  tiîïen  de  rosa  tenue.  Hacia  occidente, 
una  lancha  de  vêlas  desplegadas  va  serena.  Nos  aproxi- 
mamos  a  Ouchy.  Una  campana  tane  lentamente  a  lo  lejos. 
Es  la  hora  del  recogimiento.  Dijérase,  si,  que  Dios  ha 
bendecido  a  estos  parajes  privilegiados,  puesto  que  mas 
alla  del  Jura,  como  mas  alla  del  Morat,  como  mas  alla  de 
los  Alpes  persiste  la  vision  apocalîptica  que  acongoja  a  todo 
el  uni  verso. 

El  sol,  muy  rojo,  ensangrienta  unos  instantes  la  cima 
del  Jura,  de  la  majestuosa  cadena  que  se  alarga  en  el  hori- 
zonte  grisâceo  y  se  pierde  mas  y  mas  en  la  bruma.  j  Ya 
se  hunde  el  astro  rey,  ya  desaparece  !  Acaba  de  irradiar  sus 
ultimos  destellos,  que  arrebolan  los  celajes  circundantes.  En- 
vuélvese  el  lago  en  la  paz  dulce  y  venturosa,  que  me  hace 
pensar  inevitablemente  en  la  paz  porque  suspira  el  género 
humano  y  que  ha  concluîdo  por  parecer  casi  quimérica  en 
esta  Europa  desgarrada. 


La  literata. 

—  No  debo  hablar  porque  soy  mujer  de  médico  — 
manifesté  la  literata  centroamericana,  en  un  corrillo  del 
Palace  de  Montreux,  frente  al  lago  divino,  en  una  de 
aquellas  tardes  extraordinariamente  armoniosas  de  fines  de 
agosto. 

Alguien  objetô  con  desenfado: 

—  No  veo  que  relaciôn  tiene  su  calidad  de  mujer  de 
médico  con  la   Italia  guerrera. 

—  Quiero  decir  —  explico  la  dama  —  que  si  no  voy 
a   Italia,   no  es  por  la  guerra,   sino  por  los  microbios. 

Sorpresa  gênerai.  La  literata,  un  si  es  no  es  despectiva, 
agrégé  : 

—  Ustedes  reparan  tan  solo  en  las  apariencias  de  las 
cosas,  mientras  que  mi  marido . . .  (pausa  y  solemnidad), 
que  esta  consagrado  a  las  ciencias  médicas  . . .  (nueva  pausa 
y  mayor  solemnidad,  con  descenso  del  tono,  como  quien 
va  a  revelar  importante  secreto),  distingue  claramente  los 
microbios  a  cada  paso  que  da  en    Italia. 

Pocas  observaciones  curiosas  podrîa  consignar,  y  pre- 
fiero  callarlas,  sobre  aquella  marisabidilla,  que  emitîa  con 
facilidad  de  elocuciôn  los  despropositos  mas  énormes,  y 
que  abrumaba  a  mi  amigo  el  diplomâtico  Félix,  hasta  el 
extremo  de  obligarle  a  trabar  de  vez  en  cuando  discusio- 
nes  \iolentas. 
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—  i  Estoy  harto,  harto,  harto  !  —  me  dijo  un  dîa  en 
aparté  confidencial.  —  Ni  me  escucha,  como  no  escucha 
a  nadie,  pues  para  ella  no  tiene  interés  sino  lo  que  cae 
de  sus  labios  sibilinos. 

—  Para  eso  existe  un  remedio  eficaz  —  le  respondî  :  — 
eliminarse.  Es  lo  que  hago  invariablemente.  Usted  mismo 
me  ha  dicho  que  la  literata  se  queja  de  que  no  hay  medio 
de  conversar  conmigo,  pues  ni  siquiera  me  siento  en  su 
rueda. 

Félix  se  encogio  de  hombros  : 

—  Y  en  ausencia  suya  anadirâ,  quizàs,  que  usted  la 
évita  por...   inferioridad  de  espîritu. 

—  Y  sin  quizâs.  Justamente,  huyo  por  no  dejarme 
aplastar  por  su  superioridad ...  ;  pero,  mi  querido  Félix, 
l  que  importa  lo  que  opine  la  inefable  literata  ? 

—  No  hay  enemigo  pequeno. 

—  Convenido;  prefiero,  sin  embargo,  la  tranquilidad 
necesaria  a  mi  sistema  nervioso  en  plena  cura  de  aire  y  de 
sol  en   el   Léman. 

—  No  podra  usted  escribir  sobre  ella  sin  tratarla. 

—  ^  Usted  crée?  En  ûltimo  caso,  la  omitiré  tranquila- 
mente. 

—  Con  todo,   no  carece  de  interés. 

—  Porque  es  bonita  y  deliciosa.  ^  Ha  notado  usted  que 
casi  todas  nuestras  literatas  y  seudoHteratas  lo  son,  a  la 
inversa  de  la  generalidad  de  sus  colegas  europeas?  Re- 
cuerdo  haber  conocido,  a  bordo  de  un  transatlântico  inglés, 
a  una  joven  compatriota  muy  dada  a  las  letras.  Era,  por 
supuesto,  bonita  y  deliciosa.  Peroraba  con  el  aplomo  corres- 
pondiente  a  su  ignorancia,  y  juzgaba  con  supremo  desdén 
a  casi  todos  los  escritores  de  nuestro  pais. 

—  Va  usted  a  ser  parcial  en  su  retrato. 
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—  Se  equivoca.  De  cualquier  modo,  me  limitaré  a  re- 
ferirle  este  pormenor  :  su  nécessaire,  que  ella  abrîa  a  dos 
por  très  delante  de  nosotros,  estaba  repleto  de  volumenes 
de  Nietzsche,  j  Era  su  ûnico  autor  en  aquellas  circunstancias, 
y .  .  .  no  leîa  ni  una  lînea  !  He  sido  poco  afortunado  con 
las  literatas  que  he  encontrado  en  mis  correrîas.  Admirador 
de  una  de  las  mas  famosas  de  Paris,  asistî  a  una  de  sus 
conferencias.  ;  Que  desastre  !  Departîa  monôtonamente,  con 
una  vocecilla  sin  aima,  sobre  no  recuerdo  ya  que  triviali- 
dades . . . 

Callé  de  subito  porque  la  centroamericana  se  aproxi- 
maba  a  nosotros. 

—  l  Recuerda  —  pregunto  a  Félix  —  la  discusiôn  que 
tuvimos  dîas  pasados  sobre ...  ? 

Félix  la  interrumpiô  en  tono  festivo: 
— -   Mal  puedo  haber  tenido    discusiôn    con    usted    que 
monologa  siempre. 

—  i  No  sea  descortés  !  Me  refiero  a  la  de  los  godos  y 
los  gotos. 

i  Ouerîa  decir  godos  y  visigodos  !  Félix  me  mirô,  y  le 
diô  una  tentaciôn  de  risa  incoercible: 

—  ^  Godos  y  gotosos? 
Y  solto  la  carcajada. 

—  ;  Que  diplomâtico  !  —  exclamô  con  desprecio  la  po- 
bre  literata,  y  se  alejo  encolerizada  y  mas  bonita  y  deli- 
ciosa   que   nunca. 


De  regreso. 


Paris,   5  de   octubre  de   1915. 

Llegamos  ayer  a  las  9  a.  m.  —  Dos  horas  y  média  en 
las  estaciones  de  la  frontera.  Contrariamente  a  las  previ- 
siones  de  algunos,  bastô  que,  por  indicacion  del  consul 
francés,  telegrafiase  yo  desde  Lausana  a  las  autoridades  de 
Vallorbe,  para  que  permitiesen  a  mi  familia  permanecer  en 
el  vagôn. 

Algunos  viajeros  estaban  algo  nerviosos.  Habîan  de- 
tenido  a  ^**,  y  continuaba  preso;  pero  deciase  que  llevaba 
papeles  comprometedores  :  négocies  con  Alemania,  etc. 
l  Que  teniamos  que  ver  con  Alemania  los  argentines  que 
tomâbamos  sol  y  aire  puro  en  Lausana?...  Un  consul  de 
pais  transatlântico  suministrô  la  vîspera,  en  la  rueda  del 
hôtel,  informes  mâs  o  menos  mortificantes.  Por  ejemplo  : 
le  descubrieron,  en  Vallorbe,  que  en  sus  camisas  habîa  la 
marca  de  una  gran  casa  de   Pest. 

—  l  No  tiene  usted  vergûenza  de  usar  camisas  hûn- 
garas  ? 

—  Tendria  vergûenza  si  no  las  hubiera  pagado  :  desde 
que  las  compré,   dejaron   de  ser   hûngaras. 

Mirada  se\era  del  interrogante  : 

—  l  Que  diaero  trae  ? 

El  consul  alargô  su  cartera  y  su  portamonedas,  mi- 
diendo  a  su...  adversario  con   una  de  sus  fulminadoras  y 
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peculiares  ojeadas  al  sesgo.  El  comisario  le  hizo  entrar 
en  un  cuarto  desmantelado,  y  allî  aguardô  cariacontecido 
el  dictamen  oficial.  No  le  ocurriô  nada,  pero  todo  esto 
causé  cierta  preocupaciôn  en  el  hôtel,  —  simple  cavilosidad 
de  que,  sin  embargo,  participaron  casi  todos.  «  A  nadie  le 
agrada  que  lo  traten  groseramente  y  sin  réplica  posible  », 
decîa  uno,  y  una  dama  copetuda  declarô  a  su  marido  que, 
«  para  no  exponerse  a  disgustos  »,  era  preferible  regresar 
por  Génova. 

—  i  Que  fastidio  cualquier  complicacion  en  la  fron- 
tera  !   —   exclamô  otro  timorato. 

Pues  bien,  en  Vallorbe,  visita  sumaria  a  los  equipajes, 
mucho  menos  que,  seis  meses  antes,  al  pasar  a  Suiza,  y  en 
Frasne  me  preguntaron  laconicamente  : 

—  ^A  que  van  a  Francia? 

—  Residimos  en  Paris. 

Sellos  y  mas  sellos  en  los  pasaportes,  y  adelante. 

i  Oh,  la  eterna  exageracion  humana  !  Recuerdo  que,  en 
nuestro  ûltimo  viaje  a  la  Argentina,  se  desencadenô  una 
tormenta  en  el  golfo  de  Vizcaya  ;  danzô  el  barco  ;  mucho 
balance,  mucho  cabeceo  ;  algunos  se  quedaron  en  sus  cama- 
rotes;  pero  no  hubo  necesidad  de  recurrir  a  medidas  ex- 
cepcionales.  Comentarios  al  dîa  siguiente,  y,  de  vez  en 
cuando,  durante  la  semana.  ;  Cuâl  no  séria  mi  sorpresa, 
ya  en  Buenos  Aires,  ante  las  felicitaciones  de  la  gente  por 
haber  salvado  del  naufragio  a  que  estuvimos  tan  expuestos 
en  . . .  el  golfo  de  Vizcaya  !  La  vanidad,  hablando  por  boca 
de  varios  pasajeros,   habia   «  echado  el  resto  ». 

■i' 

6  de  octubre. 

. . .  Llamo  a  mi  médico.  —  Hace  très  anos,  le  vi,  en  su 
consultorio,   muy  pâlido,   casi  exangûe  y  muy  abatido  ;  dos 
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dîas  después  le  debîan  operar.  «  Todavia  hay  quien  se 
muere  de  apendicitis  —  me  dijo  en  castellano,  que  ha 
aprendido  a  medida  que  la  clientela  argentina  ha  ido  en 
aumento.  —  Tengo  57  anos . . . ,  ya  soy  un  po  viego». 
La  operacion,  muy  feliz,  le  rejuvenecio.  La  guerra  le  ha 
vuelto  a  deprimir,  acaso  mas  que  la  apendicitis;  las  fac- 
ciones  se  le  han  afilado  ;  una  sombra  terrosa  se  ha  exten- 
dido  por  toda  su  cara  magra  de  asceta.  Uno  de  sus  hijos 
esta  en  las  trincheras  de  Picardîa,  y  su  hermano,  el  gêne- 
rai, en  Alsacia.  Ademâs,  su  corazon  de  patriota  sangra, 
i  y  de  que  modo  !  Ese  hombre  ordinariamente  apacible, 
se  convierte  en  un  justiciero  airado  cuando  se  le  habla  del 
enemigo. 

Mueve  la  cabeza  de    arriba    abajo,   como  un  tîlere  : 

—  Le  digne  que  en  gidio  estarîa  terminada  la  guerra  ; 
pero  ...   es  mas  larga  y  mas  dura  de  lo  que  yo  creîa. 

No  hay  en  su  voz  ni  el  menor  desfallecimiento  ;  coni- 
prueba  lo  acaecido,  por  decirlo  asî,   cientîficamente. 

—  l  Que  quiere  usted  !  —  anade.  —  j  Cuesta  acabar  con 
esa  raza  ! 

Helo  ahî  galvanizado,  rejuvenecido  esta  vez  por  el  odio 
profundo.  Durante  média  hora  se  expande  en  cataratas  de 
apostrofes  terribles  contra   «  esa  raza  »... 


8  de  octubre. 

—  Paris  esta  casi  como  antes  de  la  guerra  —  dicen 
algunos  parisienses. 

Un  casi  que  yo  pondrîa  con  letras  capitales,  pues  el  Paris 
de  octubre  difiere  poco  del  que  dejamos  en  abril  ;  parece  una 
gran  ciudad  provinciana  ;  la  gente  camina  con  lentitud  ; 
se  ven  menos  mutilados,  porque  los  dirigen  a  otros  puntos 
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de  Francia.  Paris  no  debe  recibir  plenamente  la  sensaciôn 
de  la  realidad,  aunque  no  ignore  que  millares  de  heridos 
engrosan  a  diario  la  dantesca  falange  que  harà  de  la  Eu- 
ropa  futura  una  especie  de  fabuloso  Hôtel  de  los  Invàlidos. 
i  Sî,  el  mundo  deberâ  acostumbrarse  a  esta  variedad  tan 
penosa  de  la  especie  humana  :   el  mutilado  de  la  guerra  ! 

Mas  que  melancolîa,  hay  tristeza,  tristeza  que  nada  tiene 
que  ver  con  el  temor  ni  con  el  desaliento.  Después  de  la 
proeza  de  Champaîïa,  Paris  esta  mas  persuadido  que  nunca 
de  la  «  Victoria  final  ».  —  «  Aquî  se  improvisa  todo  —  me 
decîa  hoy  uno  de  los  precitados  parisienses  ;  —  una  vez  que 
hay  que  hacer  las  cosas,  se  hacen.  Usted  sabe  que  durante 
la  lucha  hemos  fabricado  la  artillerîa  pesada  que  nos  falto 
deplorablemente  en  los  primeros  combates.  Ya  ha  visto 
usted  el  resultado  en  Champana  ;  los  vera  aùn  mayores  en 
las  Champanas  futuras  ». 

Paris  esta,  pues,  triste  porque  tiene  conciencia  de  que, 
desde  el  nefasto  i°  de  agosto  de  1914,  «  hasta  su  existencia 
se  halla  en  peligro  »,  y  también  porque  no  puede  con- 
templar  con  su  alegrîa  de  siempre  la  muerte  de  los  mejores 
franceses,   \  en  su  mayorîa  hijos  ûnicos  ! 

Como  en  abril,  los  teatros  funcionan  normalmente;  la 
Sorbona  y  el  Colegio  de  Francia  no  tardaran  en  volver  a 
abrir  sus  cursos,  cerrados  en  el  estîo,  etc.  Casi  lo  normal,  es 
decir,  entre  otras  novedades,  sin  el  cosmopolitisme  desbor- 
dante y  sin  los  pruebas  de  inconsciencia  que  hacîan  de  este 
pueblo  el  mas  extraordinario  para  la  vida  de  placer.  «  De 
eso  no  hay  que  lamentarse  »  —  declaran  los  estudiosos . . . 


Un  paseo  con  el  diplomâtico  Félix. 


20  de  octubre  de  1915. 

Visita  del  diplomâtico  Félix,  de  punta  en  blanco,  como 
siempre. 

—  j  Atrayente  biblioteca  !  —  exclama  después  de  sa- 
ludarme. 

—  ^  Desea  usted  verla  ? 

—  Otro  dia  ;   ahora  podemos  dar  un  paseo. 
Se  estremece  : 

—  Ademâs,  esto  esta  frio.  No  se  si  es  porque  salgo 
del  hôtel,   que  es  un  horno. 

—  En  efecto  —  respondo  —  esta  sala  y  todo  el  depar- 
tamento  estdn  frîos  ;  acabo  de  ordenar  que  enciendan  las 
chimeneas.  El  propietario,  que  mantiene  intacto  el  alquiler, 
caro  antes  de  la  guerra  y  hoy  exorbitante . . . ,  el  inefable 
propietario  no  nos  darâ  calefacciôn  hasta  el  i"  de  noviem- 
bre,  y  résulta  que  no  hay  ley  que  nos  proteja  en  este  caso, 
por  mâs  que  ordinariamente  la  mayorîa  de  las  casas  de 
Paris  estdn  bien  caldeadas  en  esta  fecha.  Y  escuche  usted  : 
el  aîio  pasado  tuve  que  llevarle  ante  los  tribunales,  porque, 
en  pleno  invierno,  solîa  hacerse  el  desmemoriado  y  nos 
dejaba   las  habitaciones  como  ahora. 

—  Acabo  precisamente  de  conversar  con  ''^**,  muy 
quejoso   de  lo   mismo  —    dijo  Félix.  —  «  No  alquile   usted 
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departamentos  en  Paris  durante  la  guerra,  me  aconsejô,  ni 
aun  después  de  la  guerra,  a  menos  de  hacerlo  con  suma  cau- 
tela.  Los  propietarios  son  simpatiquîsimos  hasta  que  ha  fir- 
mado  usted  el  contrato  ;  después  son,  salvo  excepciones . . . , 
nnos  farabidiùos  ».  Si,  si,  se  apresuro  a  explicarme:  «  Usted 
sabe  que  en  la  Argentina  se  dice  corrientemente  :  «  Fulano 
es  \xn  farabîiti  ».  Han  argentinizado  . . . ,  note  usted  que 
no  digo  espanolizado,  el  farabntio  italiano,  adaptando  c6- 
micamente  el  plural  del  idioma  de  Dante  al  singular  del 
dialecto  de  Juan  Moreira.  Pues  bien,  he  creado  para  mi 
uso  particular  el  \oc3b\o  faj-abuthlo,  que  aplico,  por  ejem- 
plo,  a  un  quidam  de  la  especie  de  mi  propietario  pari- 
siense  ». 

Rio  Félix  del  «  epiteto  academizable  »,  segûn  su  expre- 
siôn,   y  pregunto  : 

—  l  No  estudian  los  poderes  pûblicos  esta  cuestién  de 
los  alquileres,  que  hemos  resuelto,  en  la  Argentina,  desde 
el  primer  momento,   rebajando  40  "/^  con  o  sin  contrato  ? 

—  i  S6I0  en  la  Argentina  pasan  taies  extravagancias, 
mi  querido  Félix  !  Aqui  los  poderes  pûblicos  «  estudian  el 
problema  »...  Desde  ya  se  habla  de  favorecer  a  franceses  y 
aliados,  excluyendo  no  solo  a  enemigos,  sino  también  a 
neutrales.   Mi  contrato  termina  en  brève  . . . 

—  Felicîtese  de  que  termine  en  brève  su  contrato,  pues 
supongo  que  no  lo  renovarâ.  Hay  muchos  jacobinos  por 
aquî,  y  es  sabido  que  la  ojeriza  al  extranjero,  bastante  bien 
disimulada  en  tiempo  de  paz,  no  siempre  la  contienen  en 
esta  época  terrible. 

—  i  Pse  !  Ha  desaparecido  en  parte  la  extremada  afa- 
bilidad  que  elogia  Sarmiento  en  su  correspondencia  ;  pero, 
con  todo,  usted  exagéra.  Desde  mi  regreso  de  Suiza,  com- 
pruebo  que  estân  corteses.  Hoy,  justamente,  en  la  comisarîa, 
adonde  fui  a  procurarme  el  «  permiso  de  residencia  »,  un 
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empleado  increpaba  no  se  que  a  una  pobre  mujer;  reparo 
en  que  yo  le  observaba,  y,  lo  que  no  hubiera  hecho  meses 
atrâs,  dulcifico  la  voz  . . . 

—  Si,  SI,  la  melosidad,  que  engano  a  Sarmiento,  como 
engaîïa  a  todo  recién  llegado  ;  y  usted  mismo  lo  dice  :  «  in- 
crepaba a  una  pobre  mujer...  ». 

—  ...  dulcifico  la  voz  y,  cuando  me  hablo,  advertî  en 
su  actitud  y  en  sus  palabras  el  deseo  de  borrar  la  mala 
impresion  que  me  suponia  con  todo  fundamento. 

—  Es  un  caso  excepcional,  que  hace  usted  bien  en 
citarlo. 

—  No  es  raro,  persuâdase  ;  estan  amables,  en  gê- 
nerai. 

He  sospechado  mas  de  una  vez  que  Félix  tiene  ten- 
dencias  germanôfilas,  y  sera  un  error,  pero  lo  atribuyo  a 
que,  en  el  desempeno  de  su  mision  diplomatica,  conocio  in- 
cidentalmente  y  no  en  Alemania,  al  kaiser,  quien,  acaso 
porque  en  taies  circunstancias  se  interesaba  por  una  gran 
compra  de  canones  proyectada  por  el  gobierno  argentino, 
estuvo  particularmente  obsequioso  con  nuestro  représen- 
tante oficial.  —  «  Es  un  charmeur  »  —  me  ha  dicho  Félix,  y 
he  creîdo  percibir  que  ha  quedado  hechizado  para  siempre . . . 
Después,  aquel  séquito  brillante  de  oficiales  que  escoltaban 
al  emperador,  ^no  era  a  proposito  para  seducir  a  mi  com- 
patriota,  que  precisamente  acababa  de  presenciar,  como  cu- 
rioso  contraste,  una  recepciôn  analoga  en  honor  de  Fallières, 
acompanado  por  burgueses  poco  distinguidos  ;  de  ese  buen 
Fallières  que,  en  aquella  corte  asaz  protocolar,  y  sin  duda 
para  hacerse  simpâtico,  daba  palmaditas  en  la  mano  de 
las  damas:   «  Chère  madame,    chère  mada^ne . . .  »^ 

Félix  es  fino  de  modales,  sagaz  y  bastante  ilustrado. 
Tiene  prosopopeya,  y  podéis  estar  seguros  de  que  no 
cometerà  un  solo  desliz  en  materia  de  étiqueta.   Le  imagino 
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muy  naturalmente  ministro  de  relaciones  exteriores,  mi- 
nistro  que  desempenarîa  su  cargo  con  acierto,  dando,  ade- 
mas,  fiestas  lucidas . . .  Sî,  no  me  explico  como  no  se  utili- 
zan  los  excelentes  servicios  que  puede  prestar  este  experte, 
este  veterano  de  la  vida  social  y  diplomatica  europea  ;  pero, 
si  mi  boceto  ha  de  ser  fidedigno,  justo  es  que  subraye 
un  pormenor  que  algo  anade  a  la  fisonomîa  moral  de  mi 
amigo  :  no  le  piddis  indulgencia  para  el  desalino  en  el  vestir 
de  la  gente . . . 

—  j  Que  abandono  el  de  ciertos  militares  !  —  murmura 
de  pronto  —  Al  uniforme  de  uno  que  acabo  de  encontrar 
le  faltaban  très  botones . . . 

—  Era,  quizâs,  algûn  héroe  que  venîa  de  Artois  o  de 
Champana. 

—  i  Ya  tenîa  tiempo  de  habérselos  cosido  !  En  las  ciu- 
dades  de  Alemania  no  se  ve  jamâs  un  soldado  que  no  esté 
irréprochable. 

i  Oh  !  j  el  recuerdo  del  Charmeur  y  su  brillante  sé- 
quito  ! . . . 

Salimos  luego  a  caminar   por  las  avenidas. 

—  Situaciôn  grave  la  de  los  Balkanes  —  déclara 
Félix.   —   Los    alemanes  harân  un   esfuerzo  sobrehumano. 

—  Como  en  Francia  y  Rusia,  como  con  los  zeppeli- 
nes  y  submarinos,  sin  mayor  resultado  después  de  haber 
indignado  a  todo  el  orbe. 

—  Sin  embargo,  esta  vez  la  soluciôn  puede  venir  de 
ahî.  Los  francoingleses  llegarân  tarde  o  con  fuerzas  insu- 
ficientes  ;  los  rusos  no  podrân  desembarcar  en  Burgas,  pues 
todo  esta,  minado  ;  el  rey  Constantino  obedece  a  su  impérial 
cunado  ...  ;  en  cuanto  a  Italia,  precisamente  hoy  conversaba 
con  mi  amigo  el  principe  . .  . 

Pronunciô  un  nombre  desconocido  para  mî,  y  que  he 
olvidado. 
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—  ...  un  romano  riqidssimo,  neutralista,  quien  se  la- 
mentaba  que  su  pais  no  se  hubiese  contentado  con  el  pa- 
recchio  ^  A  la  fecha  estarîan  riquissinios  y  fuertes,  con  su 
ejército  preparado  y  fresco. 

—  Pero  mal  mirados  por  tirios  y  troyanos,  y  expuestos, 
después  de  esta  guerra,  a  la  venganza  del  «  enemigo  tra- 
dicional  ».   Ademâs,   el   «  irredentismo  »... 

—  i  Usted  es  muy  Hrico  !  ^No  era  usted  quien  me  de- 
cia  hace  poco  que  los  belgas  han  hecho  perfectamente  en 
defenderse,  porque  el  honor  lo  exigia  ?  j  Perdon  !  El  error 

«.garrafal   del  rey  Alberto  fué  no  adoptar  la  actitud  del  Lu- 
xemburgo.  Estarian  a  la  fecha  incôlumes  y  riqiiîssimos . . . 

—  Y  desprestigiados. 

Félix  se  limita  a  sonreir.  Proseguimos  la  marcha  silen- 
ciosos,  y  asî  atravesamos  la  plaza  de  la  Estrella.  El  Arco 
magnifico  espéra  siempre  al  triunfador  que  pase  por  debajo, 
con  la  sancién  del  universo . . .  Ya  en  los  Campos  Elîseos, 
exclama  mi  companero  : 

—  i  Que  mala  impresiôn  me  causa  esto  !  Por  todos 
lados,  militares  desgalichados  y  heridos  . . . ,  heridos  desa- 
gradables.   Vea  usted  a  ese  cojo ...   y  a  ese  ciego  . . . 

Eran  dos  imberbes  de  veinte  a  veintidôs  anos. 

—  i  Pobres  !   Nada  mas  respetable. 

—  No  digo  lo  contrario.  Son  héroes  de  estatura  re- 
ducida  y  aima  grande,  que  admiro  como  el  que  mas  ;  si, 
pequenitos  héroes  ;   pero  .  . .   podrîan  mostrarse  algo  menos. 

Mira  el  hôtel  Astoria,    y  anade  : 

—  Hospital  militar,  atendido  por  japoneses. 

Por  las  ventanas  asoman  las  cabezas  de  algunos  zuavos, 
todos  heridos. 


'  Sabido  es  que  el  famoso  parecchio  ha  resultado,  segùn  las 
declaraciones  del  conde  Tisza  en  la  Câmara  hûngara,  un  simple 
manejo  dilatorio  de  la  politica  austriaca. 
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—  ^Sabe  usted,  Félix,  que  el  ex  director  del  Astoria  es 
aleman,  y  que  los  parisienses  se  indignan  de  que  la  mu- 
nicipalidad  le  haya  permitido  erigir  esa  cûpula  que  perjudica 
a  la  estética  del  Arco  del  Triunfo,  y  en  la  cual  se  ha  des- 
cubierto  . . .   una  instalaciôn  de  telegraf  îa  sin  hilos  ? 

Félix  célébra  esto  cual  si  se  tratara  de  chistosa  tra- 
vesura  infantil  : 

—  i  El  aleman  es  el  demonio  ! 

—  Demasiado  alta  esa  cûpula,  realmente  —  continûo.  — 
Desde  lejos  atrae  la  mirada  tanto  como  el  Arco  del  Triunfo. 
A  proposito,  ;  que  impresion  me  causô,  en  mi  ùltimo 
viaje,  después  de  varios  anos  de  residir  en  este  Paris  tan 
soberanamente  artîstico,  nuestra  avenida  de  Mayo  !  Mîrela 
usted  desde  la  plaza  de  la  Victoria.  Levântase,  en  el  fondo, 
la  cûpula  del  Congreso,  pero  una  docena  mas  de  cûpulas  de 
hoteles  y  de  casas  de  alquiler  distraen  desagradablemente 
la  atencion.  j  La  armonîa  esta  destruida  !  Y  no  se  acerque 
usted  a  observar  algunos  de  aquellos  edificios.  Es  increîble 
la  cantidad  de  millones  que  se  han  malgastado  en  nuestra 
tierra  para  construir  adefesios.  Le  aseguro  que  se  siente 
una  pena  patriôtica.  \  Guârdese  bien,  sin  embargo,  de  mani- 
festarla  !  Le  tratarîan  severa  y  despectivamente,  sobre  todo 
los  que  no  han  venido  a  Paris.  Se  han  cometido  errores 
tan  énormes,  que  Buenos  Aires  tiene  y  tendra  aspectos 
hermosos,  parcialmente,  y  en  conjunto  es  y  sera  una  ciudad 
fea,  a  menos  que  algûn  Haussmann  futuro,  en  perîodo  de 
prosperidad  a  la  yanqui,  la  transforme  como  con  varita 
mâgica.   ^Cuântos  anos  lleva  usted  en   Europa? 

—  Ocho  o  nueve. 

—  Pues  ya  se  acordarâ  usted  de  mi  para  darme  la 
razon,  en  su  prôximo  viaje. 

Van  y  vienen,  por  los  Campos  Eliseos,  bastantes  auto- 
môviles  de  plaza,  casi  ninguno  particular.  Mas  de  un  oficial 
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inglés,  con  su  uniforme  kaki,  su  andar  elâstico  de  sportman 
y  su  pipa  en  la  boca,  pasa  a  pie.  Muchos  soldados,  mu- 
chos  heridos,  muchos  hoteles  convertidos  en  hospitales, 
muchas  casas  cerradas,  con  grandes  letreros  de  alquiler 
en  les  balcones,  amén  de  la  tablilla  en  la  puerta,  doble 
llamamiento  de  naufrages  a  salvadores,  o  inquilinos,  que 
no  se  presentan  ni  por  casualidad . . . 
Félix  déclara  : 

—  Esto  es  una  desolacion. 

—  Con  gran  cachet.  Una  avenida  de  los  Campos  Eliseos 
como  no  hemos  visto  jamas,  ni  volveremos  a  ver,  proba- 
blemente. 

Félix  no  me  escucha. 

—  Este  Paris  da  tristeza  —  dice  —  y  se  me  ocurre 
que,  para  volver  a  ser  lo  que  ha  sido,  pasaran  largos 
anos.  Todos  estos  paises  quedaràn  abrumados  bajo  las 
contribuciones  e  impuestos,  que  no  tardarân  en  venir.  ;  Ah  ! 
tengo  vivos  deseos  de  regresar  a  la  Argentina;  pero,  tam- 
bién,  i  que  hacer  alla  cuando  no  se  produce  ?  Al  fin  y  al 
cabo,  todavîa  se  vive  mas  modicamente  por  estos  mundos, 
donde  estan  hoy  abolidas  las  exigencias  sociales,  mientras 
que  en  Buenos  Aires . . .  Un  amigo  me  escribe  :  «  Aquî  los 
que  no  han  caîdo,  tambalean  ;  solo  nos  mantenemos  firmes 
los  que  tuvimos  miedo  y  supimos  dominar  nuestros  ape- 
titos  ».  Pero  no  falta  quien  me  escriba  también  :  «  Es  como 
si  no  hubiera  tal  guerra  y  tal  crisis  ;  la  gente  gasta  y  se 
divierte  ;  los  arruinados  se  eliminan  ;  los  demas  siguen  la 
caravana,  muchos  fingiendo  grandezas,  como  siempre  ».  Es 
cierto  que  agricultores  y  hacendados  ganan  dinero.  Preci- 
samente,  uno  de  esos  amigos  me  pondéra  las  caras  de 
pascua  de  los  que  tienen  hacienda . . . ,  caras  de  Rubens 
o  de  Jordaens,    en   tanto   que    los    «  reventados  »   parecen 
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figuras  funèbres  escapadas  de  los  cuadros  del  Greco  o  de 
Zurbarân. 

—  ^Es  pintor  su  amigo?  —  pregunto  sonriendo. 

—  No,  vendedor  de  frutos . . .  En  suma,  hay  gente 
enriquecida  que  ostenta  por  el  malsano  alarde  de  contrastar 
con  la  pobreza  gênerai.  Aquî,  ya  usted  lo  ve,  casi  todos 
se  han  echado ...  ;  es  chic  confesarse  gêné  ;  con  cuatro 
reaies  se  vive  bien,  al  menos  por  ahora  .  . .  Allî  habitaba 
Dorziat;  debe  de  estar  en  Londres.  Lo  évidente  es  que 
han  desaparecido,  en  gran  parte,  las  mujeres  bonitas.  Fîjese 
en  las  que  pasan  ;   no  valen  un  comino. 

Asî  es.  Contrariamente  a  lo  que  podrîa  suponerse,  no 
se  ven  en  el  Paris  guerrero,  sino  por  excepciôn,  mujeres 
bonitas.  En  ese  balcon  de!  Palace,  casualmente,  hay  dos, 
ambas  de  blanco,  con  su  toca  blanca  y  la  crucecita  roja 
en  el  hombro  y  en  la  cabeza.  No  son  enfermeras  profe- 
sionales  ;  son,  quizàs,  damas  de  la  mas  alta  clase,  y  estân 
ahî  fatigadas  del  dolor  humano,  considerando  con  tris- 
teza  «la  desolacion  de  Paris  »,  echando  de  menos  «  el  de- 
licioso  Paris  de  la  vîspera  »,  y...  dejandose  contemplar, 
de  puro  aburridas,  por  esos  dos  transeuntes,  sin  duda 
extranjeros. 

—  ^Agradables,  eh,  las  dos  damitas  blancas?  —  mur- 
mura Félix.  —  ^Leyô  usted  los  articules  de  Mauricio  Don- 
nay,  en  el  Figaro,  sobre  esta  encantadora  especie  del  dia? 
j  Ah  !  alli  esta  la  «casa  de  te  de  los  Campos  Elîseos  ». 
l  Entremos  ?  Era  punto  de  reunion  antes  de  la  guerra  ; 
ahora  no,  quizâs. 

Solo  habîa  en  ella  dos  inglesas  baedekerianas  y  una 
senora,  ignoro  de  que  pais,  muy  rubicunda  y  gordinflona. 
Pedimos  te,  y  Félix  se  pone  a  monologar,  con  palabra 
fâcil  y  a  menudo  elocuente.  j  Toda  una  autobiografîa,  que 
prefiero   resumir   en    brèves   lîneas!    Primer   estudiante    de 
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SU  curso,  abogado  con  buenos  pleitos  después,  Ueno  de 
mirîficas  ilusiones  en  el  umbral  de  la  vida,  creyéndose 
riquissimo  y  sintiéndose  con  fuerzas  para  serlo  todo,  ve 
poco  a  poco,  por  agobiadora  série  de  circunstancias  im- 
placablemente  adversas,  malograr  una  a  una  las  mas  bri- 
llantes ocasiones  de  surgir  a  la  plena  luz  . .  .  ,  «  al  renombre  », 
como  él  dice. 

Recuerdo  a  taies  o  cuales  camaradas  de  antano,  que 
flotan  en  el  escenario  nacional  con  menos  tîtulos  que  Félix, 
y,  francamente,  me  apena  el  olvido  en  que  este  yace  . . . ,  sî, 
como  un  muerto  polîtico  y  diplomâtico. 

—  Soy  un  rate  —  confiesa  amargamente.  —  A  los 
50  anos  no  se  rehace  una  vida.  Mi  fortuna,  casi  toda  en 
terrenos,  que  fueron  muy  valiosos  y  que  no  vendî  por  malos 
consejos  de  amigos  que  yo  creîa  compétentes ...  j  he  sabido 
después  que  uno  de  ellos  ha  nacido  en  dîa  13!...,  mi  for- 
tuna se  ha  derrumbado,  o  poco  menos,  a  raîz  de  la  guerra. 

Déjà  caer  tristemente  la  cabeza.  Ha  puesto  todas  sus 
esperanzas  en  lo  efîmero,  y  nada  le  consuela  en  una  ad- 
versidad  que  él  magnifica.  j  Aima  doliente,  pues  hay  en  sus 
pesares,  si  no  me  engano,  hasta  un  infortunio  de  amor, 
aunque  ya  lejano,   no  del  todo  extinguido  ! .  . . 

Cierra  de  pronto  herméticamente  el  arca  intima,  y, 
muy  sereno,   me  pregunta  : 

—  l  Continuâmes    el    paseo  ? 

—  Naturalmente. 

Y  andando,  por  los  Campos  Elîseos,  donde  la  noche  ha 
difundido  ya  sus  vélos  negros.  Rarisimas  luces  ;  alguno 
que  otro  automovil  o  coche  pasa. 

—  Observe  usted,   -,  hasta  ebrios  ! 

—  No,  Félix,  se  equivoca  ;  no  son  ebrios,  sino  mutilados. 
i  Mutilados  que,  en  las  sombras  de  la  ampHsima  acera, 

zigzaguean  fantâsticamente  ! 
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—  i  Pobres  !  —  exclama  mi  amigo  con  miprevista  com- 
pasiôn  . .  .   ^reveladora  de  un  arrepentimiento  subitaneo? 

Le  refiero  entonces  dos  casos  recientes  de  falsos  em- 
busqués, ya  que  hoy  ha  dado  a  la  gente  por  suponerlos 
en  todas  partes,  y  se  ha  llegado  hasta  constituir  una  «  liga  » 
para  perseguirlos.  En  un  cinéma,  un  joven  de  lozano  as- 
pecto  oyô  a  unas  vecinas  murmurar  que,  en  vez  défaire 
le  beaic  garçon,  debîa  cumplir  con  su  deber  en  las  trin- 
cheras.  Dièse  vuelta  al  punto  el  aludido  y  dijo  a  sus  de- 
tractoras  que  merecîan  recibir  en  la  lengua  un  balazo  como 
el  que  le  paralizaba  el  brazo  izquierdo.  j  Y  vieron,  en  efecto, 
que  no  lo  podîa  mover  ! . . .  En  la  Comedia,  otro  joven,  sen- 
tado  en  una  butaca,  oyo  a  su  espalda  crîticas  semejantes 
en  bocas  igualmente  femeninas  ;  permaneciô  imperturbable, 
y,  en  el  entreacto,  se  levante,  recogiô  las  muletas  y  lanzo 
a  sus  inquisidoras,  por  toda  réplica,  una  mirada  de  des- 
precio.  El  primero  era  chauffeur  en  tiempo  de  paz  ;  el 
segundo  lleva  uno  de  los  mas  ilustres  apellidos  de  Francia. 

—  Es  usted  cruel   —   articula  Félix. 

—  No  entiendo. 

—  Por  su  asociaciôn  de  ideas  con  lo  de  los  ebrios. 

—  Le  aseguro  que  no  ha  habido  intencion. 

—  ;  Mâs  vale  asî  !  Por  allî  debe  de  estar  la  estatua  de 
Daudet,  que ...  ha  de  contemplar  con  honda  melancoHa 
este  Paris  de  la  guerra. 

Al  Uegar  a  la  plaza  de  la  Concordia,   digo  : 

—  Una  plaza  de  la  Concordia  como  no  se  ha  visto, 
quizas,  desde  que  existe.  ;  Que  obscuridad,  eh?...  ;  Ni  en 
el  70,  porque  no  habia  aeronaves,  ni  cuando  la  deshon- 
raba  el  nombre  de  Luis  XV,  porque  la  luz  precaria  de 
entonces  era  siempre  luz  !   i  No  le  impresiona,   Félix  ? 

—  i  Prefiero  la  plaza  de  antes  de  la  guerra  ! 
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Sin  apelaciôn,  y  puéril  hubiera  sido  de  mi  parte  la 
menor  insistencia.  En  silencio,  pues,  a  lo  largo  de  la  calle 
Real.  A  la  altura  de  la  Magdalena,  vemos  a  Millerand, 
que  acaba  de  caer  del  ministerio,  subir . . .  modestamente 
a  un  tranvîa.  Un  gesto  acaso  desdenoso  de  Félix,  ^por  el 
recuerdo  inolvidable  del  Charmeur  y  su  brillante  séquito?... 

Enderezamos  maquinalmente  hacia  la  calle  Daunou,  te- 
nebrosa  como  casi  todas  las  de  Paris  en  estos  dîas,  y  nos 
deslizamos  en  Ciro  '  s,  ya  desbordante  de  heterôclita  con- 
currencia,  con  el  agregado  inévitable  de  los  uniformes  de 
color  «  kaki  »  de  la  oficialidad  britânica,  y  los  de  «  azul 
horizonte  »   de  la  oficialidad  francesa. 

Nos  instalamos  a  una  mesita,  no  sin  haber  vencido 
sérias  dificultades  por  el  apinamiento  de  la  gente.  Félix 
pide  no  se  que  mixtura,  y  yo  examino  sin  gran  disimulo 
a  un  joven  aviador  vecino,  que  esta  con  una  amiguita 
bastante  buena  moza.  El  tendra  veinticinco  anos,  y  luce 
en  su  pecho  la  medalla  militar  y  la  cruz  de  guerra.  Me 
llama  la  atenciôn  la  soberana  energîa  de  las  facciones  :  unos 
ojos  de  âguila,  una  nariz  muy  afilada,  una  mandîbula . .  . 
i  que  mandîbula  ! 

—  Tipo  napoleonico   —  dice  Félix. 

La  amiguita,   satisfecha,   nos  dirige  la  palabra  : 

—  Es  voluntario  polaco.  Ha  derribado  ya  cuatro  tau- 
bes,  y  se  prépara  para  una  nueva  excursion  muy  peligrosa. 
Si  tiene  éxito,   le  daràn  la  Légion  de  Honor. 

En  seguida  parten,  no  sin  que  él,  sonriente,  lisonjeado 
en  su  legîtimo  orguUo  por  el  sincero  homenaje  de  la  admi- 
racién  anonima,  nos  haga  la  venia.  Félix  y  yo,  con  cierta 
emocion  de  buena  ley,  correspondemos  reverentes  al  joven 
héroe  destinado,  quizas,  a  sucumbir  en  forma  horripilante  . . . 


La  marquesa. 

Paris,  8  de  diciembre  de  1916. 

—  Ha  regresado  ya  de  Espana  —  me  informo  un 
amigo. 

—  i  Ah  !  i  No  temîa  tanto  a  los  zeppelines  ? 

—  Los  terne  siempre;  pero  no  se  quien  le  ha  garanti- 
zado  que  no  vendrân  en  invierno  a  causa  de  las  corrientes 
atmosféricas,  y  como  se  le  ha  disminuido  la  renta,  y  la 
vida  de  fiestas  en  Madrid  le  ha  resultado  mas  cara  que 
nunca,  ha  decidido  volver  a  su  refugio,  a  economizar,  Usa 
y  llanamente.  En  marzo  o  abril  franqueara  otra  vez  los 
Pirineos,  como  a  fines  de  julio  de  1914,  cuando  huyo  des- 
pavorida  de   Paris. 

—  ^  Y  que  dice  de  la  guerra  ? 

—  Me  parece  que  los  aristocratas  espaîioles  han  in- 
fluido  en  su  animo. 

—  ^Germanôfila? 

—  No  le  aseguro;   pesimista,   por  lo  menos. 


A  eso  de  las  cinco  de  la  tarde,  me  encaminé  a  casa 
de  la  marquesa,  sita  no  lejos  de  la  mîa,  en  las  proximi- 
dades  de  la  plaza  de  la  Estrella.  A  tal  hora  es,  en  estos 
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dîas  de  diciembre,  noche  enteramente  cerrada  en  Paris,  y 
como,  por  orden  de  la  autoridad  militar,  «  la  ciudad-luz  » 
se  ha  convertido  casi  en  «  la  ciudad-tinieblas  »,  no  es  muy 
agradable  andar  por  callejuelas  y  aun  por  bulevares  con 
un  simple  paraguas  por  todo  medio  défensive.  Pensando, 
entre  otras  cosas,  en  tal  imprevision,  iba  yo  por  la  avenida 
de  Bugeaud,  y  luego  por  la  calle  de  Crevaux,  lugubres 
ambas.  Alguna  que  otra  luz  mortecina  rasgaba  la  obscu- 
ridad,  y  alguno  que  otro  transeunte  aceleraba  el  paso  y 
hasta  silbaba  medrosamente,  tomandome,  quizâs ...  ;  por 
un  apache  !  En  la  avenida  del  Bosque  no  se  veîa  aima  vi- 
viente,  y,  por  curiosidad,  me  detuve  a  comprobar  si  circu- 
laban  véhicules  :  a  los  cinco  minutos  asomo  un  automôvil. 
Habîa,  pues,  tiempo  de  sobra  para  ser  impunemente  vîctima 
de  un  crimen,  aun  sin  la  magica  destreza  de  que  se  hace 
gala  en  los  melodramas  del  Ambigu. 

Aproximâbame  a  poco  a  casa  de  la  marquesa.  «  ^Quién 
la  habra  motejado ?»  —  me  pregunté,  pues  no  lleva  tal 
titulo.  Nacida  en  la  Argentina,  no  sin  abolengo,  al  me- 
nos  por  la  rama  materna  ;  viuda  y  con  renta  suficiente,  se 
vino  a  Europa,  en  companîa  de  su  hijita  linica.  Tiene  su 
instalaciôn  en  Madrid,  pero  pasa,  o  pasaba,  mejor  dicho, 
la  mayor  parte  del  ano  en  Paris,  dedicando,  ademàs,  dos 
o  très  meses  al  «  turismo  élégante  ».  En  los  dos  ûltimos 
lustros  se  ha  relacionado  extensamente,  sobre  todo  con 
el  nûcleo  accesible  de  la  falange  nobiliaria  que  constituye 
la  clientela  habituai  de  las  «  costas  de  azur  y  de  plata  ». 
El  hecho  es  que  la  dama  va,  en  Paris  como  en  Madrid, 
a  no  pocos  salones  blasonados,  y  que  recibe  en  el  propio, 
en  reuniones  comentadas  por  la  prensa,  a  portadores  de 
mas  o  menos  rancios  pergaminos.  Esta,  por  consiguiente, 
satisfecha,  y,  si  no  me  equivoco,  se  considéra  como  desem- 
penando  un  papel   brillante  y  hasta  honroso    para  el  pais 
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natal.  Huelga  aîïadir,  por  lo  tanto,  que  hay  a  veces  en 
su  mirada,  y  aun  en  su  frase,  algo  de  compasiôn  y  casi 
de  desdén  para  los  que  preferimos  «  la  vida  retirada  », 
aunque  no  sea  precisamente  la  de  fray  Luis  de  Léon. 


Entregué  mi  tarjeta,  y  me  introdujeron  sin  demora  en 
el  salon  de  la  marquesa.  Acompanabala  una  amiga  y  com- 
patriota,  muy  joven  y  bonita,  de  facciones  delicadas  y  de 
ojos  claros  y  pénétrantes  al  par  que  escurridizos.  Un  gran 
sombrero  alicaîdo  la  sustraia  oportunamente,  gracias  a  un 
ligero  movimiento,  a  la  observacion  del  interlocutor  de  que 
deseaba  precaverse. 

Mientras  saludaba  yo  a  la  marquesa  y  a  su  visitante 
y  cambidbamos  los  cumplidos  de  estilo,  me  asalto  un  irre- 
verente  recuerdo.  Dîas  pasados  se  présenté  en  casa  un  an- 
tiguo  conserje,  y,  como  le  preguntase  por  su  esposa,  me 
contesta  que  estaba  sumamente  delgada. 

—  «  Es  singular  —  le  dije,  —  una  mujer  que  era  tan 
robusta  ». 

—  «  i  Ah  !  si  senor,  j  tenîa  una  hermosa  péchera  !  »  — 
exclamo  muy  grave,  pero  no  sin  satisfaccion  retrospec- 
tiva . . . 

Pues  bien,  la  marquesa  disfrutaba,  alla  en  sus  moce- 
dades,  de  una  buena  figura,  aunque  de  pronunciadas  cur- 
vas,  de  tal  suerte  que,  segi'm  los  crîticos,  nada  hacîa  de 
su  parte  para  disimular  su  exuberancia.  A  la  fecha..., 
aunque  siempre  bien  parecida,  —  frisa  en  los  cuarenta, 
—  dicha  robustez  se  ha  acrecentado  . . . 

La  encantan  las  visitas  ;  se  perece  por  los  agasajos. 
Como  otros  republicanos  de  la  America  latina,  ha  nacido 
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para  la  vida  de  corte.   Tiene  un    temperamento  rico,    que 
su  fisonomîa  movible  expresa  acaso  desmedidamente. 

—  Decîa  yo  a  mi  amiga  —  manifesté,  con  ojos  muy 
brillantes  y  multiples  gesticulaciones  y  ademanes  —  que 
antes  no  se  usaba  por  la  maîïana  sino  el  azul  o  el  negro . . . , 
y  ahora  la  variedad  de  colores  resalta  entre  los  uniformes 
de  guerra,  tan  poco  llamativos.  Como  a  la  parisiense  no 
le  da  por  las  tristezas  y  hay  muchas  familias  enlutadas,  han 
vuelto  los  tonos  vivos,  de  anos  atrâs  en  desuso. . . ,  el  verde, 
el  burdeos . . . ,  y  aun  los  claros,  el  gris,  el  beige,  el  g07'ge 
de  pigeon  y  tantos  otros  que  también  habîan  desaparecido. 
Van  las  mujeres  cubiertas  de  pieles,con  las  faldas  cortîsimas, 
y  calzadas  con  toda  clase  de  botas,  la  polaca,  la  rusa, 
hasta  la  de  montar.  Anda  un  jovencito  muy  interesante, 
apoyado  en  un  baston . . . ,  subteniente,  creo,  de  gran  capote 
gris,  bota  polaca  y  boina.  Abundan  los  oficiales  heridos, 
que  salen  de  \2i  Fondatioji  Thiers  y  del  hospital  de  la  em- 
peratriz  de  Rusia,  en  el  Carlton^  cargados  de  medallas  y 
todos  invalidos.  El  de  la  boina,  j  tan  interesante!,  es  un 
imberbe  de  veinte  anos  a  lo  sumo.  Muy  rodeados,  sobre 
todo  él,  por  las  yanquicitas  que  han  vuelto  de  Nueva  York 
en  bandadas ...  ;  el  Majestic  esta  lleno  ...  ;  pululan  en  la 
avenida  del  Bosque  los  dîas  de  trabajo,  pues  los  domingos 
no  van  sino  los  tenderos  . . .  ,  j  es  atroz  !  Chiquitas,  monîsimas 
y  mas  lujosas  que  nunca  ;  no  pudiendo  vestirse  de  noche, 
lo  hacen  por  la  manana. 

—  l  C6mo  dice,   seîïora  ? 

—  Como  lo  oye  —  contesta  impetuosamente.  —  Por 
la  tarde,  el  contraste  es  grandîsimo.  Al  Ritz,  por  ejem- 
plo,  van  todas  de  traje  de  sastre . . . ,  parece  triste.  El 
Ritz  madrileîïo  tiene  un  hall  muy  lucido,  muy  amplio  ; 
aquî  es  una  apretura  . .  .  j  una  galerîa  tan  estrecha  !  Dias 
pasados    estaba    bastante  solo  ;   era  la    borra  de  la  conçu- 
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rrencia  de  antes  ;  ahora  se  reanima  ;  mucho  temo,  sin  em- 
bargo, que,  hasta  después  de  la  guerra,  no  vuelva  a  ser 
lo  que  fué. 

—  ^  Va  usted  todas  las  mananas  a  la  avenida  del 
Bosque  ? 

—  ;  Claro  esta!  Iba  yo  a  Vichy,  y  seguian  las  crisis; 
se  me  han  quitado  con  el  aire  libre,  con  el  ejercicio,  con 
el  caballo;  monto  y  me  siento  como  nueva . . .  ;  hasta  del 
esplîn  me  he  curado ...  ;  me  he  puesto  de  buen  humor, 
de  buen  color ...  ;  mi  apetito  es  envidiable,  y  he  refres- 
cado  las  ideas ...    i  Sonrîe  ? 

—  De  gusto  de  ver  a  usted  tan  complacida.  Estoy 
por  adoptar  su  sistema,  pues,  desde  1914,  mis  ideas  tienen 
necesidad  de  . .  .  refrescarse. 

Considerôme  compasiva  y  casi  desdenosamente  : 

—  Su  vida  es  un  desatino;  siempre  metido  en  la  bi- 
blioteca.  Sî,  adopte  mi  sistema,  que  es  el  de  todos  los 
grandes  médicos  :  levantarse,  aunque  no  sea  niuy  temprano, 
e  inmediatamente  banarse  y  salir;  por  la  tarde,  leer,  es- 
cribir  y  tocar  la  guitarra. 

—  i  Que  criolla,  después  de  tantos  anos  de  Eu- 
ropa  ! 

—  Diga  usted  \  que  andaluza  !  Aprendî  en  Sevilla, 
donde  un  gran  niédico  me  prescribio  :  «  Diviértase,  toque 
la  guitarra  ». 

—  i  Excelente  prescripciôn  ! 

—  Hay  que  ejercitarse,  ademâs,  en  un  déporte  cual- 
quiera,  tennis,  golf .  . .  Cuando  éramos  chicas,  papa  nos  obli- 
gaba  a  ir  de  manana  a  su  habitacion,  a  hacer  gimnasia  ; 
por  eso  a  todas  se  nos  desarroUô  el  pecho. 

Volviôme  el  irreverente  recuerdo  de  la  esposa  de  mi 
ex  conserje.  Miré  a    la    otra  dama,  pero    el  ala  del   som- 
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brerazo  le  ocultaba  el  bonito  rostro,   una   vez    mâs,   como 
un  telon. 

—  Es  mi  prédica  continua  a  las  compatriotas  —  pro- 
siguio  la  marquesa.  —  En  el  Bosque  abundan,  a  caballo, 
las  senoras  blancas  de  canas,  mientras  que  en  Buenos  Aires, 
a  los  cuarenta  anos,  estân  entumecidas  las  mujeres.  Voy 
todas  las  maîïanas,  a  pie,  hasta  el  Tir  aux  pigeons.  Da  pena 
el  Bosque;  lo  han  mutilado;  le  faltan  muchisimos  àrboles. 
Pasan  automôviles  ocupados  por  senoras  de  la  Cruz  Roja, 
con  aires  de  duquesas...,  quizâs  lo  sean...,  acompanadas 
por  oficiales  heridos.  Segûn  se  dice,  algunas  son  abnegadas, 
verdaderas  hermanas  de  la  caridad.  Ciertas  madrés  dejan 
ir  solas  a  los  hospitales  a  sus  hijas,  en  gênerai  jovencitas ...  ; 
es  peligroso  ...  ;  hay  mil  rivalidades  entre  los  oficialitos, 
por  ellas  y  por  las  condecoraciones. 

Pensé  que  la  dama  expondrîa  sus  opiniones  sobre  la 
guerra;  pero  defraudo  mi  expectativa,  sin  ni  siquiera  darme 
tiempo  a  facilitarle  la  ocasion  de  manifestarlas.  ;  Que  ver- 
bosidad  ! 

—  Es  frecuente  ver  en  la  avenida  del  Bosque  al  militar 
inglés,  joven  y  membrudo,  detenerse  un  momento,  en  auto- 
movil,  y  recoger  a  una  damisela  galante.  Estas  abundan 
también...,  hasta  la  de  Montmartre,  que  antes  no  se  atre- 
vîa  a  presentarse  allî.  Ayer  un  individuo  daba  el  brazo  a 
una  montmartresa  de  traje  Colorado,  gorro  chiquito,  bo- 
tines  viejos ...  ;  j  el  sujeto,  gozoso  de  ir  con  tal  élégante  ! . . . 
Entretanto  los  guerreros  siguen  matàndose  como  fieras. 
Hace  pocos  dias  encontre  a  un  muchacho  que  conozco  de 
tiempo  atrds,  hijo  de  una  baronesa  amiga  mîa.  Llegaba  de 
Tahur,  con  su  cruz  de  guerra.  «  Yo  que  era  incapaz  de  cazar 
un  pâjaro  —  me  dijo  con  toda  frescura,  —  soy  ahora  un 
forajido...  En  la  refriega,  entre  los  gritos  y  la  sangre,  se 
pierde  la  cabeza...,  va  uno  como  loco,  acuchillando  a  quien 
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se  le  pone  por  delante...  ».  Me  dio  miedo  y  admiraciôn. . . 
j  Que  ojos!  Parecîa  que  me  iba  a  descuartizar . . .  Me  apresuré 
a  despedirme,  a  escurrir  el  bulto...  Después  de  la  guerra 
sera  cosa  temible  la  proximidad  de  estos  «  peludos  »  que 
llevan  va  tanto  tiempo  de  carnear  en  carne  humana . . . 

Rio  la  enigmatica  visitante,  mostrândome  nuevamente, 
aunque  solo  unos  segundos,  sus  ojos  escudriîïadores  y  fu- 
gitivos. 

—  i  Ya  verân  !  ;  ya  verân  ! . . .  A  mî  me  g^ustan  mucho 
los  ingleses,  tan  musculosos,  tan  correctes,  tan  lavados  ; 
cada  uno  de  ellos  gasta  su  Pear's  soap;  comen  hasta  tor- 
tillas. La  aristocracia  francesa  sabe  apreciarlos  ;  el  pueblo, 
menos,  porque  no  han  extendido  su  frente  y  juegan  mucho 
a!  tennis.  \  Que  notable  esta  Max  Dearly  en  Kit!  Es  muy 
de  actualidad . . . ,  un  espionaje  en  Londres,  j  un  alemân 
metido  nada  menos  que  en  el  Almirantazgo  !  Se  ve  a  los 
ingleses  preparando  el  hinch;  conquistan  una  granja,  y  en 
seguida  toman  te  con  tostadas . . .  Aparecen  varios  alema- 
nes  y  hablan  con  veneraciôn  de  su  «impérial  amo  ».  ;  Es 
tan  buen  mozo  ! .  .  . 

Nuevo  aletazo  de  la  otra  dama.  La  marquesa  prosiguio  : 

—  Lo  que  no  han  criticado  en  esa  pieza,  y  debieron 
hacerlo,  es  el  desaseo  de  las  calles  de  Paris.  ^Han  visto 
ustedes?  Parece  una  ciudad  linda  en  poder  de  sirvientes . . .  ; 
se  han  ido  los  amos,  salvo  unos  pocos...;  predominan  los 
advenedizos,  los  «  nuevos  ricos  »...  ^  Vuelve  usted  a  sonreir ? 

—  i  Pero  senora  ! . . . 

—  Si,  se  mofa  usted  de  que  yo  no  pueda  vivir  entre 
inferiores. 

—  Es  lo  natural  estando  usted  relacionada  con  V élite . . . 
europea. 

—  No  toda,  pero  tengo  muchos  amigos  y  amigas  de 
lo  mejor. 
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Y  primera  pausa  algo  prolongada,  para  dejar  florecer 
la  mas  inefable  de  las  satisfacciones. 

—  i  Cuando  terminarà  esta  guerra  !  —  exclamo  anhelosa 
de  reanudar  su  activa  vida  social  una  vez  que  regresen 
«  los  amos  de  Paris  ».  —  A  pesar  de  todo,  le  veo  el  fin 
para  pronto. 

—   Los  ingleses  no  se  hallan  todavia  preparados. 

—  l  Preparados  para  que  ? 

Y  soltô  una  espontânea  carcajada,  amplia  expansion  de 
su  temperamento  pujante. 

—  Para  obligar  a  los  alemanes  a  evacuar  Bélgica;  es 
indudable  que  harân  un  gran  esfuerzo. 

—  iJa!  ja  !  ja!  Todo  es  posible...;  mientras  tanto, 
juegan  al  tennis.  Compruebo  que  signe  usted  bajo  la  in- 
fluencia  parisiense.  Yo  me  mantengo  neutral . . . ,  mas  neutral 
que  el  présidente  Wilson. 

—  Madame  est  servie  —  pronuncio  sonriente  la  criada, 
una  francesita  pizpireta,  que  se  habia  colado  en  la  sala  sin 
que  lo  advirtiéramos. 

—  «  i  A  merendar  !  ;  a  merendar  !  »,  como  invitan  en  Ma- 
drid algunas  duenas  de  casa  —  articule  riendo  la  marquesa. 

Y,  mientras  pasâbamos  todos  al  comedor,  noté  mas  de 
una  vez  la  sonrisita  solapada  de  la  criadilla  pizpireta. 
Cuando  esta  desapareciô,  la  marquesa  dijo  : 

—  Es  un  fastidio;  con  la  guerra  me  he  quedado  sin  cria- 
dos,  y  esta  muchacha  esta  muy  atrevida,  hasta  respondona. 
Tiene  un  «  peludo  »,  como  todas,  y  pasa  las  horas  escri- 
biéndole,  o  Uorando  cuando  tarda  en  recibir  contestacion . . . 
i  Y  de  un  malhumor  entonces  ! . . .    Pronto  la  despediré. 

Reaparecié  en  esto  la  sentenciada,  y  la  marquesa  torno 
al  tema  de  la  guerra.  j  Que  borbollon  !  Dificil  séria  se- 
guirla  en  todo  su  discurso.  No  se  expresaba  en  forma  cate- 
gorica,    so    pretexto    de   estricta  neutralidad,   «  mayor  que 
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la  del  présidente  Wilson  »  ;  pero  no  escaseaban,  mâs  o 
menos  velados,  los  dises  germanôfilos.  i  La  Victoria  del 
Marne  ?  j  Tantos  espanoles  distinguidos  la  tenian  por  simple 
retirada  estratégica  ! . . .  Hindenburg  se  ha  detenido  volun- 
tariamente  en  Rusia ...  ^  El  Lîisita7iia  ?  Muy  sensible  que 
se  hubiera  desoîdo  al  embajador  Bernstorff . . .  i  Los  zeppe- 
lines?  Ataques  militares,  dicen  en  Madrid... 

Y  como  yo  protestase,   me  mirô  compasivamente  : 

—  Después  de  1 6  meses  de  guerra  no  se  da  usted  cuenta 
cabal  de  lo  que  ocurre.  Es  porque  no  ha  ido  a  Espana  ; 
allî  se  examinan  los  acontecimientos  con  serenidad,  y  se 
juzga  equitativamente. 

—  He  estado  algunos  meses  en  Suiza. 

—  S61o  en  Espana  se  sabe  la  verdad.  Vea  usted,  los 
alemanes ... 

j  Cosa  mas  imprevista  :  la  interrumpio  la  casi  muda  ! 
Con  movimiento  estratégico  habîa  levantado  enteramente 
el  ala  de  su  sombrerazo,  y,  mirando  la  vajilla  de  plata 
que  resplandecîa  en  la  mesa,  diserto  sobre  el  insuficiente 
resultado  de  la  batalla  de  Champana,  sobre  la  exageraciôn 
de  los  incendios  de  Reims,  sobre  el  temor  de  la  escuadra 
inglesa  a  los  submarinos,  sobre  la  falsedad  de  que  en  los 
imperios  centrales  se  estén  agotando  vîveres    y   dinero  . . . 

La  marquesa  le  arrebatô  la  palabra  : 

—  Hay  que  ver  los  hechos  como  son  '  en  realidad. 
Algunas  personas  me  tildan  de  germanéfila  porque  me  re- 
sisto  a  adoptar  como  artîculo  de  fe  todo  lo  que  . . . 

Callô  de  subito  ;  engullo  un  buen  trozo  de  «  bizco- 
chuelo  »  con  dulce  de  coco,  y,  después  de  dar  una  orden 
a  la  criadilla,  que  andaba  por  allî  como  en  acecho  y  que 
se  éclipsé  con  singular  rapidez,  declaro  : 

—  La  vuelta  del  régimen  impérial  haria  de  Paris  una 
ciudad  compléta. 


72  DURANTE   LA   TRAGEDIA 

Como,  a  pesar  de  mis  esfuerzos,  cambiara  de  tema,  me 
puse  en  pie  y  me  despedi.  Un  aletazo  de  la  otra  persona,  y  . . . 

—  Esta  usted  un  poco  pàlido  —  me  dijo  la  marquesa.  — 
Siga  mi  consejo  :   aire  libre,   ejercicio  .  . . 

^  ^  Y  guitarra  ? 

^   i  Sî  si,   toque  la  guitarra  ! 


Una  semana  después,  iba  yo  por  los  Campos  Eliseos, 
cuando  vi  precipitarse  de  un  coche  al  propio  amigo  que 
me  informé  del  arribo  de  la  dama. 

—  ^No  sabe  la  noticia?  —  me  pregunté  muy  son- 
riente.  —  La  marquesa  y  una  de  sus  intimas,  denunciadas 
por  una  criadilla,  han  sido  expulsadas  de  territorio  francés. 

Natural  sorpresa  de  mi  parte. 

—  Usted  la  habrà  oido  protestar  de  «  mas  neutral  que 
el  présidente  Wilson  »...   —  agrego  mi  interlocutor. 

—  Justamente. 

—  Pues  sea  lo  que  fuere,  las  dos  estan  ya  en  Madrid, 
donde  la  marquesa,  indignada  por  «  los  vejâmenes  que 
ha  soportado  en  Francia  »,  segûn  dice,  se  jacta  de  tener, 
en  su  casa  y  en  los  tes  del  Ritz,  una  rueda  de  escogidos 
aristocratas,   \  todos  germanofilos  ! 


LAS  DOS  ESPANAS 
DE  MI  DISTINGUIDA  COMPATRIOTA 


El  maestro  Sorolla. 

Paris,   19  de  diciembre  de  1915. 

En  un  salon  de  argentines,  adonde  voy  algunas  tardes, 
—  grato  refugio  en  estos  tristes  dîas  del  Paris  guerrero,  — 
una  de  nuestras  distinguidas  compatriotas,  viuda  y,  al 
parecer,  quincuagenaria,  se  puso  a  conversar,  ignoro  con 
que  motivo,   sobre  el  maestro  Sorolla  : 

—  Le  conoci  en  mi  primer  viaje  a  Madrid,  a  prin- 
cipios  de  1914.  Mis  amigos  me  Uevaron  un  dîa  a  su  casa, 
verdadera  casa  de  artista,  mezcla  de  estilo  andaluz  y  valen- 
ciano.  ;  Oh  !  j  preciosa  ! ...  El  mismo  Sorolla  nos  la  enseno  . . . 
De  pronto  me  dijo  :  «  Tiene  usted  un  tipo  horroroso  de  es- 
panola  »,  y  como  le  agradeciera,  repuso  :  «  Comprende  usted 
mi  intenciôn  »,  queriendo  decirme,  sin  duda,  que  mi  tipo 
es  enteramente  espanol. 

La  interesante  dama  conserva  los  cabellos  sin  canas, 
el  brillo  de  los  ojos  negros,  ojos  de  inteligente  mirar,  la 
esbeltez  de  la  figura  y  cierto  aire  juvenil,  aunados  a  la 
distincién  que  no  se  adquiere  y  a  un  chic  un  tante  vistoso 
y  que  tiene  también  mucho  de  ingénito.  Al  interpretar  las 
palabras  del  célèbre  pintor,  ^quiso  provocar  un  homenaje 
de  parte  del  auditorio?  No  falto,  al  menos,  quien  se  le 
rindiera,    y   con   velada   frase,    que    equivalîa   a   sugerirle  : 
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«  La  intencion  de  Sorolla  habrâ  sido  decir  a  usted  que 
tiene  el  tipo  de  la  espanola  guapîsima  ».  La  interlocutora 
hizo  un  gesto  apenas  perceptible,  y  prosiguié  serenamente  : 

—  Un  senor  que  comîa  en  una  mesa  proxima  a  la 
nuestra,  en  un  hôtel  de  Sevilla,  varies  meses  después,  empezô 
a  saludar  cortesmente  a  mi  sobrina  Clotilde  y  a  mî.  Es  la 
costumbre  en  provincia.  En  Segovia  todos  los  comensales 
nos  prodigaban  reverencias . . .  Un  dîa  que,  en  Sevilla,  me 
detuve  a  preguntar  algo  a  ■  la  hotelera,  nombrô  inciden- 
talmente  a  Sorolla.  —  «  ^Està  aquî?»,  le  pregunté.  — 
—  «  Véale  ;  es  ése  que  entra  » ,  me  contesté  indicândome .  . . 
ijustamente  al  que  nos  saludaba  en  el  comedor  !  Se  me 
ocurrio  entonces  que  Sorolla  habrîa  recordado  mi  visita 
en  Madrid,  y  en  la  primera  ocasion,  que  no  tardo  en  pre- 
sentarse,  yo  misma  le  hablé,  excusandome  con  toda  fran- 
queza  de  no  haberle  reconocido.  ;  Résulté  que  a  él  le  habia 
pasado  otro  tanto!   Saludaba  por  mera  cortesîa. 

—  Poco  fisonomista  —  observé  un  aprendiz  de  pintor, 
flaco,  descolorido  y  barbudo,  —  mas  aûn  habiendo  mani- 
festado  a  usted  que  le  encontraba  «  un  tipo  horroroso  >>  etc. 

La  dama  asintié  vagamente,  y  reanudé  : 

—  Le  recordé  su  frase  y  la  ratifiée,  anadiendo  :  «  No 
puede  negar  usted  su  origen  :  es  espanola  pura  ».  Desde 
ese  momento  se  establecié  la  relacién.  Conversàbamos  a 
menudo,  después  de  corner,  en  la  rueda  que  se  formaba 
en  el  vestîbulo  del  hôtel. 

Una  de  las  circunstantes  pregunté  : 

—  l  Que  tal  es  Sorolla  ? 

—  Mâs  bien  buen  mozo . . . ,  lo  que  no  se  dice  en 
Espana  refiriéndose  a  un  hombre  bajo  y  ya  un  poquito 
pesado  como  es  él  ;  pero  no  he  podido  habituarme  al 
«  guapo  »,  particularmente  cuando  se  trata  de  mujer.  Me 
parece  un  contrasentido,  puesto  que,  para  nosotros,  es  ante 
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todo  sinônimo  de  valiente.  Salvo  raras  excepciones,  ^qué 
mujer  es  valiente?  En  estos  tiempos,  madame  Mâcherez,  la 
heroîna  de  Loos  y  alguna  otra.  ;  Cuéntenlas  con  los  dedos  ! 
La  acepcion  que  le  dan  comûnmente  los  espanoles  es  mo- 
derna  y  familiar,  y,  para  mi,  fea,  muy  fea.  De  la  reina 
dicen:  «  Es  guapîsima  »,  y  de  un  barîtono  del  Real  :  «  Es 
guapito  ». 

Una  jovencita  muy  mona,  que  sorbîa  un  trago  de  jerez, 
se  écho  a  reîr  tan  espontaneamente  que  la  copa  se  tam- 
baleô  entre  sus  dedos,  y  algunas  gotas  del  lîquido  amba- 
rino  se  derramaron  sobre  su  <<  blusa  »  de  color  de  rosa  pà- 
lido.   La  mamâ  la  amonesto: 

—  i  Niîïa  ! 

Sonriô  la  relatante  : 

—  El  vino  espaîïol  se  venga  de  tu  burla,  Clarita. 
Y  torno  a  hablar  de  Sorolla: 

—  Es  simpâtico  y  campechano  ;  no  hace  sentir  su  su- 
perioridad  ;  una  se  olvida  de  que  es  un  pintor  insigne, 
taies  son  la  sencillez  de  sus  maneras  y  su  casi  invariable 
cordialidad.  No  tiene  pose  de  artista,  ni  es  desaseado  como 
algunos  de  sus  colegas.  Le  he  visto  siempre  de  americana 
y  de  fieltro,  sin  presunciôn  de  elegancia,  pero  pulcro,  con 
manos  cuidadas,  buenas  manos,  muy  blancas...;  si,  tipo 
de  hombre  limpio. 

Preparaba  una  obra  de  gran  empuje  para  la  «  Sociedad 
Hispana  »  de  Nueva  York  o  para  un  multimillonario  yanqui, 
no  recuerdo  bien.  Dijo  que  se  trataba  de  70  métros  por  5 
de  pintura  mural,  con  asuntos  exclusivamente  espanoles, 
paisajes  y  costumbres.  Recorria  poco  a  poco  toda  la  penm- 
sula  para  escoger  tipos  caracterîsticos.  Hacîa  varios  meses 
que  se  hallaba  en  Sevilla,  donde  acababa  de  concluir  una 
escena  de  toreros,  y  donde  estaba  terminando  otra,  de 
«  bailaoras  flamencas  ».    El    mismo   artrmaba   que    uno   de 
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los  toros,  el  principal,  le  habîa  salido  «  vivo,  estupendo  ». 
Del  estupendo  abusan  algunos  espaîïoles,  y  no  siempre 
con  propiedad,  pues,  particularmente  los  andaluces,  json 
tan  exagerados  !  No  lo  digo  por  Sorolla,  que  es  valenciano 
y  que  pinta  cosas  realmente  estupendas . . .  Trabajaba  en 
una  casa  prôxima  al  hôtel,  en  la  plaza  de  la  Magdalena, 
hoy  del  Pacîfico,  bonita  plaza  que  parece  un  patio  por  sus 
pequenas  dimensiones,  un  patio  andaluz  con  los  naranjos, 
las  palmeras  y  la  clâsica  fuente  con  el  hilo  de  agua  mur- 
murante. Una  noche  de  diciembre  nos  llamô  Sorolla  desde 
la  puerta  para  contemplar  «  el  estupendo  claro  de  luna  ». 
Formose  un  grupo,  y,  conversando,  permanecimos  allî  mâs 
de  una  hora,  Era  una  noche  tan  templada,  tan  serena  y 
tan  dulce,  que  tuve  como  nunca  la  impresion  de  que  Se- 
villa  es  positivamente  una  deliciosa  ciudad  de  invierno, 
a  la  cual  solo  le  falta  un  gran  hôtel.  Para  complemento 
de  aquella  escena  de  provincia,  un  organillo  toc6  aires  espa- 
noles  y  . . .  j  hasta  un  tango  argentino  !  Agradables  remi- 
niscencias  del  Tucumân  o  de  la  Santa  Fe  de  antaîïo  se 
despertaron  en  mi  memoria.  El  perfume  de  los  azahares, 
tan  persistente  en  Sevilla,  contribuye  a  evocar  a  menudo 
aquellos  rincones  de  la  patria  lejana . . .  Sorolla,  entre  tanto, 
repetîa  algo  que  le  habîa  oîdo  yo  mas  de  una  vez:  que 
iba  siempre  a  ese  hôtel  porque  le  atraîa  la  plaza.  «  La 
fuente  es  una  preciosidad  »,  decîa  y  con  razôn,  y  decîa 
otras  cosas  mâs  que  desgraciadamente  he  olvidado. 

Pretendî  que  nos  mostrara  su  obra;  pero  aseguro  que 
el  contrato  le  prohibîa  exhibirla  en  pûblico,  y  hasta  a  los 
amigos.  —  «  De  manera  que  deberemos  ir  a  Norte  Ame- 
rica para  admirarla  »  —  le  reproché.  —  «  No  tendrân 
mas  remedio  »  —  me  contesté  sonriente  e  imperturbable. 
Insisti,  pues,  en  vano.  El  se  mofaba  de  mî  :  «  Es  usted 
una  machacona.   ;  Que  viuda  tan  machacona  !  ». 
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Una  tarde  que  volvîa  yo  de  mis  diarios  paseos  por 
los  barrios  antiguos  de  la  Sevilla  morisca,  noté  inusitado 
movimiento  en  la  plaza,  frente  a  la  casa  misteriosa  donde 
pintaba  Sorolla . .  .  ,  misteriosa,  en  verdad,  porque  la  tenîa 
siempre  herméticamente  cerrada.  ;  Allî  guardaba  como  un 
tesoro  su  obra  de  arte!  Sorprendida,  averigiié  la  causa  de 
aquel  acontecimiento.  «  Estan  los  reyes  »  —  me  respondie- 
ron  varios  curiosos. 

Interesada,  por  cierto,  me  acerqué  con  objeto  de  pre- 
senciar  la  partida.  A  poco  salie  Alfonso  XIII,  de  ameri- 
cana  y  sin  sombrero.  Generalmente  andaba  asî  en  Sevilla. 
Detùvose  en  el  umbral  unos  momentos,  erguido  y  grave, 
con  su  figura  fina,  esbelta  y  de  innegable  distincion  ;  ;  muy 
rey  ! . . .  Habiendo  allî  tanta  gente,  y  siendo  el  monarca, 
como  lo  es,  muy  querido,  me  llamo  la  atencion  que  no  le 
vitorearan.  Presentose  la  reina,  hermosa,  «  guapîsima  »... 
Resaltaban  la  blancura  de  su  rostro  y  lo  rubio  del  cabello 
sobre  el  vestido  y  el  sombrero  de  luto . . .  ,  de  luto  por 
el  hermano,  el  principe  Mauricio  de  Battenberg,  vîctima 
de  los  alemanes.  Lo  singular  es  que  iba  con  ella  la  prin- 
cesa  de  Salm-Salm,  justamente  una  alemana,  a  cuyo  ma- 
rido  tenîan  prisionero  los  ingleses  en  Gibraltar.  La  prin- 
cesa  pasaba  a  menudo  del  penon  a  Espana  y  vice  versa. 
En  la  corte  espanola  era  agasajada,  y  la  reina,  inglesa,  se 
veîa  en  el  caso  de  soportarla.  Digo  lo  que  se  me  ocurre . . .  ; 
tal  vez  no  le  tuviese  antipatia. 

Bromeé  después  con  Sorolla  porque  solo  a  las  testas  co- 
ronadas  abrîa  las  puertas  de  la  casa  misteriosa.  Alegô  que 
el  rey  le  manifesté  deseos  de  ver  la  obra  en  elaboracion, 
y,  naturalmente,  no  pudo  rehusar,  amén  de  que  le  lison- 
jeaba  tanto  honor.  Pidio  unicamente  que  no  fueran  las 
personas    del    séquito    real.   Quizâs  por  su  manifiesta  ger- 
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manofilia  consintiô  en  levantar  la  consigna  a  favor  de  la 
princesa  de  Salm-Salm. 

i  Que  discusiones  mas  véhémentes  tuve  con  él  sobre  la 
guerra  !  Proclamaba  que  su  ojeriza  era  contra  los  ingleses, 
por  lo  de  Gibraltar.  Atribuîa  a  las  victorias  alemanas  mayor 
trascendencia  de  la  que  han  tenido,  y  leîa  en  voz  alta  los 
periodicos  con  un  comerciante  alemân  y  con  un  capitan 
del  ejército  espanol,  furibundo  germanofilo,  que  estuvo  tris- 
tîsimo  con  la  intervenciôn  italiana,  y  a  quien,  siempre  que 
le  encontraba  de  paso,  me  complacia  en  gritarle:  «  jViva 
Italia!  ». 

Casi  todos  los  dîas,  en  el  vestîbulo  del  hôtel,  tomaba 
SoroUa  el  café  acompanado  de  sus  dos  amigos,  y  depar- 
tiendo  casi  siempre  sobre  el  mismo  tema.  Las  noticias  del 
primer  bombardeo  de  las  costas  britanicas,  por  ejemplo, 
las  comentaron  infatigablemente.  «  i  Que  habrân  hecho  para 
burlar  la  vigilancia  de  los  barcos  ingleses?  >>  —  pregun- 
taba  el  militar.  —  «  Es  la  astutcia,  es  la  astutcia  !  »  — 
explicaba  el  alemân,  con  apretado  acento  e  întimo  albo- 
rozo.  Me  ha  quedado  en  el  oido  el  irritante  tonillo  de 
satisfaccion  con  que  repetîa  :  —  «  Es  la  astutcia,  es  la  as- 
tutcia !  »  j  A  mi  me  quemaba  ! . . .  Hoy  me  consuela  el  re- 
cuerdo  de  que,  con  astucia  y  todo,  el  Bliicher  fué  a  parar 
al  fondo  del  mar  del  Norte,  recibiendo  asî  el  merecido 
castigo,  y  que,  como  consecuencia,  tan  abominables  7'aids 
no  han  podido  renovarse. 

—  ^Y  SoroUa?  —  pregunté. 

—  Sorolla,  deslumbrado  por  la  astucia,  pero  desapro- 
bando  que  las  vîctimas  fueran  personas  indefensas. 

La  dama  recapacitô  unos  instantes,   y  continué  : 

—  No  he  visto  hombre  mas  e.xpansivo  que  Sorolla.  \  Lle- 
naba  el  hôtel  !  Conocîa  a  todos,  y  para  todos  tenîa  palabras 
amables,  inclusive  para  los  jôvenes  artistas  argentinos.  Sin 
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embargo,  no  les  diô  jamâs  una  opinion  acerca  de  sus  tra- 
bajos,  lo  cual,  como  se  adivina,  los  dejaba  desazonados. 
Y  no  era  solo  con  ellos  :  un  pintor  andaluz  de  primer  orden, 
Bilbao,  acababa  de  terminar  un  gran  cuadro  sobre  las  ci- 
garreras  de  Sevilla,  destinado  al  Salon  de  Madrid,  donde 
no  obtuvo  el  primer  premio  a  que  algunos  compétentes 
lo  consideraban  acreedor.  Hablose  con  elogio  de  ese  lienzo 
delante  de  SoroUa,  y . . .  tampoco  opino.  i  No  lo  encon- 
traria  tan  bueno  como  lo  creian  los  otros?  ;  Misterio  ! . . . 
A  uno  de  mis  jôvenes  compatriotas,  que  pintaba,  a  mi 
juicio  de  profana,  cosas  muy  bonitas,  le  oî  decir  que  SoroUa 
parecîa  algo  molesto  con  él,  porque  no  le  habîa  pedido 
consejo  ;  y  anadiô  que  no  pensaba  hacerlo,  porque  temia 
no  recibirlo  ni  bueno  ni  malo. 

—  i  Que  egoîsta  Sorolla  !  —  exclamé  el  novicio  fiaco, 
descolorido  y  barbudo. 

—  Egoîsmo  o  conciencia.  ;  Que  burlôn  era  !  Mas  de 
uno  se  quejaba  de  su  carâcter  a  veces  réticente;  solian 
tomar  sus  ocurrencias  como  si  hubiera  segunda  y  poco 
plausible  intenciôn,  y  se  quedaban  perplejos  ;  pero  a  mî  no 
me  parecîa  mal  intencionado.  Tenîa  mucha  facilidad  para 
bromear,  y,  como  suele  acontecer,  se  ponîa  hosco  cuando 
le  correspondîan  en  forma  semejante. 

De  cualquier  modo,  estaba  casi  siempre  muy  rodeado 
por  los  jovenes  pintores  espanoles  y  argentinos,  entre  éstos, 
uno  de  muy  buen  tipo,  demasiado  impresionista,  tal  vez, 
diversamente  juzgado  en  Buenos  Aires  y  muy  apreciado 
por  sus  companeros  de  Sevilla,  donde  expuso  algunos  cua- 
dros  :  paisajes  del  Alcâzar  y  callejuelas  del  barrio  morisco. 
Extremo  en  estas  de  tal  modo  la  nota  de  la  soledad,  que 
parecîan  deshabitadas.  No  puso  ni  siquiera  una  maceta  de 
claveles  en  los  balcones.  En  la  realidad  son  callejuelas  bas- 
tante  solitarias  y  misteriosas,  a  pesar  de  lo  cual  en  todas 
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palpita  la  vida.  Nuestro  artista  les  diô  un  aspecto  de  aban- 
dono  tan  complète,  que  en  un  periodico  le  dijeron  que 
estarîan  lucidos  los  sevillanos  si  el  extranjero  los  juzgase 
por  las  obras  de  aquel  «  pintor  de  puertas  y  ventanas  »  ; 
y,  al  referirse  a  sus  paisajes  del  Alcâzar,  el  crîtico  observa 
que  era  tan  rigurosa  la  fidelidad  con  que  se  proyectaban 
en  el  agua  de  los  estanques,  que  podîan  invertirse  como 
si  fueran  paisajes  paralelos,  censura  infundada,  porque  los 
originales  se  reflejan  asî,  con  absoluta  nitidez.  Confieso,  con 
todo,  que  me  han  gustado  mas  las  aguas  fuertes  de  nuestro 
compatriota,  algunas  de  las  cuales  tenian  mucho  carâcter. 
Frecuentaba  también  a  Sorolla  el  pintor  Gustave  Ba- 
carisas . . . 

—  ^El   que  estuvo  en   Buenos  Aires? 

—  Sî,  el  de  los  tintes  azulados,  como  yo  le  llamaba. 
También  expuso  en  Sevilla  algunos  de  sus  cuadros.  No 
olvido  uno  muy  tipico  :  unas  gitanillas  trianeras,  vende- 
doras  de  frutas  y  cacharros.  Me  sedujo  tanto,  que  todavia 
lamento  no  haberlo  adquirido.  Pero  i  quién  compra  cuadros 
en  tiempo  de  guerra  en  Europa  y  de  crisis  y  langosta  en 
nuestro  pais? 

—  Usted  es  rica  —   murmuro  alguien. 

—  Asî  lo  creîan  las  chiquillas  de  Zarâuz,  porque  vivîa 
regalândoles  caramelos. 

Sin  mas,  saco  una  bombonera  de  oro  cincelado,  y 
después  de  ofrecer  a  los  circunstantes  :  «  Son  exquisitos, 
de  San  Sébastian  »,   se  deslizo  uno  en  la  boca. 

—  Ya  les  contaré  de  Zarâuz  dos  o  très  anécdotas  que 
no  carecen  de  gracia.  Déjenme  referirles  ahora  lo  que 
ocurrio  entre  Sorolla  y  dos  muchachas  compatriotas  nues- 
tras,  de  Tucumân,  de  origen  inglés  por  el  padre,  y  de 
madré  italiana.  No  se  como,  porque  estaba  distraîda  en  aquel 
momento,   Sorolla  trabô  discusion   con    las   dos  hermanas, 
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quienes  le  declararon,  en  tono  desmedido,  que  la  mujer 
argentina  es  superior  en  distinciôn  a  la  espaîïola.  Exal- 
tado,  Sorolla  les  afirmo  lo  contrario,  excediéndose  tam- 
bién  en  el  tono  y  hasta  en  la  letra.  Estuvo  bastante  menos 
cortés  que  de  costumbre,  pero,  en  fin,  ellas  le  provocaron. 
En  seguida  que  se  fueron,  me  dijo  :  —  «  j  No  tienen  de- 
recho  de  rebajar  a  las  espanolas  !  Ya  se  ve  que  no  son  de 
nuestra  raza.  Una  parece  napolitana,  y  la  otra,  inglesa. 
Usted  no  se  habrîa  expresado  de  ese  modo  ». 

Apenas  hubo  pronunciado  Sorolla  estas  palabras  cuando 
acertô  a  atravesar  el  vestibulo  una  andaluza  bastante 
«  guapa  »,  pero  muy  vulgar,  de  esas  que  en  Buenos  Aires 
no  se  tienen  en  cuenta.  Reparando  en  ella,  exclamo  con 
entusiasmo  :  «  j  Es  una  mujer  de  carne  y  hueso  !  »  Uno  de 
les  oyentes  le  pregunto  :  «  i  Argentina  ?»  —  «  j  Espanola  ! 
i  espanola  !  »  —  repuso,  como  significando  :  «  i  Que  ha  de 
ser  argentina  una  mujer  asi  !  ». 

Sorprendiôme  que  un  pintor  de  su  talla  tuviera  seme- 
jante  concepto  de  la  belleza  femenina,  porque,  repito,  se 
trataba  de  una  mujer  de  buenas  carnes,  pero  muy  vulgar. 
He  pensado  después  que  las  hermanas,  suscitando  sin  tino 
la  discusion  que  tanto  exaspéré  a  Sorolla,  habîan  obte- 
nido . . .  momentàneamente,  quiero  creerlo,  este  resultado 
tan  singular  como  imprevisto  :  j  una  perturbaciôn  visual  del 
gran  colorista  ! 

—  Y  a  su  esposa  <;  la  ha  conocido  usted  ?  —  interroge 
la  mama  de  Clarita.   —  i  Que  tal  es  ? 

— •  Buena  e  inteligente.  j  Esta  chocho  con  ella  !  La 
hija  se  parece  a  él  ;  es  muy  mona  ;  se  ejercita  en  la  escul- 
tura;  he  oido  elogiar  sus  obras.  Tienen  otra,  casada  con 
un  pintor,  y  un  varôn,  que  estudia  en  Londres,  a  pesar 
de  Gibraltar . . .  Sorolla  adora  a  su  familia,  y  pasa  por  ser 
modèle  de  padres  y  maridos. 
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Sonrio  : 

—  Casi  todas  las  noches  salîa  con  sus  amigos,  los  jove- 
nes  artistas  que,  a  pesar  de  llamarle  «  maestro  »,  hablaban 
con  él  como  simples  camaradas.  Iban  en  pandilla  al  Casino 
y  a  otras  partes.  Solîan  aCompanarle  también  los  argentinos 
y  hasta  un  guitarrero  famoso  cuyo  nombre . . . ,  se  llamaba, 
se  llamaba...,  en  fin,  no  recuerdo.  Estaban  entusiasmados 
con  una  bailarina,  «  la  Bilbainita  »,  que  triunfaba  en  Anda- 
lucia.  —  «  Vamos  de  juerga  »  —  decîa  Sorolla,  juerga 
inocente...,  todos  le  consideraban  incapaz  de  faltarle  a  su 
mujer.  Casualmente,  pocos  dias  después,  le  encontre  com- 
prando  flores,  una  gran  cantidad  de  flores.  Me  sorprendiô 
su  nerviosidad,  y  le  pregunté  que  le  pasaba.  —  «  i  No  es 
poco  !  —  me  contestô.  —  Estoy  esperando  a  mi  esposa, 
que  llega  hoy  de  Madrid,  y  quiero  llenarle  de  flores  las 
habitaciones  ». 

Y  como  yo  refiriese  esto  en  el  hôtel,  me  aseguraron 
que,  cuando  escribîa  a  su  companera,  le  enviaba  alguna 
flor  en  el  sobre,  como  si  fuesen  novios.  Otras  veces,  en 
Sevilla,  le  compraba  objetos  antiguos  en  profusion,  lampa- 
ras,  abanicos,  mantones  de  manila,  mantillas  . . . ,  de  todo. 
j  Muy  carinoso  !   j  muy  cariîïoso  ! 


II. 

Las  que  «  dieron  la  papa  ». 

—  ^C6mo  se  llamaban  las  muchachas  que  discutieron 
con  SoroUa?  —  pregunto  un  indiscrète. 

Mi  distinguida  compatriota  écho  unos  instantes  la  ca- 
beza  atras,  levantando  sus  ojos  negros  llameantes  de  vida. 
^Trataba  de  evocar  o  simplemente  disimulaba?  Tardé  poco 
en  responder : 

—  No  recuerdo.  Las  dos  eran  monîsimas,  como  ya  les 
he  dicho  ;  la  mayor,  triguena,  algo  napolitana,  realmente, 
y  la  otra,  rubia,  mas  fina ...  ;  tipos  opuestos,  sin  la  menor 
semejanza.  Ademâs,  vivaces,  animadas,  distinguidas,  bas- 
tante  francesitas,  le  que  no  es  comûn  en  nuestras  provin- 
cianas.   Estuvieron  en  boga  en  Sevilla. 

A  la  mamà  le  daba  por  el  aseo;  hasta  habia  escrito 
un  tratado  de  higiene.  Decîa  :  «  El  gobernador  Padilla, 
companero  de  mi  esposo,  opina  que  debo  publicarlo.  ^Uste- 
des  no  conocen  a  mi  esposo?  Es  muy  distinguido  ».  Y  las 
dos  hijas  corroboraban  a  una  voz  :  «  Papa  es  muy  buen 
mozo  y  muy  distinguido  ». 

i  Era  la  senora  de  una  prolijidad  tal  !  Vivîa  lavândose. 
Una  noche,  en  rueda,  dilucidando  su  tema  favorito,  se  hizo 
escuchar.  Nos  explicô,  entre  otras  cosas,  de  que  modo  se 
podia  tender  la  cama  sin  tocar  los  colchones  con  las  manos. 

Asombro  risueîïo  de  algunos  : 

—  ^C6mo  es  eso? 
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La  relatante  sonriô  : 

—  Algo  muy  complicado  y  que,  francamente,  no  en- 
tendu Ya  lo  sabrân  ustedes . . .  cuando  se  publique  el  libro. 

Volvio  a  abrir  la  bombonera  ;  ofrecio  caramelos,  que 
casi  nadie  acepto,  y  deslizose  en  la  boca  uno  muy  rojo, 
mas  rqjo  que  sus  labios,  tan  protubérante  como  rubî  de 
museo,  y  que,  hasta  que  no  lo  hubo  triturado,  le  impidio 
continuar  el  relato,  lo  cual  acreciô  el  buen  humor  del  au- 
ditorio. 

—  i  Siga  contando,   siga  ! 

—  Esperen  . . .  <;  De  que  hablaba  ?  ;  Ah,  de  la  higienista  ! 
j  Muy  gracioso  !  Tenîa  la  preocupacion  de  sa  gordura.  Hacîa 
notar  que  no  era  gruesa  en  varias  partes  del  cuerpo  :  los 
brazos  eran  flacos  ;  los  hombros,  estrechos  ;  las  caderas  . . . 
i  no  tenîa  caderas  !  En  cambio,  sobre  su  cuello,  muy  corto, 
se  le  desbordaban  unos  carrillos  descomunales ...  j  una  de 
egas  caras  sopladas  de  muneco  lloron  !  Y  se  desesperaba . . . , 
j  verdadera  martir  del  tamano  de  su  rostro  !  Bastante  alta, 
de  piernas  finas . .  . ,  se  le  veîan,  ahora  que,  por  moda, 
todas  las  mostramos  mas  o  menos.  Ademas,  lisa  por  de- 
lante  y  por  detras,  siendo  robusta  de  torso.  Engrosaba 
con  gran  facilidad,  aunque,  como  ya  supondràn  ustedes, 
fragmentariamente.  Causaba  la  impresion  de  esos  campos 
en  que,  junto  a  una  zona  fecundîsima,  se  extienden  otras 
desoladas  y  estériles. 

Reîanse  algunas,   y  otras  la  compadecîan  : 

—  i  Pobre  !   j  pobre  ! 

—  Sî,  j  una  vîctima  !  Se  privaba  de  corner,  y  frecuen- 
temente  andaba  desfallecida.  No  se  desayunaba  ni  almor- 
zaba,  hasta  que  un  buen  dia  lo  hacîa  con  creces  . . .  ,  j  un 
desquite  que  nos  dejaba  estupefactas  !  No  se  como  resistîa. 

El  doctor  X,  que  habîa  escuchado  hasta  entonces  sin 
despegar  los  labios,  pronunciô  : 
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—  De  suerte  que,  debilitandose  progresivamente,  gra- 
cias a  su  rupofobia,  preparaba  en  su  organisme  un  buen 
terreno  para  los  microbios  que  encontrarîa  en  todas  par- 
tes ...  i  hasta  en  su  propia  cama,  a  pesar  del  ingenioso 
método  para  tenderla  sin  tocar  los  colchones  con  las  manos  ! 

Regocijados  los  mas,  convinieron  en  que  el  médico 
daba  una  nota  justa.   La  relatante  prosiguiô  : 

—  Estaba  encantada  con  el  gran  éxito  de  sus  hijas, 
que,  segûn  ella,  habîan  derrotado  a  las  sevillanas.  Empleaba 
una  expresiôn . . .  ^c6mo  era?  j  ah,  mi  mémorial...;  era 
un  argentinismo  de  gusto  dudoso  ...  j  Ya  recuerdo  !  «  Les 
han  dado  la  papa  a  las  sevillanas  ». 

—  i  Muy  bueno  !   —  exclamô  alguien. 

—  Se  habîan  relacionado,  en  Hendaya,  con  un  inglés 
résidente  en  Sevilla,  correcto,  distinguido,  como  les  gus- 
taba  a  las  muchachas ...  Si,  el  fuerte  de  las  dos  era  la 
distincién.  Hablando  de  unas  chicuelas,  decîan:  «  [Que  im- 
porta que  no  sean  bonitas,  si  son  distinguidas  ! . . .  »  Vol- 
viendo  al  inglés,  era  rico  y  muy  dado  a  la  vida  regalada; 
brindaba  la  hospitalidad  a  la  manera  britânica;  ténia  ac- 
ceso  a  todos  los  cîrculos,  y  le  consideraban  arbitro  en  de- 
portes.  Le  llamaban  Nene,  a  pesar  de  sus  42  o  45  abri- 
les.  Estaba  canoso,  pero  con  cutis  fresco.  Las  sacaba  fre- 
cuentemente  en  lujoso  automôvil,  e  iban  a  los  bailes  de  la 
feria,  a  Cordoba,  a  todas  partes.  Parecîa  cortejar  a  la  rubia  ; 
sin  embargo,  alguien  dijo  que  no,  que  las  muchachas  eran 
tan  insinuantes  que  se  hacîan  invitar.  Si,  algo  gorronas, 
aunque  quizas  sin  darse  cuenta  ;  gorronas  en  el  sentido  de 
hacerse  llevar  a  paseos  onerosos,  como  la  cosa  mas  natural 
del  mundo,  tal  vez  por  el  habito  de  ver  satisfechos  todos 
sus  caprichos,  propio  de  ninas  pudientes  que  desconocen 
el  valor  del  dinero. 
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A  la  morena  le  daban  bromas  con  el  hijo  de  un  mar- 
qués, que  efectivamente  la  cortejaba,  aunque  muchos  supo- 
nîan  que  por  puro  pasatiempo.  En  fin,  ellas  andaban  de 
fiesta  en  fiesta,  y  declaraban  que  en  ninguna  parte  se  ha- 
bîan  divertido  tanto  como  en  Se\'illa.  Vestianse  a  veces  de 
flamencas,  con  mantilla,  «  peina  »,  flores  y  mantôn  de  ma- 
nila .  ■ .  i  Saben  ustedes  que  la  costumbre  es  ir  con  la  ca- 
beza  descubierta  y  con  peineta  y  claveles,  cuando  se  ponen 
el  mantôn  de  manila,  y,  cuando  llevan  la  mantilla  y  van  en 
coche,   utilizar  el  mantôn  a  guisa  de  manta  ? 

—  Lo  se  —  respondiô  una  de  las  oyentes  ;  —  he  estado 
en  Andalucîa. 

Y  como  los  demâs  asintieron  con  insegura  inclinaciôn 
de  cabeza,  fué  facil  colegir  que  no  se  hallaban  en  el  mismo 
caso,  y  que  no  lo  confesaban  por  la  puéril  vanidad  de 
querer  saberlo  todo. 

La  distinguida  compatriota  reanudô  : 

—  Era  tan  vivo  el  entusiasmo  de  las  dos  hermanas  por 
las  reuniones  de  casinos  y  clubs,  que  postergaban  la  par- 
tida,  siempre  con  el  pretexto  de  que  se  trataba  de  fiestas 
nuevas,  nunca  vistas  por  ellas,  y  que  hubiese  sido  lamen- 
table perder.  Es  cierto  que  Sevilla  estaba  en  plena  feria . . . 
j  très  dîas  oficiales  y  un  mes  de  diversiones  complementa- 
rias  !  Las  muchachas  se  despedîan,  y  no  se  iban.  Todos 
nos  reiamos,  y  les  haciamos  burla.  Por  fin  partieron  a  Gra- 
nada,  y . . .  ;  a  las  veinticuatro  horas  regresaron  !  Cuando 
las  vi,  me  quedé  helada,  porque  se  me  antojô  que  los 
sevillanos  las  criticarîan.  Ellas  alegaron,  muy  sérias,  que 
las  habîan  invitado  telegrâficamente  a  una  fiesta  de  cari- 
dad,  en  la  que  gente  conocida  representarîa  Don  Juan  Te- 
norio . . . 

Otro  caramelo  a  la  boca,  râpidamente,  aunque  no  tanto 
que  me  impidiese  notar  que  era  del  color  de  la  esmeralda, 
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y  tan  pequeno  que  pude  asî  explicarme    lo    brève    de    la 
pausa  que  hizo  la  golosa  relatante: 

—  Allî  se  susurraba  que  la  morena  se  habîa  interesado 
por  el  hijo  del  marqués,  tipo  raro  y  con  fama  de  tal.  Ves- 
tido  de  mujer,  paseô  una  tarde  en  la  feria . .  .  j  Cosa  mas 
particular  :  fué  la  «  dama  »  verdaderamente  chic  que  alll 
encontre  !  Una  sevillana  me  dijo  después  :  «  j  Si  es  loco  ! 
Aqui  no  tenemos  en  cuenta  a  Raulito,  porque  es  loco  »  ; 
y  sugiriô  que  solo  una  extranjera  podîa  hacerle  caso. 

Después  de  la  representacion  de  Don  Juan  Teno7'io, 
todavîa  se  quedaron  a  otra  fiesta  de  caridad,  en  el  Patio 
de  las  Duenas,  del  duque  de  Alba  ;  pero  la  madré,  com- 
prendiendo  que  habîa  sonado  la  hora  decisiva,  se  impuso: 
«  Nos  iremos  maîîana  —  declaro,  —  aunque  las  chicas  no 
quieran  »,   y  se  fueron. 

En  San  Sébastian,  donde  las  volvimos  a  encontrar  meses 
mas  tarde,  se  quedaron  atônitas  viendo  al  Nene,  Uegado 
la  vîspera  en  su  gran  automovil,  dedicarse  con  ahinco  a 
una  italiana.  —  «^Qué  es  esto?  —  le  pregunté;  —  <;ha 
olvidado  usted  ya  a  sus  amigas ?»  —  «  No  —  me  con- 
testa sin  vacilar;  —  pero  alli  estaba  en  Sevilla,  y  aquî 
estoy  en  San  Sébastian  ».  —  «  Entonces  —  insistî,  —  ^no 
existe  el  interés  que  algunos  le  atribuîan  ?»  —  «  ;  Que 
mas  quisiera  que  me  correspondiese  !  —  exclamô.  —  Hay 
demasiada  diferencia  de  edad  entre  ella  y  yo,  y  no  debo 
ni  pensar  en  lo  que  séria  un  disparate  ». 

No  pude  discernir  lo  que  habîa  ocurrido  en  realidad, 
como  no  comprobé  si  se  hallaba  plenamente  justificado  lo 
que  hasta  en  San  Sébastian  seguîa  repitiendo  la  senora  : 
«  i  Les  han  dado  la  papa  a  las  sevillanas  !  \  les  han  dado  la 
papa  !  » . 


III. 


Romanones,  Hervieu  y  «  El  Destine  manda  ». 

23  de  diciembre. 

Desde  que  se  hubo  sentado  a  nuestra  mesa,  la  distin- 
guida  compatriota,  no  menos  locuaz  que  de  costumbre, 
se  puso  a  referir  uno  de  los  almuerzos  a  que  asistio  en 
Madrid,  «  quizâs  el  mas  interesante  de  todos  »,  segûn  sus 
propias  palabras;  el  que  los  condes  de  Romanones  dieron 
en  honor  de  Paul  Hervieu,  el  ilustre  dramaturgo  francés 
que  acaba  de  morir,  quien  se  preparaba,  en  aquellas  cir- 
cunstancias,  a  estrenar,  en  el  teatro  de  la  Princesa,  de  la 
«  villa  y  corte  »,  su  ûltima  obra,  traducida  por  Benavente, 
El  Destina  manda. 

—  Fué  en  marzo  de  1914.  Estaban,  ademâs  de  los 
condes  y  sus  hijos  y  de  Hervieu,  Marco  Avellaneda,  nues- 
tro  ministro  ^  ;  la  marquesa  de  Hoyos  ;  Benavente  ;  los  Lâ- 
zaros  y  Manolita;  Marquina,  el  de  Dona  Ma?'ia  la  Brava; 
Dîaz  de  Mendoza  y  la  Guerrero;  el  duque  de  Tovar,  her- 
nano  de  Romanones  ;  Moya,  el  del  tnist  del  Imparcial,  Li- 
béral y  Heraldo. . .   jmuy  influyente  Moya  ! ...  y  agasajado 


^  Primer  embajador  argentine  en  Espafia,  desde  noviembre 
de  1916. 
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por  casi  todos,  inclusive  por  el  dueno  de  la  casa,  a  quien, 
como  polîtico,  le  conviene  cultivar  al  periodista . . .  iQué 
otros  estaban  ?  j  Ah  !  el  escultor  Benlliure,  el  pintor  Moreno 
Carbonero,  Linares  Rivas  .  . .  ,  en  fin,  varies  mas.  El  primer 
puesto,  a  la  derecha  de  Romanones,  lo  ocupaba  la  mar- 
quesa  de  Hoyos  ;  a  la  izquierda,  segundo  puesto  de  las 
damas,  la  Guerrero;  yo,  en  el  tercero,  a  la  derecha  de 
Hervieu  ;  Moya  tenîa  el  segundo  de  los  caballeros,  a  la 
izquierda  de  la  duena  de  la  casa  .  . . 

—  i  Que  minuciosidad  la  suya  !   —   la  interrumpî. 
Bebio  un  trago  de  burdeos  : 

—  j  Ah  !  olvido  mucho  y  lo  deploro  ;  desearîa  contar 
mil  y  mil  detalles  que  se  me  volatilizan.  Me  falta  también 
la  memoria  para  repetir  ciertas  conversaciones;  pero  lo  que 
refiero  es  perfectamente  exacto  . . . ,  si,  cuando  recuerdo  una 
cosa,  la  recuerdo  con  toda  fidelidad.  Por  otra  parte,  estas 
cuestiones  de  étiqueta  revisten  en  Espana  tan  vital  impor- 
tancia,  que  mal  podrîa  olvidarlas.  Habîa  allî  mas  de  un 
comensal  cuyo  disimulo  ocultaba  con  esfuerzo  la  sorpresa 
y  aun  la  contrariedad  por  el  sitio  que  le  habia  sido  asig- 
nado.  Es  una  gente  que  esta  dominada  por  la  catego- 
rîa.  No  dudo  que  el  pobre  Sàenz  Pena,  cuando  fiié  mi- 
nistro  en  Madrid,  ya  viejo  y,  mas  que  todo,  enferme, 
sintio  la  influencia  maligna  y  persistente  de  esa  verda- 
dera  calamidad  pûblica  que  es  el  Protocole ...  ;  con  mayus- 
cula!  Y  todavia  en  las  relaciones  oficiales  es  cemprensible  ; 
pero  i  en  cases  particulares  !  . .  .  En  Madrid  es  algo  endé- 
mica,  de  fantasticas  prepercienes  e  incurable  ;  se  me  ecurre 
que  casi  todos  deben  merir  de   Prrrotocole . . . 

Lo  dijo  con  acento  y  con  mîmica  expresivos  y  gra- 
cioses,  y  reîmes  espontâneamente. 

—  Es  asî  —  continué  ;  —  hay  muchos  que  no  piensan 
sine  en  eso;  censervan  sus  tradicienes  con  celé    tirânice; 
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viven  mirando  atras.  He  confirmado  esta  impresion  con 
lo  del  rencor  que  algunos  guardan  a  los  franceses.  j  To- 
davîa  les  exacerba  la  invasion  napoleonica,  y  eso  que 
fueron  los  vencedores  ! . . .  No  valoran  que  lo  mas  conve- 
niente  para  ellos,  como  opinan  no  pocos  de  sus  hombres 
de  valîa,  es,  en  la  actualidad  y  mas  aùn  en  el  future,  la 
amistad  de  Francia.  Reconozco  que  ciertos  intelectuales 
espafioles,  Galdôs  y  compafiîa,  ven  las  cosas  con  criterio 
moderno;  que  algunos  politicos,  Romanones,  por  ejemplo, 
lo  tienen  tan  amplio  como  el  que  mas;  pero . . .  no  olvidar 
el  almuerzo  en  su  palacio. 

—  l  Palacio  ? 

—  Una  buena  casa  de  estilo  Luis  XVI.  La  fortuna  de 
Romanones  es  muy  grande  ;  creo  que,  como  ciertos  duques 
ingleses,  es  propietario  de  un  barrio  o  de  unà  calle,  salvo 
exageracion. 

—  ^En  Madrid? 

—  En  Madrid  y  en  otras  partes  . . .  j  que  se  yo  ! . . . 
muy  rico.  Recibe  a  lo  gran  seîïor ...  ;  la  comida,  los  vinos, 
todo  de  primera.  En  el  comedor  tiene  un  buen  cuadro  de 
Moreno  Carbonero,  que  Lazaro,  muy  perito  en  la  materia, 
dijo  que  luciria  mas  sobre  fondo  obscuro.  Disintiô  Avella- 
neda,  cuya  casa  de  Buenos  Aires  ha  de  ser  probablemente 
blanca,  como  casi  todas  las  de  su  época.  Nos  hemos  acos- 
tumbrado  con  exceso  por  alla  al  Luis  XVI,  lo  cual  no  ha 
impedido  que  yo  encontrara,  y  nuestro  ministro,  hombre 
de  buen  gusto,  estaba  en  esto  muy  de  acuerdo . . .  ,  que  yo 
encontrara  que  en  el  palacio  del  propio  Lazaro,  por  ejem- 
plo, en  suntuoso  Renacimiento  espanol,  brilla  admirable- 
mente  la  primorosa  coleccion  de  lienzQs,  marmoles  y  dé- 
nias objetos  artisticos  que  el  reputado  coleccionista  ha 
reunido  en  no  se  cuantos  aîïos  de  pacientes  esfuerzos. 
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Y  volviendo  a  los  comensales,  prosiguio  con  mayor 
vivacidad  : 

—  Yo  conversaba  animadamente  con  Hervieu.  El  duque 
de  Tovar,  que  estaba  enfrente,  nos  miraba  mucho,  creyendo, 
tal  vez,  que  mi  relacion  con  el  dramaturge  era  anterior  al 
almuerzo.   No  habîa  tal  cosa  :   ;  acababa  de  conocerle  ! 

La  distinguida  compatriota  se  puso  a  déglutir,  con  la 
mirada  flotante  y  con  levés  movimientos  fisonomicos,  que 
denotaban  el  trabajo  de  evocaciôn  que  labraba  su  mente. 
De  vez  en  cuando  hacîa  en  el  aire  algunos  dibujos  élé- 
gantes con  el  cuchillo,  lo  cual  le  permitîa  lucir  sus  ma- 
nos  afiladas  ;  luego,  cada  dos  o  très  bocados,  cruzaba  el 
cubierto  a  la  inglesa,  sobre  el  plato.  Los  demas  conver- 
sâbamos  de  cosas  diversas,  y  excuso  anadir  que,  no  bien 
resolviô  la  dama  tomar  de  nuevo  la  palabra,  se  la  cedi- 
mos  gustosos  : 

—  Como  yo  manifestase  que  en  nuestro  pais  la  gente 
se  preocupaba  mas  de  enriquecerse  que  de  otra  cosa  ;  que 
nuestra  literatura  y  nuestro  arte  empezaban  apenas  a  de- 
sarroUarse,  me  contesta  en  tono  de  broma  :  «  ^  Para  que 
quieren  literatura  nacional  si  tienen  a  mano  la  francesa?  ». 
En  aquel  momento  la  dueîia  de  la  casa  le  hablo,  y  ya 
siguio  la  conversaciôn  con  ella. 

—  ^Le  agrado   Hervieu?  —   pregunto  alguien. 

—  Si  ;  era  tipo  interesante,  muy  serio,  laconico,  mas 
bien  apagado.  Sonreîa  a  veces  finamente . . . ,  una  sonrisita 
irénica,  en  la  comisura  de  los  labios.  Satisfecho,  quizds, 
pero  sin  la  menor  jactancia.  j  Es  tan  desagradable  la  iatui- 
dad,  que,  quiéralo  o  no.  déprime  a  quien  le  cabe  la  poca 
suerte  de  tener  que  soportarla  !  En  gênerai,  los  intelectuales 
que  he  tratado  en  Espana,  y  podrîa  citar  bastantes  nombres 
famosos,  eran  sencillos,  sin  petulancia,  sin  ese  Yo,  con 
mayùscula  también,  que,  en  boca  de  algunos   «  superhom- 
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bres»,  da  deseos  de  no  volver  a  verlos . . .  i  ni  en  el  valle 
de  Josafat  ! 

Hervieu  me  parecio  muy  llano,  sin  falsa  modestia. 
Hablaba  en  voz  baja,  y  no  brillô  ni  procurô  brillar.  \  Que 
delgado  y  que  pàlido  estaba  !  En  su  mirada  suave  y  me- 
ditabunda,  habia  a  ratos  algo  de  doliente.  Ya  debîa  de 
hallarse  enfermo,  aunque  nadie  dijera  nada  de  esto . . . 
Cuando  se  puso  a  atender  a  la  condesa  de  Romanones, 
hablé  con  nuestro  ministro  y  su  amigo  Benlliure  . .  . ,  j  ah  ! 
y  con  la  Guerrero  y  con  Dîaz  de  Mendoza,  que  recorda- 
ron  gratamente  a  la  Argentina. 

La  conversacion  se  generalizo.  Fué  un  almuerzo  muy 
animado.  Repito  que  ha  sido  quizâs  la  vez  que  mâs  me 
he  entretenido  en  las  reuniones  madrilenas.  ;  Oh  !  muy  gra- 
cioso . . .  Linares  Rivas  se  creyô  en  el  caso  de  ponderar  a 
la  mujer  (Je  cincuenta  anos...  Es  algo  sordo,  y  me  daba 
trabajo,  en  el  resonar  de  todas  las  voces  a  un  tiempo, 
hacerle  oîr  mis  respuestas . . .  Terminô  el  almuerzo  sin 
decaer  el  interés,  y  pasamos  todos  a  uno  de  los  salones. 
Varios  rodearon  a  Hervieu,  y  yo  me  encontre  en  otro 
grupo,  con  Benavente,  Linares  Rivas,  Marquina,  Benlliure 
y  Moreno  Carbonero.  Me  hubiera  gustado  escuchar  a  Be- 
navente, pero  no  pronunciô  ni  una  sîlaba . . .  Ya  saben 
ustedes  que  su  fama  es  en  Espana  tan  énorme,  que  unos 
dicen  simplemente:  «  Es  un  fenômeno  »,  y  otros,  «  Es  Be- 
navente »,  y  basta.  En  aquellos  dîas  triunfaba  La  malqiie- 
rida,    drama  vigoroso,  que  me  impresiono  bastante. 

Arrugo  ligeramente  el  entrecejo  : 

—  jQué  hombre  tan  callado  !  Parece  todo  oîdos,  sin 
duda  para  tomar  el  tono  y  hasta  las  frases  del  diâlogo.  Es 
un  poco  molesto  para  quien  habla  saber  que  ese  drama- 
turgo   de   gran    talento  esta  a  la  caza  de  lo  que  se  dice. 
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Es  peor  que  un  fonografo,  puesto  que,  ademas  de  retener, 
interpréta,  y  j  de  que  modo  ! 

No  pude  disimular  una  sonrisa  al  pensar  en  lo  ajena 
que  estaba  mi  compatriota  a  que  yo  me  habîa  constituîdo  . . . 
i  precisamente  en  su  fonografo,  y  un  fonografo  que,  aunque 
malo,  la  seguiria  a  todas  partes? 

—  l  Por  que  sonrîe  ?  —  me  pregunto. 

—  Nada . . . ,  el  fonografo  . . . 

Y  quedo  tranquila,  y  yo  también,  pues  estimo,  después 
de  tantos  otros,  que  el  escritor,  dentro  de  cierto  limite 
infranqueable,  tiene  el  derecho  de  recoger  todo  lo  curioso 
que  encuentre  en  su  camino,  con  aquiescencia  del  interlo- 
cutor  o  sin  ella.  ^Que  algunos  se  resienten,  acaso  también 
la  mencionada  compatriota  cuando  lea  estas  paginas?  Es 
lo  inévitable  y  sensible.  Perdonad  el  paréntesis,  y  tornemos 
a  escuchar  a  la  briosa  relatante. 

—  Permaneciô  mudo  Benavente,  como  lo  habîa  estado 
en  la  mesa . . . ,  si,  no  recuerdo  haber  oîdo  ni  el  timbre  de 
su  voz.   El  que  tuvo  la  palabra  fué  Linares  Rivas . . . 

Hervieu  se  retiré  primero,  con  Dîaz  de  Mendoza,  la 
Guerrero  y  otros.  La  despedida  fué  ceremoniosa  ;  le  for- 
mamos  como  una  calle.  Al  darme  la  mano,  reaparecio  su 
sonrisa  sutil ... 

Interrumpî  a  mi   distinguida  compatriota  : 

—  Una  semana  antes  de  morir  Hervieu,  le  encontre 
por  la  avenida  del  Bosque,  donde  vivia,  cerca  de  la  plaza 
de  la  Estrella.  Caminaba  pausadamente,  muy  pâlido,  ama- 
rillento,  con  aire  triste.  Durante  unos  momentos  le  vi 
alejarse ... 
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Después  del  almuerzo,  ya  en  la  biblioteca,  la  dama,  de 
pie  y  con  la  tacita  de  café  en  la  mano  izquierda,  abriô 
y  cerro  niaquinalmente  con  la  diestra  un  incunable  veneciano 
que  reposaba  en  un  atril  ;   luego  reanudô  : 

—  Romanones  me  llevo  a  su  despacho,  a  ensenarme 
el  hermoso  retrato  de  su  hija,  por  Moreno  Carbonero.  Nos 
acompanaban  el  autor  y  Benlliure.  Senalândole  el  escritorio, 
dije  a  Romanones  :  «  Desde  aqui  ha  gobernado  usted  a 
Espana  y  volverâ  pronto  a  gobernarla  ».  Sonrio  halagado. 
Era  un  pronôstico  tacil,  puesto  que  todos  convenîan  en  que 
estaba  en  visperas  de  ser  una  vez  mas  présidente  del  Con- 
sejo.  Casualmente  a  la  misma  condesa  de  Romanones  le 
oî,  en  otra  circunstancia,  que,  habiendo  hecho  asolear  una 
manana  la  ropa  de'  su  marido,  entre  la  cual  se  hallaba 
el  traje  de  ministro,  al  dîa  siguiente  el  ABC,  que  es 
vecino  y  no  los  déjà  ni  respirar,  comunicô  a  sus  lectores 
que  Romanones  le  habîa  puesto  una  vez  mas  los  puntos 
al  poder,   porque  ya  ventilaba  el   uniforme    oficial... 

Al  salir,  manifesté  a  Romanones  :  «  Me  daré  pisto  en 
la  Argentina . . .  ».  Si,  es  el  équivalente  familiar  de  nuestro 
argentinismo  «  darse  corte  ».  Pues  dije  a  Romanones:  «  Me 
daré  pisto  en  la  Argentina  refiriendo  que  he  estado  en  el 
despacho  del  jefe  de  los  libérales  ».  También  le  agrado, 
visiblemente ...  Es  singular  :  los  enemigos  le  hacen  trizas 
y  los  amigos  le  adoran. 

Reflexionô  unos  instantes: 

—  En  mi  primer  viaje,  mis  guîas,  muy  apologistas, 
procuraron  presentarme  una  Espana  intachable  ;  me  asegu- 
raron,  por  ejemplo,  que  los  enemigos  politicos  se  trataban 
sin  rencor,  como  si  esto  fuera  humano.  En  mi  segundo 
viaje,  no  tardé  en  advertir  que  son  terribles,  que  se  des- 
trozan . . . 
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Y  tras  una  pausa  : 

—  Todos  reconocen  que  Romanones  es  astuto,  supe- 
rior  en  el  manipuleo  de  la  polîtica  ;  le  consideran  in- 
comparable como  jefe  de  partido,  por  su  gran  empuje  y 
por  su  don  de  atraerse  voluntades  y  de  saber  conser- 
varlas . . . 

—  ^Es  cojo,   no?  —  interrumpio  alguien. 

—  Sî.  Cuentan  que  de  muchacho  le  dio  una  rabieta, 
yendo  a  una  finca,  en  coche,  con  su  padre,  quien  le  sa- 
cudio  tan  violentamente  de  un  brazo,  que  el  chico  cayo  a 
la  carretera,  quedando  asî  defectuoso  para  toda  la  vida. 
Es  bastante  cojo  y  nadie  le  alabarâ  por  buen  mozo  ;  pero 
es  simpatico  y  conversa  bien.  Como  ustedes  saben,  pasa 
por  ser  el  hombre  mas  influyente  de  la  actualidad  espa- 
îïola.  Su  minorîa  es  poderosa,  y,  como  suele  unirse  con 
las  otras,  inclusive  la  republicana,  résulta  décisive.  Asî 
ha  derribado  a  mas  de  un  gobernante. 

—  A   Dato,   sin  ir  mas  lejos. 

—  Eso  es.  En  aquellos  dîas  el  gobierno  de  Dato  aca- 
baba  de  iniciarse,  y  se  creîa  que  su  conservacion  dependîa 
del  antojo  de  Romanones.  Decîa  yo  en  broma  al  mismo 
Romanones,  que  no  partirîa  de  Madrid  antes  que  fuera  pré- 
sidente del  Consejo.  El  programa  de  neutralidad  consolida 
a  Dato  mas  de  lo  previsto  por  sus  propios  partidarios. 
Dato  es  muy  sereno,  y  supo  manejarse  con  tino  en  la 
difîcil  situacion  en  que  se  encontrô . . .  ,  con  Maura  al  frente, 
que  no  le  perdonaba  la  subida  al  poder  sin  su  bendiciôn 
pontifical. 

—  j  Ah  !   ^  y  Maura  ? 

—  Maura  es  la  primera  figura  polîtica  de  Espana  ;  se 
le  respeta  por  sus  raras  dotes  de  estadista.  Hasta  su  fîsico 
le  ayuda;  es  alto,  de  gallardo  porte,  de  gran  empaque  . .  . 
j  una    fisonomîa   muy    enérgica  !    Sî,    un    hermoso  tipo   de 


98  DURANTE    LA   TRAGEDIA 

anciano.  No  hablé  con  él,  ni  tuve  la  suerte  de  oîrle 
cuando  fui  al  Congreso.  S6I0  Romanones  pronuncio  aquel 
dîa  un  buen  discurso  ;  se  expresô  con  facilidad  de  palabra 
y  mucha  potencia  de  voz. 

—  ^  Pesa  poco  la  minoria  de  Maura? 

—  Regular. 

—  ^  «  Maura  no  » ,   entonces  ? 

—  «  Maura  no  »,  segûn  toda  probabilidad. 

—  ^  Le  gusto  la  condesa  de  Romanones  ?  —  interrogé 
una  dama,  poco  divertida,  sin  duda,  con  estos  pârrafos  po- 
lîticos. 

—  Mucho.  Tiene  bonitos  ojos  negros,  muy  brillan- 
tes, y  la  cabeza,  cubierta  de  canas . . . ,  canas  prematuras, 
pues  parece  relativamente  joven.  Es  inteligente  y  amable. 
Los  Romanones  han  sido  de  los  primeros  espanoles  que 
conoci  en  Madrid...  Llegué  a  Madrid  en  enero  de  191 4, 
a  eso  de  las  once  de  la  noche,  y  mi  primera  impresiôn 
fué  una  vision  de  nieve.  Al  dîa  siguiente  descansé,  y,  des- 
pués  de  la  coriida,  asistî,  en  el  Ritz,  a  una  fiesta  de  ca- 
ridad  patrocinada  por  la  marquesa  de  Esquilache,  a  quien 
me  presentaron,  como  me  presentaron  a  los  Romanones  y 
a  otras  personas  de  la  alta  sociedad,  de  modo  que,  antes 
de  recorrer  la  ciudad,  me  encontraba  en  plena  reunion  del 
gran  mundo. 

En  la  larga  temporada  que  pasé  en  Madrid,  algo  mas 
de  cuatro  meses,  no  solo  concurrî  a  varias  reuniones  se- 
mejantes,  sino  que  visité  todo  lo  demâs  que  puede  ver 
el  viajero  :  el  palacio  real,  el  del  duque  de  Alba,  el  del 
marqués  de  Cerralbo,  jefe  de  los  carlistas,  etc.  Fui  al 
Pardo,  a  Toledo,  al  Escorial.  La  «  octava  maravilla  »,  siendo 
colosal  y  magnifica,  no  me  parecio  tanto  como  me  la  ha- 
bian  pintado.  Toledo,  en  cambio,  me  cautivo,  sobre  todo 
por  la  singularidad  de  conservarse    intacta  la  ciudad    me- 
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dioeval.  Al  Escorial  volvi  en  mi  segundo  viaje  a  la  penîn- 
sula;  durante  dos  dîas  lo  contemplé  con  todo  reposo.  Im- 
presiona  tan  tristemente,  que  no  da  sino  deseos  de  aban- 
donarlo  para  siempre. 

Y,  recordando  una  vez  mas  a  los  condes  de  Romanones, 
agrego  : 

—  Presencié,  desde  los  balcones  de  su  palacio,  en  la 
Castellana,  la  jura  de  là  bandera...  Al  partir  de  Madrid, 
en  vez  de  mandar  una  simple  tarjeta,  escribi  a  los  Roma- 
nones algunas  frases  corteses.  La  condesa  me  respondiô 
a  Paris  con  una  carta  efusiva,  que  contesté  en  los  mismos 
términos.  En  mi  segundo  viaje  encontre,  en  San  Sébastian, 
a  la  condesa,  yendo  ella  en  automovil,  y  yo,  a  pie.  Su  sa- 
ludo  fué  tan  seco,  que  contrasté  con  sus  anteriores  afabi- 
lidades.  Al  conde  no  le  volvî  a  ver;  ignoro,  pues,  si  man- 
tendrâ  su   cordialidad. 

Mostré  a  la  dama  un  volumen  encuadernado  en  tafi- 
lete.   Lo  abrio  y  leyo: 

—  Paul  Hervieu,  Peints  par  eiix-mêmes.   ^Es  bonito? 

—  Es  su  mejor  novela,  como  La  course  du  flambeau 
es  su  mejor  drama ...  ;  novela  en  forma  epistolar,  a  la  ma- 
nera  de  Liaisons  dangereuses  de  Choderlos  de  Laclos. 

—  He  leîdo  poco  de  Hervieu,  pero  he  visto  algunas 
de  sus  obras  en  la  Comedia  Francesa,  y,  en  Madrid,  El 
Destina  manda,  que  se  représenté  dîas  después  del  al- 
niuerzo  en  casa  de  Romanones. 

—  Con  buen  éxito,   (ino  es  asî? 

—  Con  gran  éxito,  aunque  negado  por  los  mismos 
que,  la  noche  del  estreno,  aplaudieron  con  frenesî . . .  Fué 
una  reunion  de  gala,  con  asistencia  de  los  reyes.  El  teatro 
de  la  Princesa  rebosaba  de  gente.  ;  Que  expectaciôn  habia  ! 
En  el  primer  acto,  particularmente,  la  mise  en  scène  era 
extraordinaria,  con    tapicerias   facilitadas  por  el  duque  de 
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Tamames,  con  muebles  antiguos  auténticos,  y,  sobre  todo, 
una  chimenea  muy  notable.  Aquello  tenîa,  en  verdad,  el 
aspecto  de  un  salon  de  castillo,  y,  por  cierto,  fué  cele- 
brado  con  créées. 

Maria  Guerrero  y  Dîaz  de  Mendoza  interpretaron  muy 
bien  El  Destina  manda,  poniendo  de  relieve  el  interés  de 
ese  drama  de  la  conciencia,  en  el  cual  los  que  han  con- 
denado  a  quien  robo  para  salvar  a  su  hija,  resultan  el 
mismo  dia,  por  la  fuerza  del  destino,  falsarios  y  criminales 
para  salvar  su  propio  honor. 

Ya  en  los  pasillos,  en  el  primer  entreacto,  afirmaban 
algunos  que  habîa  situaciones  falsas;  «  convenîa,  no  obstante, 
ser  cortés  con  el  autor...  ».  Quizâs  no  fuera  un  drama  de 
gran  mérito...,  no  se...,  j  en  Francia  parecen  estimar  en 
tanto  las  obras  de  Paul  Hervieu  !  ;  pero  habîa  parti  pris 
en  no  confesar  la  profunda  conmocion  producida  en  el  pû- 
blico.  Los  mas  libérales,  los  que  reconocîan  que  la  sala 
entera  habîa  vibrado,  lo  atribuîan  a  la  traduccion  de  Be- 
navente,  a  la  interpretacién  de  los  Dîaz  de  Mendoza... 
j  hasta  a  la  mise  en  scène  !..  .\  ;  a  lo  puramente  espaîïol  ! . . . 
i  Son  tremendos  !  Alguien  me  dijo  que  en  toda  la  obra  no 
habîa  frases  felices,  excepto  una,  que  en  francés  carecîa  del 
mismo  significado ...  ;  ;  de  manera  que  la  sal  se  debîa  a 
Benavente  !  A  la  salida,  una  marquesa  me  declaro  con  des- 
denoso  gesto:  «  No  vale  ni  interesa  nada  »,  y  casualmente 
la  habîa  visto  yo  interesadîsima.  j  Son  tremendos  !  .  . .  Lo 
mas  mortificante  para  ellos  era  que  el  rey  hubiese  dado 
a  Hervieu  una  banda  muy  codiciada,  he  olvidado  cual . . . 
Alegaban  algunos  que  no  se  la  debîa  haber  concedido 
antes  que  a  Benavente  ;  pero,  si  mal  no  recuerdo,  para 
los  nacionales  existe  numéro  fijo  y  estaban  todas  otorga- 
das.  Esto  bastaba  para  explicar  que  no  se  posponîa  de 
intento  a   Benavente;    sin    embargo,   no    lo    querîan  enten- 
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der ...  i  Ah  !  a  Diaz  de  Mendoza  le  oi  decir  en  casa  de 
Romanones:  «  Conocimos  a  Hervieu  en  Granada.  Pro- 
metio  a  Maria  escribir  un  drama,  que  ha  resultado  El 
Destina  manda.  Gustara;  es  muy  vigoroso  y  de  gran  in- 
terés  ...  ».  Y  asi  fué,  no  hay  duda. 

Lo  particular  eran  las  ovaciones  que  tributaban  ai  au- 
tor ...  i  especialmente  cuando  salio  con  la  banda  !  ExplI- 
quense  ustedes  semejante  anomalîa  . . .  Hervieu,  ya  agasajado 
en  almuerzos  y  comidas,  ademâs  de  Romanones,  por  la 
marquesa  de  Hoyos,  por  el  conde  de  San  Luis  y  por  otros, 
debia  de  estar  satisfecho,  y  parecîa,  en  efec  to,  conmovido, 
aunque  siempre  muy  serio.  Si,  era  reposado  y  de  aspecto 
triste  hasta  en  el  triunfo.  Recuerdo  que,  cuando  hablamos 
en  el  almuerzo,  yo  reia  mucho  y  él  se  limitaba  a  su  sonri- 
sita  maliciosa.   j  Pobre  Hervieu  ! 

Une  de   los   circunstantes  refiriô: 

—  Un  espanol  muy  distinguido  por  su  cultura  y  por 
su  situacién  en  Madrid,  me  dijo  aquî,  en  Paris,  que  no 
habîa  en  Francia,  ni  en  Europa,  un  dramaturge  de  la  talla 
de  Benavente.  Como  no  conozco  casi  su  obra  teatral,  oi 
sin  pestanear  una  afirmacion  tan  rotunda;  pero  un  rato 
después,  a  propôsito  de  no  se  que  comedia  del  Vaude- 
ville, pregunté  al  espanol  si  la  habîa  visto.  Me  contesté 
sin  vacilar:  «  Estoy  muy  delicado  de  salud  y  no  voy  nunca 
al  teatro  ». 

—  Asî  son,  en  gênerai  —  declaro  riendo  nuestra  dis- 
tinguida  compatriota.  —  Ignoren  o  no  la  obra  ajena,  con 
o  sin  razon,  el  patriotismo  los  ciega.  Exaltan  lo  propio  y 
rebajan  lo  del  extranjero,  particularmente  si  es  francés, 
y  mas  aûn  si  es  inglés.  j  Oh  !  el  peîïôn  de  Gibraltar,  «  ese 
puîïal  clavado  en  el  pecho  espaîîol  »,  como  ellos  dicen  . .  . 
i  Son  tremendos  ! 


IV. 
El  «  macabro  »  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent. 

26  de  diciembre. 

—  i  Ah  !  le  conocio  usted  —  exclamé  esta  tarde,  en  el 
vestibule  del  Majestic,  un  joven  de  contornos  ligeramente 
môrbidos  y  de  movimientos  lânguidos  y  casi  serpentines, 
«  muy  mujercita  »,  cemo  dicen  algunos  en  Espana. 

—  Si,  le  traté  ultimamente  —  contesté  abriendo  mu- 
che  les  ejos  mi  distinguida  cempatrieta,  que  habîa  pro- 
curado  rejuvenecerse  mas  aiin  que  de  ordinario,  mediante 
coquetenes  rizes  en  las  sienes  y  una  golilla  de  tul  nègre, 
que  le  cubrîa  la  garganta  y  dejaba  a  la  vista  su  escete, 
fresce  aûn ...  al  menés  a  la  luz  artificial.  —  Le  traté 
bastante  en  Madrid  y  en  San  Sébastian  ;  pero  me  fué 
presentado  aqui,  en  el  Ritz,  a  la  salida  de  un  te.  Cemo 
le  calificaran  de  escriter  «  macabre  »,  manifesté  sin  rodées 
que  sus  libres  no  eran  para  senoritas,  y  que  el  ultime 
era  especial  para  que  las  viudas  lo  leyesen  en  el  w.  c. 
Yo  estaba  azerada.  Las  demas  seîïoras  se  reîan  de  mi 
perplejidad  y  decîan:  «  Cesas  de  Heyes  ».  Cemprendi  que 
debîa  tomarle  ceme  un  case,  j  Ah  !  de  una  marquesa  que 
acababa  de  pasar  delante  de  nesetres,  murmuré  :  «  Es 
loca  ;   tiene  très  amantes,   j  No  es  mucho  para   un  hôtel  !  » 

—  j  Espléndido  !  j  espléndide  !  —  pronuncié  el  joven 
de  modales  ondulantes.  —  Ya  estaba  enterado  yo  de  sus 
salidas . . .   Y  feisime,   ^ne  es  cierto  ? 
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—  A  algunas  les  parecîa  . . . ,  a  mî,  no  tanto.  Tiene  rostro 
caricaturesco,  afeitado,  de  facciones  bastas,  como  dicen  por 
alla,  con  boca  muy  elâstica,  en  continue  movimiento  ;  pero 
es  blanco,  de  muy  buen  cutis . . . ,  cutis  muy  claro,  muy 
limpio.  Es  grandote  y  de  figura  muy  suelta,  a  pesar  de  ser 
entallado,  como  si  usara  corsé ...  ;  es  posible  que  use. 
Suele  vestirse  a  estilo  Murger,  con  chic. . .  j  un  tipo  singular  ! 
Mucha  preocupacion  del  traje  ...  ;  que  todo  sea  bueno  ...  ; 
telas  ricas.  Sî,  una  toilette  rebuscada,  barriolatinesca  ;  pan- 
talones  amplios,  que  .se  estrechan  en  las  pantorrillas ...  ; 
americanas  con  vuelo ...  ;  cinturon,  camisa  blanda ...  ;  un 
gran  lazo . . . ,  y,  por  entre  la  camisa,  se  le  veîa  una  ca- 
miseta  como  de  encaje,  pero  no ... ,  era  un  tejido,  algo 
como  una  malla  de  seda  finisima. 

El  afeminado  bebîa  con  avidez  las  palabras  de  la 
dama; 

—  i  Espléndido  !   ;  Que  refinamiento  !  .  . .    i  Un  sibarita  ! 

—  Le  gustaba  cuando  yo  le  decîa  que  estaba  muy  chic. 
Realmente  no  le  sentaba  mal  el  traje  «  bohemio  »,  como  si 
se  adaptara  a  su  tipo  y  marcase  mas  aûn  su  caracterîstica. 

Observé  a  la  relatante,  imaginando  que  pensaba  tal 
vez  en  su  propio  caso,  pues  sin  excluir  el  proposito  de 
rejuvenecerse,  ^no  obedecen  al  de  «  marcar  mâs  aùn  su 
caracterîstica  »  la  galera  '  casi  en  punta  ;  los  coquetones 
rizos  en  las  sienes  ;  la  golilla  de  tul  ;  la  sesgada  cruz  de 
chispitas  de  brillantes,  suspendida  de  la  cadena  del  reloj 
depositado  en  el  seno  ;  los  impertinentes  de  oro  cincelado, 
pendientes  de  otra  cadena,  desde  la  cintura,  y  los  zapa- 
titos  con  cinta  de  cuatro  dedos  de  ancho? 

—  Sî,  es  élégante  —  prosiguio.  —  En  Madrid  estan 
acostumbrados    a   sus   extravagancias  ;   es  un  tipo  muy  de 


*  Argentinismo  (chistera) 


I04  DURANTE   LA   TRAGEDIA 

allî ...  A  nosotras  nos  llamaba  la  atencion  .  . .  j  Que  pan- 
talon bombacho  !  AmpHsimo  cuando  lo  desplegaba  con  las 
manos  ;  si  no,  quedaba  chato.  El  mismo  Hoyos  decîa  que 
era  de  una  tela  muy  rica,   de  fabricaciôn  inglesa . . . 

—  Seguramente  —  intervino  el  adamado,  muy  perito 
en  la  materia,  pues,  segun  se  afirmaba,  era  el  encargado 
de  enviar  a  sus  colegas  bonaerenses  las  ultimas  elegancias 
inglesas,  para  lo  cual  hacîa  prolijos  estudios  y  frecuentes 
viajes  a  Londres. 

La  dama  continuo  : 

—  Los  hombres,  en  gênerai,  se  visten  bien  en  Madrid. 
El  «  polio  »  Medrano,  ya  muy  viejo,  pero  siempre  chic, 
decîa  que  el  espanol  se  puede  presentar  en  cualquier  parte, 
mientras  que  la  espaîïola,  solo  en  pequeîïo  numéro ...  En 
Buenos  Aires,  la  mujer  ha  ganado  mucho  en  su  tipo  por 
la  mezcla  de  razas  ;  tiene  esbeltez  y  el  cuello  mas  bien 
largo.  La  espanola  es  a  menudo  de  cuello  corto  y  de 
caderas  muy  anchas,  algunas  de  campesina,  como  decla- 
raba  Hoyos.   Los  argentinos  son  poco  élégantes  . . . 

—  j  No  estoy  de  acuerdo  !  —  prorrumpio  el  peti- 
metre. 

—  Tampoco  es  mi  opinion  —  manifesto  sonriendo  la 
dama  ;  —  me  limito  a  repetir  la  del  «  polio  »  Medrano, 
que,  como  ustedes  saben,  ha  ido  varias  veces  a  Buenos 
Aires  con  los  Dîaz  de  Mendoza. 

Y  atisbando  al  presumido,   deslizo   socarronamente  : 

—  El  «  polio  »  aiïadîa  que  no  escaseaban  en  Buenos 
Aires  los  afeminados,  y  que  lo  sorprendente  era  que  las 
mejores  muchachas  de  la  sociedad,  las  mas  bonitas,  las 
mas  ricas,  en  vez  de   rechazarlos  . . .  ,  se  casaban  con  ellos. 

El  aludido,  tras  brève  contorsion,  simulo  distraerse. 
Si  el    auditorio    le    hubiera    sido    propicio,   no    es    dudoso 
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que  hubiese  alabado  a  sus  . . .  congénères.   La  dama  torno 
a  hablar  de  Hoyos  y  Vinent: 

—  i  Que  desgracia  ser  tan  sordo  !  De  un  ataque  a  la 
cabeza,  cuando  chico,  se  quedo  asî.  A  veces,  por  el  mo- 
vimiento  de  los  labios,  entiende  bastante  ;  pero  su  primer 
cuidado  es  sacar  una  libreta  y  pasarla  al  interlocutor,  quien 
le  escribe  telegraficamente  las  respuestas.  Tiene  facilidad 
de  palabra  y  le  da  por  los  cuentos  verdes,  «  verde  ca- 
mote  »,  como  él  dice.  Yo  le  garabateaba  a  lo  mejor  :  «  Se 
esta  propasando  ».  Ustedes  saben  que  los  espanoles  son 
de  una  pasmosa  frescura  para  hablar;  todo  lo  sueltan,  con 
todas  las  letras.  En  una  comida,  un  caballero  de  tipo  fino, 
comentô  a  «una  mujer  en  cueros...»,  y  una  dama  de 
la  nobleza,  con  quien  me  reîa  del  afàn  andaluz  de  lanzar 
piropos,  me  contesté  por  hacerse  agradable  :  «  Se  los  pro- 
digan  a  usted  porque  los  merece;  aunque  yo  saliera  en 
cueros  a  la  calle,  no  me  dirîan  nada  ».  «  Por  ahî  te  pu- 
dras  »  es  expresion  muy  corriente.  A  proposito,  i  quieren 
ustedes  algo  mas  grafico,  pero  también  mas  répugnante 
que  lo  del   «  Pudridero  »?   j  Que  horror  ! 

E  hizo  un  gesto  de  asco  profundo. 

—  Cuando  fui  al  Escorial,  entré  en  el  Pudridero  hasta 
con  la  idea  de  que  iba  a  sentir  el  olor  de  putrefaccion  . . . 
i  Si  es  nauseabundo  ! 

Y  otro  gesto   analogo  al  primero. 

—  Dicen  las  cosas  crudamente,  y  no  hay  duda  que 
es  preferible  atenuar,  como  lo  hacen  los  franceses  . . .  ,  como 
lo  hacemos  los  argentinos,  que,  a  pesar  de  nuestro  origen 
espanol,  tenemos  mas  delicadeza  para  expresarnos,  delica- 
deza  en  parte  asimilada  del  francés.  Cuando  se  burlaban 
de  nuestros  modismos,  que  me  complacîa  en  citar,  yo 
seguia  la  broma,  porque  seguramente  son  incorrectos,  y, 
los  mas,  hasta  ridîculos.    —    «  j  Que  mal  gusto   el  de   los 
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argentines  !  »  —  exclamaba  fulanita  delante  de  mî  con 
toda  desenvoltura,  ;  y  ella  decîa  enormidades,  aunque  en 
el  mas  puro  castellano  !  Sî,  les  faltan  los  matices  para  sua- 
vizar  la  aspereza  de  la  frase  ;  no  gastan,  excepto  los  que 
van  a  menudo  a  Francia,  ciertas  perîfrasis  indispensables 
en  el  trato  social.  Con  todo,  algo  me  acostumbré  a  sus 
demasîas.  ;  Las  exponi'an  con  tanta  naturalidad,  y  eran 
escuchados  como  si  dijeran  cosas  tan  consagradas  !  Al  fin 
me  quedaba  casi  siempre  impdvida. 
Echose  a  reîr  : 

—  Recuerdo  mil   locuciones  . .  . 

—  i  Refiéralas  ! 

—  Bueno  .  .  . ,  dos  o  très  de  las  anodinas,  pues  las  demas 
no  las  puedo  repetir.  Una  marquesa  aconsejo  a  una  amiga 
muy  apenada  por  la  muerte  de  su  esposo:  «  j  Déjalo  en  paz, 
que  ya  se  lo  han  comido  los  gusanos  ».  Otra  dama  repro- 
chaba  a  su  hija  porque  mostraba  demasiado  las  piernas. 
«  i  Por  que  no  he  de  mostrar  a  los  cristianos  —  contesté 
sin  inmutarse  —  estas  piernas  que  se  comeran  algûn  dia 
los  gusanos?  ».  Una  joven  me  déclaré  que  le  gustaban  mucho 
las  argentinas,  pero  que,  cuando  decîan  pollera  por  falda, 
era  como  si  le  diesen  «  una  patada  en  la  barriga  ».  Un 
conde,  oyéndome  emplear  <<  recién  »  después  de  verbo,  me 
interrumpié  :  «  Recién  no  se  usa  sino  en  casos  como  el  de 
recién  parido  ». 

—  j Jésus!  i  Espléndido  !  —  exclamé  el  adamado.  — 
i  Cémo  serân  las  que  no  puede  usted  repetir  ! 

—  ;  Figûrese  usted!...  En  Hoyos  habîa  mucho  de 
sistema,  por  reirse  del  efecto  que  me  causaban  sus  desma- 
nes.  i  Ah  !  era  también  una  especialidad  en  la  nota  «  ma- 
cabra  ».  Cultivaba  los  dos  géneros,  el  verde  subido  o 
«  camote  »  y  el  «  macabro  »,  y  muchos  opinaban  que 
se  habîa  hecho,   con  la  fusién  de    ambos,   uno    parti cular. 
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Contando,  impresionaba,  tanto  mâs  cuanto  que  parecîa  con- 
vencido  de  sus  casos  estramboticos . . . ,  y  les  daba  mucha 
realidad,  mucho  colorido  con  su  frase  pintoresca,  su  acento 
y  su  mîmica.  Solîa  espeluznarme .  . .  Afirmaba  que  tan  sor- 
prendentes  aventuras  habîan  acaecido.  Para  mî  eran  fan- 
tasias. y<?  vous  le  J2ire /  Je  vous  le  jure!  Procuraba  siempre 
persuadir  en  francés,  que  dominaba  como  el  castellano; 
pero  como  juraba  a  cada  dos  por  très,  Clotilde  y  yo  le 
confesàbamos  nuestra  incredulidad.  Relataba  innumerables 
episodios  que  ya  no  recuerdo,  siempre  con  cara  muy  espe- 
cial  ;  daba  miedo ...  ;  No  sonna  !  A  veces  yo  me  tapaba 
los  oidos  ;  por  lo  mismo,  me  perseguîa  para  abrumarme 
con  sus  engendros  diabolicos ...  j  Que  hombre  !  Se  pro- 
puso  contarme  algunos  capîtulos  de  su  ultima  novela,  que 
yo  no  querîa  leer,  a  pesar  de  haberme  mandado  un  ejem- 
plar  con  amable  dedicatoria,  y  de  haberme  pedido  reite- 
radamente  mi  opinion.  Una  vez  me  sorprendio,  y  algo  le 
escuché.  Eran  taies  los  horrores  que  le  pasaban  a  la  he- 
roîna,  una  leprosa,  que .  . .  volvî  a  taparme  los  oîdos.  Trazo 
entonces  en  un  minute,  con  el  lapiz,  un  rostro  répugnante, 
y,  aunque  me  apresuré  a  romperle  el  papel,  me  quedo,  muy 
a  pesar  mio,  la  espantosa  vision.  Riéndose  de  mi,  dijo 
Hoyos  que  estaba  exacta  la  leprosa,  pues  habia  estudiado 
el  proceso  de  la  enfermedad.  Yo  le  déclaré  :  «  Por  nada 
leeré  sus  novelas.  No  se  como  no  se  enloquece  escribiendo 
atrocidades  ». 

—  De  manera  que  se  hicieron  bastante  amigas  de 
Hoyos  — ■  susurré  el  adamado. 

—  Si,  nos  atendîa  en  todas  partes.  A  mî  me  llamaba 
«  la  pampera  »,  y,  cuando  me  veîa  de  capa,  completaba  : 
«  la  pampera  con  su  poncho  ».  Aunque  no  cortejaba  a 
mujer  alguna  . . .  «  ^  Quién  le  hariacaso?»,  decîa  fulana, 
excediéndose,   a  mi   juicio;   aunque  no   cortejaba    a  mujer 
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alguna,  era  muy  sociable  y  bastante  perito  en  toilettes  ;  se 
fijaba  en  todo . . .  Recordaba  mi  vestido  de  la  noche  que 
me  vio  en  una  fiesta,  en  Madrid,  un  vestido  de  mangas 
perdidas,  que  él,  con  su  exageraciôn  habituai,  aseguraba 
que  tenîan  mas  de  très  métros.  «  Usted  usaba  esto,  aquello 
y*'lo  de  mas  alla. ..  ».  Criticaba  bastante,  a  unas  y  a  otros, 
en  todo  sentido,  sin  excluir  a  los  portenos  que  pasa- 
ban  derrochando  por  Madrid.  Decia  que  a  lo  mejor  se  les 
acababan  las  pesetas,  y  no  tenîan  el  tino  de  retirarse  a 
tiempo.  Habîa  preguntado  a  algunos  argentinos  si  taies  o 
cuales  compatriotas  eran  «  gente  conocida  ».  «  Asî  asî  » 
—  le  contestaban,  y  como  unos  a  otros  se  trataban  de 
«  asî  asî  »,  pues  el  prurito  era  achicarse  recîprocamente, 
no  se  podîa  dar  cuenta  de  cuales  pertenecîan  a  la  mejor 
sociedad  bonaerense.  Olvidé  hacerle  notar  que  en  Madrid 
ocurrîa  lo  mismo  o  peor,  pues  vivîan  menoscabândose  mii- 
tuamente.  j  Cuântas  veces  decretaban  delante  de  mî:  «  Este 
tiene  importancia  y  ese  no  »... ,  siempre  con  la  jerarquîa 
nobiliaria!  «  Este  tîtulo  es  nuevo,  o  es  menos  antiguo  que 
aquel,  por  esto  y  lo  de  mas  alla»...,  si,  rebajândose  o 
quemândose  incienso,  a  menudo  desmedidamente  en  ambos 
casos. 

Una  pausa,  y  agrego: 

—  Un  dîa,  en  San  Sébastian,  en  un  balneario  Uamado 
«  La  Perla  »,  donde  hay  un  gran  salon  . . . ,  sî,  una  ro- 
tonda  magnîhca . . . ,  da  sobre  el  mar  . . . ,  se  esta  como 
embarcada  . . . ,  encoiTtramos  a  Hoyos  patinando  ...  ;  pati- 
naba  divinamente.  Hizo  dos  o  très  cabriolas,  como  él  decîa, 
y  se  acerco  a  invitarnos  a  tomar  te,  en  el  centro  de  la 
ciudad.  Fuimos  por  el  Paseo  de  la  Concha,  y  se  puso  a 
contar  que  una  tîa,  de  quien  debîan  ellos  heredar,  casi  lo 
arruinô  al  abuelo,  y  que,'  gracias  a  que  su  madré  era 
una  gran    administradora,   habîan    salvado    lo    que  conser- 
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vaban.  Debîan  de  ser  poderosos.  «  Yo  no  tengo  sino  lo 
que  mi  madré  me  da  y  lo  poco  que  gano  con  mi  pluma .  . .  , 
sî,  algo  me  pagan...».  Y  siguio  refiriendo  despilfarros  tan 
inverosîmiles  de  la  tîa,  sin  duda  por  hacernos  reîr,  que  a 
cada  dos  por  très  recurrîa  a  su  Je  vous  le  jure  !  Je  vo7is  le 
jure  !  Como  siempre,  cuando  mas  juraba,  menos  le  creîa- 
mos.  ;  Era  tan  fantastico  ! . . .  Charlando  asi,  nos  encaminaba 
al  «  Te  Garibay  »,  muy  de  moda,  pero  no  estâbamos  en  toi- 
lette apropiada,  y  entramos  en  un  café  casi  desierto.  Ya 
sentados,  abundô  sobre  el  tema  de  los  increîbles  derro- 
ches  de  la  tîa...,  no  se,  los  he  olvidado...,  y  fué  poco  a 
poco  levantando  la  voz,  mientras  très  senoras,  que  aca- 
baban  de  llegar,  se  instalaron  en  el  otro  extremo  de  la 
sala,  junto  al  escaparate.  Las  miro  Hoyos;  se  contuvo 
atonito,  comprendiendo  que  le  habîan  oîdo,  y,  nervioso, 
nos  dijo  en  voz  baja  :  «  Fulana  de  tal,  amiga  de  mi 
madré...».  Le  escribî  en  su  libreta  :  «Y  su  madré». 
Miré  nuevamente,  ya  con  ansiedad,  balbuceando  :  «  Mi 
madré...,  mi  madré...,  ^  donde  esta  mi  madré?».  La 
descubrio  en  seguida,  y  se  quedô  como  en  misa.  La  se- 
nora  le  observaba  con  una  mirada  aguda  . . .  j  una  mirada 
severa  !  ;  Le  habîa  sorprendido  hablando  casi  a  gritos  de 
la  tîa,  burlândose,  como  si  no  perteneciera  a  su  familia, 
y  en  un  café,  y  dirigiéndose  a  extranas  ! . . .  Un  cuarto 
de  hora  después  se  marcharon  las  companeras  de  la  an- 
ciana,  y  él  la  llamô  :  «  i  Que  estas  haciendo  ahî,  mamâ, 
tan  sola?  ».  La  seîïora  se  acerco,  nos  saludo,  conversô  ama- 
blemente,  y  por  fin  se  fueron  juntos.  j  Seguro  que  le  écho 
un  sermon  ! 


V. 


La  crema  de  la  crema  y  las  cursis. 


—  ^Su  madré,  la  marquesa  de  Hoyos?  — pregunté  a 
mi  distinguida  compatriota  una  vez  que  el  adamado  se 
despidié  de  nosotros. 

—  Sî,  de  «  la  crema  de  la  crema  »...  Salvo  la  de 
Hoyos  y  alguna  otra,  j  que  pisto  se  dan  !  . . .  Excluyen 
implacablemente  a  casi  todas  las  deinâs,  que  son,  sin  em- 
bargo, tan  grandes  de  Espana  como  ellas.  El  dia  de  re- 
cepcion  en  las  embajadas,  van  temprano  y  se  retiran  apre- 
suradamente  cuando  empiezan  a  llegar  las  otras,  y  eso 
que  en  las  embajadas  no  se  admite  a  cualquiera  ;  por  el 
contrario,  los  concurrentes  son  muy  escogidos.  La  de 
Francia,  sobre  todo,  estaba  en  gran  auge  antes  de  la 
guerra.  Madama  Geoffray  era  muy  chic,  y,  sin  gastar  per- 
gaminos,  parecîa  mas  encopetada  que  la  princesa  de  Ra- 
tibor,  embajadora  de  Alemania. 

A  ese  circulito,  mas  que  a  otro  alguno,  le  da  por  la 
elegancia.  Monte-Cristo  me  decîa . .  . ,  si,  el  cronista  mun- 
dano,  muy  de  la  crema  de  la  crema,  y  ufano  de  ello  por 
lo  mismo  que  carece  de  tîtulo ;  Monte-Cristo  me  decîa: 
«  Por  algo  gozan  fama  de  élégantes.  Van  a  menudo  a 
Paris,  y  dan  siempre  la  ùltima  nota  de  la  moda,  mien- 
tras  que  las  demâs  marcan  el  paso  o  siguen   retrasadas  ». 
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No  hay  duda:  tienen  en  Madrid  algo  asî  como  el  mono- 
polio de  la  moda  parisiense,  que  la  aceptan  incondicio- 
nalmente.  Cuando  empezo  la  de  los  vestidos  abiertos,  se 
présenté  una  de  ellas  en  la  corte  con  uno  tan  inadecuado 
por  excesivo,  que  no  falto  quien  le  sugiriera  la  convenien- 
cia  de  no  reincidir,  al  menos  en  reuniones  de  palacio,  y 
algunas  senoras,  por  broma,  le  enviaron  una  cajita  de  im- 
perdibles . . . 

Sonrio  : 

—  No  he  logrado  darme  cuenta  cabal  de  la  division 
que  reina  en  la  mejor  sociedad  de  Madrid.  Generalmente 
la  «  cursi  »  es  tan  noble  como  la  «  chic  »,  y  es  mas  no- 
ble que  algunas  que  no  son  cursis.  En  el  vestir  no  se 
advierte  gran  diferencia . . .  Como  detalle  curioso,  puedo 
referirle  que  comprendîa  que  zutana  y  perengana  eran 
cursis,  por  los  codazos  disimulados  de  mi  guîa,  quien 
solîa  decirme:  <<  Todas  las  personas  que  le  presento  son 
de  importancia,  pues  mi  empeno  es  que  usted  conozca 
ûnicamente  lo  que  vale  la  pena  de  conocer  en  Madrid  ». 
;  Era  a  veces  una  de  codazos  ! . . .  Y  las  que  pasaban  solîan 
parecerme  muy  semejantes  a  las  de  mayor  prestigio.  Sî, 
en  ese  nùcleo  de  la  crema  de  la  crema,  donde  hay  élé- 
gantes de  verdad,  las  hay  igualmente  que  pecan  por  lo 
contrario.  Por  otra  parte,  en  el  grupo  mas  grande  de  la 
aristocracia,  no  faltan  algunas  tan  bien  vestidas  como  las 
mejores  de  la  crema  de  la  crema,  y  aun  entre  las  califi- 
cadas  «  cursis  >>  he  visto  gente  de  buen  gusto.  Asî,  cuando 
basandome  en  estas  y  otras  observaciones,  discutîa  en  Ma- 
drid el  espinoso  tema,  nadie  me  daba  una  explicaciôn  sa- 
tisfactoria.  Sera  necesario,  quizas,  vivir  allî  mucho  mâs 
tiempo  para  llegar  a  hacer  por  si  sola  taies  distingos,  su- 
tiles  y  a  menudo  arbitrarios,  a  menos  que,   como  es  pro- 
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bable,  se  trate  de  una  teologîa  social  que  ni  las  mismas 
teologas  la  entienden. 

Descifre  usted,  si  puede,  el  siguiente  jeroglîfico  :  Una 
condesa  es  de  primera  lînea,  y  todas  las  puertas  se  le  abren 
de  par  en  par;  su  herniana,  en  cambio,  duquesa . . . ,  si, 
con  mas  tîtulo  y  enteramente  tan  digna  de  agasajos  como 
la  otra,  esta,  no  obstante,  relegada.  Interrogué  sobre  esto 
a  varias. ..■  teologas.  No  sabîan  que  contestarme.  Una  me 
dijo  por  fin:  «  Habra  aceptado  invitacion  de  algunas  cur- 
sis  ».  [La  condenaban  porque,  cumplidora  del  precepto 
evangélico,   no  era  orgullosa  ! 

Algo  curioso  es  lo  que  pasa  con  los  ministros  diplo- 
mâticos,  en  particular  los  sudamericanos,  con  excepciôn  del 
nuestro,  a  quien  han  dado  comidas  hasta  en  casa  de  Fernan 
Nûiîez,  y  de  algûn  otro  también  perfectamente  recibido  por 
la  crema  de  la  crema.  En  Madrid,  y  repare  usted  en  esta 
anomalîa  tan  depresiva  para  los  paîses  que  la  aguantan, 
los  grandes  de  Espaîïa  no  ocupan  mejor  sitio  que  los  emba- 
jadores,  pero  si  que  los  ministros  plenipotenciarios.  He  ahî 
un  caso  en  que  el  protocolo  deberîa  ser  inexorable,  menos 
por  la  persona  del  diplomatico  que  por  la  nacion  represen- 
tada,  y,  sin  embargo,  no  lo  es  sino  para  favorecer  a  duques 
o  marqueses,   simples  particulares. 

i  Pobres  ministros  sudamericanos  !  Las  cursis  han  hecho 
de  ellos  presas  faciles,  tanto  mas  cuanto  que,  en  gênerai, 
ni  lo  sospechan.  Una  diplomâtica  sudamericana,  que  fi.ié 
después  presidenta  de  la  repûblica,  estaba  rodeada  de  cursis, 
no  solo  sin  advertirlo,  sino  muy  complacida,  pues  todas 
sus  relaciones  ostentaban  tîtulos,  algunos  tan  milenarios  o 
mâs  que  los  de  no  pocas  de  las  que  se  permitîan  cerrarles 
herméticamente  sus  doradas  puertas.  Oî  decir  a  una  joven: 
«  La  ministra  no  présume  que  mamâ  no  recibiria  a  esas  se- 
noras  ». 
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Mas  de  una  cursi  tiene  el  don  de  conquistarse  a  las 
sudamericanas,  y  estas,  como  la  que  fué  después  presidenta, 
satisfechîsimas.  Yo  me  divertia,  porque  estaba  en  el  se- 
creto . . . 

—  ^Secreto? 

—  A  voces,  si  usted  quiere,  pero  que  muchos  ignoran, 
particularmente  los  recién  llegados.  Le  citaré  un  caso  de 
que  he  sido  testigo:  Una  senora  no  noble,  pero  rica  y 
muy  bien  considerada,  recibîa  en  su  palacio  a  un  nûcleo 
mas  selecto,  tal  vez,  que  el  de  una  prestigiosa  aristôcrata, 
sin  duda  porque  no  ténia  compromisos,  mientras  que  a 
esta  no  le  faltaban,  sobre  todo  politicos.  Realizaba  una 
fructuosa  tarea  de  eliminacion  y  defendia  cuidadosamente 
su  obra.  En  ciertas  circunstancias,  se  le  hizo  presentar  un 
ministro  sudamericano  de  muy  buena  planta,  pero  ya  aca- 
parado  por  las  cursis.  Ella  adivino  que  el  tiro  del  diplo- 
mâtico  era  que  le  invitase  a  su  salon.  Hallàndose  en  el 
de  la  marquesa  de  Esquilache,  conversando  con  esta  y  con- 
migo,  vi6  venir  al  susodicho  acompanado  de  su  esposa,  y . . . 
redoblô  su  plâtica  con  la  duena  de  la  casa.  El  plenipoten- 
ciario  me  présente  a  su  consorte,  y  me  manifeste  su  in- 
tenciôn  de  hacer  otro  tanto  con  mi  vecina  ;  pero  esta . . . 
peroraba  sin  tregua.  Yo  estaba  violenta,  y,  por  decir  algo, 
hice  notar  a  la  pareja  diplomâtica  que  mengana  departîa, 
sin  duda,  sobre  tema  muy  interesante.  El  marido,  nervioso, 
se  disponîa  a  retirarse,  cuando  la  solicitada,  comprendiendo 
la  imposibilidad  de  sustraerse  a  la  presentacién,  volviose 
resignada  y...  muy  sonriente.  Al  dîa  siguiente  le  deja- 
ron  tarjeta,  pero  en  vano,  y,  como  era  lôgico,  los  desai- 
rados  no  se  le  acercaron  mas.  Ella  me  alegaba  que  no  le 
hubiera  importado  invitarlos  a  su  casa  ;  lo  desagradable 
era  encontrarse  en  la  de  ellos  con  muchas  de  las  personas 
cuya    relaciôn    habîa    evitado,    sencillamente    porque    sino 
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habrîa  perdido  sus  mejores  amistades.  «  Hay  que  seguir 
la  corriente  »,  decîa. 

Y  mi  compatriota  sentenciô  : 

—  Lo  cierto  es  que  esa  «  corriente  »  es  un  venero  de 
odios  y  produce  una  tirantez  mortificante.  Estân  devoradas 
por  féroces  angustias  de  vanidad,  y  asi  pasan  esta  vida 
tan  brève. 


VI. 


Cortesîas  y  descortesîas. 


Varios  amigos  de  ambos  sexos  se  reunieron  con  nos- 
otros,  siempre  en  el  vestibule  del  Majestic,  enterandose 
mas  o  menos  de  nuestra  conversacion  : 

—  Pero  son  descortesîas  muy  desagradables  —  observé 
una  dama. 

—  Y  muy  comunes  ■ —  respondio  la  relatante.  —  La 
primera  impresion  es  que  los  madrilenos  brindan  una  hospi- 
talidad  encantadora  ;  al  poco  tiempo  una  se  da  cuenta  de 
que  es  superficial  y  a  corto  plazo,  pues  desaparece  cuando 
la  permanencia  se  prolonga.  Para  que  yo  hubiera  conser- 
vado  el  buen  recuerdo  del  primer  viaje,  hubiese  debido 
no  volver  a  Espaîïa. 

Hizo  con  sus  dedos  de  marfil  un  delicado  arabesco  en 
el  aire,  forma  peculiar  de  su  visible  coqueterîa  de  la  mano  : 

—  Encontre,  en  mi  segundo  viaje,  a  muchas  personas 
que  conoci  en  el  primero.  Acercâbanse  a  saludarme,  y 
hasta  conversaban  un  rato.  En  otra  oportunidad,  parecién- 
dome  que  debîa  corresponder,  me  adelantaba  hacia  ellas. 
En  el  acto  sentîa  que  me  habîa  excedido,  como  si  no  estu- 
viera  autorizada  a  dar  un  paso  de  cortesîa  tan  elemental. 
Esto  se  repitio  varias  veces,  y  finalmente  me  abstuve  por 
completo  de  reincidir.  Esperaba  que  los  otros  o  las  otras 
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vinieran  a  mî.  En  tal  caso,  los  acogîa  con  afabilidad  ;  en 
el  contrario . . .  ,  me  quedaba  tan  tranquila.  Esos  tiquis 
miquis  eran  casi  enteramente  mujeriles  ;  los  hombres  solo 
en  muy  raras  ocasiones  me  hicieron  objeto  de  semejantes 
pequeneces.  Un  conde  empezo  a  saludarme  con  tanta  difi- 
cultad  que,  para  ahorrarle  la  molestia,  simulé  que  no  le 
veia.  Le  encontre  en  varios  puntos  de  Espana  :  en  Zarauz, 
en  Sevilla,  en  Côrdoba,  en  la  Alhambra  de  Granada,  y,  al 
ano  siguiente,  en  Zarauz  otra  vez.  Ya  que  tropezaba  tan 
a  menudo  conmigo,  considère,  quizas,  menos  incomodo 
saludar  correctamente  que  evitar  el  saludo,  y  se  puso  a 
hacerlo  como  Dios  manda,  y  yo  le  correspondîa  lo  mismo, 
como  si  no  me  hubiera  dado  cuenta  de  sus  descortesias 
anteriores.  También  me  parecio  mas  comodo  contestarle 
que  hacerme  la  distraîda. 

—  ^No  se  ha  preocupado  usted  demasiado  con  que  la 
saludaran  o  no  ?  —  pregunto  una  de  esas  damas  que  se 
creen  siempre  autorizadas  a  decir  lo  que  piensan,  lo  cual 
es  frecuentemente  una  de  las  formas  de  la  descortesia,  ya 
que  estamos  en  este  capîtulo. 

Relampaguearon  los  ojos  negros  de  mi  distinguida 
compatriota  : 

—  Si  me  he  preocupado  —  respondio  con  viveza,  — 
ha  sido  en  su  justo  limite  y  solo  a  causa  del  verdadero 
contraste  entre  una  temporada  y  otra  ;  en  la  primera,  puras 
amabilidades,  y  en  la  segunda,  indiferencia  y  esquivez. 
Por  lo  demâs,  ustedes  comprenden  que  es  algo  que  no 
me  desvela,  puesto  que  no  viviré  en  TVIadrid.  Después, 
era  curioso  como  tema  de  observacion.  Saben  ustedes  que 
en  Buenos  Aires  pasa  algo  por  el  estilo.  No  faltan  allî 
quienes  den  al  saludo  una  importancia  desmedida.  A  mî 
esto  me  résulta  tan  ridiculo,  que  los  llamo  «  atacados  de 
tonterîa  ».    Cuando  ha  habido  presentaciôn,    subsiste    para 
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toda  circunstancia  la  obligaciôn  social  de  saludar.  i  Ouién 
ignora  que  esto  es  el  a  b  c  de  la  buena  crianza?  Por  lo 
tanto,  incurrir  deliberadamente  en  tal  torpeza  es  signo  de 
pobre  mentalidad.  En  la  Argentina  son  desaires  que  se 
hacen  entre  si,  y  nunca  a  una  extranjera  perfectamente 
recibida,  como  lo  fui  yo  en  Madrid. 
Con  gesto  displicente  prosiguiô  : 

—  A  menos  que  no  hubiese  sobrevenido  algûn  motivo 
deshonroso,  y  esto  es  casi  inutil  anadirlo,  tanto  mas  cuanto 
que  ni  asi  he  visto  siempre  eliminar,  en  la  sociedad  bo- 
naerense,  a  ciertas  europeas,  pues  se  las  atiende  a  menudo 
demasiado.  Mi  primera  impresion  fué  que  los  espanoles 
eran  todavîa  mas  atrayentes  con  el  extranjero,  por  lo  que 
ocurrîa  conmigo,  y  la  segunda  ha  sido,  por  el  contrario, 
que  en  Madrid  se  extreman  las  desatenciones  como  no  se 
tiene  idea  en  Buenos  Aires.  A  veces  pensaba  que  podîa 
atribuirlo  a  olvido  de  haber  sido  presentada  a  fulana  o 
zutana,  lo  cual  no  era  extrano  habiendo  conocido  a  innu- 
merables  personas  casi  a  un  tiempo  ;  pero,  cuando  traté 
de  reparar  involuntarias  omisiones,  también  resulto  contra- 
producente. 

—  Porque  sin  duda  pensaron  que  usted  habîa  querido 
evitarlos,  y  estaban  ya  resentidos  —  murmurô  con  muy 
ironica  sonrisa  la  dama  replicante. 

—  Alberto  Insua,  el  escritor,  a  quien  conocî  en  Ma- 
drid... —  andaba  muy  metido  en  danza,  quizâs  a  fin  de 
recoger  elementos  para  sus  novelas,  o  porque  le  gusta,  o 
por  ambas  cosas  a  la  vez . . . ,  —  Alberto  Insûa  me  alego 
algo  por  el  estilo.  En  Zarâuz,  al  salir  de  misa,  se  me  acerco 
para  acompanarme.  Paraba  en  casa  del  duque  de  Granada. 
Iba  a  mi  hôtel  a  admirar  una  pesca  maravillosa  de  que  to- 
dos  hablaban  :  una  raya  colosal.  «  Vamos  a  ver  la  sardinita 
que  ha   pescado  el    coude    de  Castilleja  »   —  me  dijo,   — 
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y,  mientras  caminàbamos,  me  preguntô  si  me  encontraba 
bien  en  Zaràuz,  «  lo  que  es  probable  —  agrego,  —  puesto 
que  conoce  ya  a  tanta  gente  de  Madrid  ».  Le  respondî 
que  lo  pasaba  bien,  porque  me  gustaba  Zarâuz,  pero  que 
nadie  o  casi  nadie  me  atendîa.  «  Las  personas  que  traté 
en  Madrid  —  aîïadî,  —  en  su  mayoria  ni  me  saludan  ». 
Hizo  aspavientos  :  «  i  No  puede  ser  !  Después  de  haberla 
visto  en  algunas  fiestas  y  en  el  palco  del  Real,  de  gran 
toilette  y  con  fama  de  senora  rica,  no  la  reconocerân,  qui- 
zâs,  al  encontrarla  aqui  tan  enlutada  y  después  de  algûn 
tiempo  ».  —  «  Si,  creo  que  algunas  personas  no  me  reco- 
nocen  —  répliqué,  —  pero  veo  también  que  otras  se  hacen 
las  distraîdas  ».  En  aquel  momento  pasaba  casualmente  la 
hija  de  los  condes  de  Castilleja  ;  volviose  y  saludo  a  Insûa. 
«  Ya  ve  usted  a  esta  muchacha  que  es  de  lo  mejor  de 
Madrid ...  —  murmurô  complacido.  —  Momentos  antes 
encontre  al  duque  de  Lécera,  y  no  me  saludo,  sin  duda 
porque  no  me  vi6 ...  ;  no  se  me  ocurre  suponer  lo  con- 
trario ».   Pero  ...   no  varié  de  opinion. 

«  Porque  • —  penso  el  que  esto  escribe  —  nada  hay 
mas  dificil  que  disuadir  a  mi  distinguida  compatriota,  y 
eso  que  da  en  ocasiones  como  indiscutible  lo  que  concibe 
su  imaginaciôn  a  veces  calenturienta  »  ;  pero,  naturalmente, 
no  imité  a  la  dama  replicante. 

—  En  un  viaje  en  ferrocarril,  una  condesa  muy  ama- 
ble,  me  preguntô,  sin  conocerme,  si  trataba  a  los  seîïores 
de  P  ***,  que  tenian  mucha  entrada . . .  si,  eran  hasta  co- 
mensales  del  duque  de  Alba.  Ella  era  rusa,  y  él,  espanol, 
de  aspecto  britânico.  Le  contesté  que  habîa  hablado  va- 
rias veces  con  ellos,  pero  que  no  me  saludaban.  «  ;  Que 
descortesia  !  »  —  exclamo.  —  «  Si,  lo  es  —  repuse  ;  — 
el  saludo  no  significa  nada».  Y  pocos  dias  después  me 
pareciô  que  la  condesa  también   me  lo  evitaba. 


DURANTE    LA   TRAGEDIA  tîg 

Algunos  rieron  ;  otros  censuraron  ;  la  dama  replicante 
murmuré  a  mi  oîdo: 

—  Es  tematica. 

Incliné  ligeramente  la  cabeza.  Sintiéndose  apoyada,  mi 
interlocutora  anadio,   siempre  para  mi  solo  : 

—  Y  es  bastante  triste  esto  de  créer  que  todos  la  de- 
sairan  ;   es  no  colocarse  en  su  lugar. 

Permanecî  impasible,  pues  no  me  seducîa  una  compli- 
cidad  de  tal  género.  A  lo  mejor  podîa  la  replicante,  con 
su  habituai  desenvoltura,  decir  a  la  propia  aludida  :  «  Este 
y  yo  opinamos  lo  siguiente  ...  ». 

—  La  mayor  demostracion  que  recibî  en  mi  segundo 
viaje  —  continue  la  relatante,  —  la  debo  a  una  duquesa. 
Habiéndome  encontrado  en  San  Sébastian,  me  dijo  que 
en  Zarâuz,  la  hermosa  y  aristocratica  playa  situada  a  una 
hora  de  allî,  nos  verîamos  con  frecuencia.  Le  contesté  : 
«Con  el  mayor  gusto  ».  Tuvo  la  cortesîa  de  visitarme  en 
Zarauz,  pero  yo  estaba  ausente.  A  fines  de  la  semana  fijî 
a  su  chalet,  y  le  pregunté,  al  entrar,  si  no  la  molestaba. 
Me  respondiô  que  pensaba  salir;  que  lo  harîa  mas  tarde, 
como  sugiriéndome  que  tuviera  la  discrecion  de  retirarme 
pronto.  Me  sente  con  el  propôsito  de  permanecer  cinco  mi- 
nutes ;  mas  inicio  la  conversacion  con  tanto  brio,  que  me 
quedé  un  rato  entretenida.  Al  despedirme,  me  dijo  en  tono 
muy  amable:  «  Muchas  gracias  por  su  visita.  Ya  nos  ve- 
remos  por  ahî . .  .  ».  Comprend!  claramente  que  queria  sig- 
nificarme:  «  No  se  la  pagaré  ni  vuelva  usted  mas  ».  Y  asi 
fué;  nos  vimos  «por  ahî»,  y  todo  era  «  Adios,  adios  », 
muy  sonriente,  cordialîsima,  y  yo  le  respondîa  con  otro 
adiés  no  menos  efusivo. 

Risas  de  los  mas  ;  la  replicante,  muda.  ^  Convenia  înti- 
mamente  ? 
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—  Otro  caso  de  hospitalidad  —  prosiguiô  la  impla- 
cable compatriota  :  —  Una  marquesa,  que  me  dej6  tarjeta 
en  mi  primer  viaje,  me  invité,  en  Zarâuz,  a  ir  a  su  casa; 
pero  como  anadio  que  ella  me  visitarîa,  decidî  esperarla. 
No  fué.  El  verano  siguiente  la  encontre  muchas  veces,  y 
nunca  pas6  de  un  saludo  almibarado  con  acompaiïamiento 
de  abanico,  porque  eso  si,  el  fuerte  es  el  saludo  con  el 
abanico  o  con  la  mano.  En  el  Real,  las  manos  enguan- 
tadas  semejan  palomitas  revoloteantes .  . . ,  palomitas  men- 
sajeras;  es  la  demostraciôn  mas  carinosa  ;  vuelan  de  un  ex- 
tremo  a  otro  del  teatro.  La  condesa  de  Romanones,  desde 
su  palco,  no  me  saludaba  de  otro  modo.  Hacen  con  la 
mano  un  movimiento  singular,  que  me  era  imposible  re- 
producir,   aunque  me  esforzaba  en  ello. 

«  En  cambio  —  pensé  el  que  traza  estas  lineas,  — 
corresponderîa  con  el  no  menos  singular  arabesco  de  sus 
dedos,  en  el  aire,  lamentando,  quizâs,  que  el  guante  le 
impidiera  lucirlos  a  la  escogida  concurrencia  ». 

—  iQué  le  pareciô  el  Real?   —   pregunto  alguien. 

—  Poca  cosa  comparado  con  nuestro  Colon;  de  di- 
mensiones  medianas  y  pobre  decorado  ;  las  toilettes,  mo- 
destas,  en  gênerai,  y  no  siempre  de  moda  ;  hasta  las  aigret- 
tes, pequefias,  disminuidas,  dejaban  que  desear...  En  las 
fiestas  particulares  habia  mas  aparato  ;  el  personal  de 
criados,  por  ejemplo,  era  muy  vistoso,  muy  decorativo. 
Pululaban  en  las  calles  los  coches  de  gala,  signo  muy  de 
corte.  En  casa  de  la  marquesa  de  Esquilache  y  en  las  em- 
bajadas,  un  alabardero  anunciaba  con  un  golpe  de  ala- 
barda  el  nombre  del  invitado;  pero,  en  gênerai,  repito, 
predominaba  la  sencillez,  a  menudo  hasta  en  la  média  y 
el  calzado,  de  calidad  inferior,  sobre  todo  en  las  solteras. 
Por  los  vestidos  baratos  y  el  retraso  de  la  moda,  Madrid 
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tiene  todavîa  mucho  de  ciudad  provinciana;  las  excepciones, 
como  siempre,   confirman   la  régla. 

Una  noche,  en  el  Real,  el  marqués  de  Santa  Cristina  se 
asombrô  al  oîrme  decir  que  nuestro  Colon  es  muy  superior, 
y,  para  no  pasar  por  patriotera,  anadî  que  el  teatro  de  la 
Princesa  es  mejor  y  mas  lucido  que  nuestro  Odeon.  La  se- 
gunda  vez  que  fuî  al  Real,  la  impresion  se  modifico,  y 
hasta  llegô  a  gustarme  aquella  reunion  muy  selecta,  a  pesar 
del  pormenor  demasiado  familiar  de  las  manitas  revolo- 
teantes,  que  no  se  ve,  por  cierto,  en  el  Covent-Garden,  de 
Londres,  ni  en  la  Opéra  de  Paris.  Notaba  yo  en  el  Real 
mucho  movimiento,  mucha  vida,  a  la  inversa  de  la  exa- 
gerada  solemnidad  de  nuestro  Colon,  euyo  esplendente  re- 
cuerdo,  con  la  pompa  de  su  sala  y  el  lujo  de  las  argen- 
tinas,  contribuyo,  sin  embargo,  al  pobre  efecto  que  me 
produjo  el  primer  teatro  matritense. 

Hablôse  de  otras  cosas,  y  recayo  luego  la  conversa- 
ciôn  sobre   cortesîas  y  descortesîas  espaîïolas. 

—  Estuvo  de  paso  en  Madrid  y  en  San  Sébastian  uno 
de  nuestros  compatriotas  mas  sociables,  acompanado  de  su 
familia,  y  se  empeno  en  cumplimentar  a  la  aristocracia 
espanola,  con  la  unica  base  de  conocer  a  dos  o  très  du- 
ques  y  condes.  Casi  todos  los  nobles  aceptaron  la  invita- 
cion,  criticaron  y...  no  correspondieron  ;  es  decir,  losjefes 
de  familia,  que  no  recibîan  en  sus  salones,  se  abstuvieron, 
pero  mandaron  a  sus  hijos  de  ambos  sexos.  «  Nuestros 
chicos  se  divierten  y  no  quedamos  obligados  a  lo  mas 
mînimo  »  —  me  decian  con  toda  frescura.  Esas  mismas 
personas  pasaban  después  en  el  hôtel  Cristina,  en  San 
Sébastian,  delante  de  nuestro  compatriota  y  familia,  y  se 
limitaban  a  un  saludo.  En  seguida  de  su  fiesta,  excelente  y, 
por  lo  tanto,  costosa,  estaban  tan  desamparados  como  yo. 
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Pregunté  a  una  marquesita  como  habîan  hecho  con  ella, 
y  me  dijo  :  «  El  se  hizo  presentar  y  me  convido  ».  Después 
la  oi  comentar  con  dos  amigas:  «  ^Ouién  sera  este  que 
nos  invita  sin  conocernos?  »  Naturalmente  las  très  fueron 
a  la  fiesta,  y  confesaron  que  se  habîan  divertido,  a  pesar 
de  que  no  escaseaban  les  «rares».  Esta  es  otra...  Son 
refractarias,  hasta  un  grado  inverosîmil,  a  encontrarse  con 
caras  nuevas,  sobre  todo  si  no  les  caen  en  gracia.  Una 
senora  me  contô  que,  a  una  reunion  en  su  casa,  fué  una 
alemana  distinguida,  pero  de  fâcha  vulgar,  y  empezaron 
todas  :  «  ^  Quién  es  esa  rara?  »  Tuvo  que  declararles:  «  Una 
recomendada  de  la  infanta   Paz  ».   Y  amén,  por  cierto. 

De  nuestro  compatriota  me  averiguaron  si  era  rico, 
pues  les  habîan  dicho  que  la  fortuna  pertenecîa  a  unos 
tîos.  Les  contesté:  «  Es  rico  y  de  la  mejor  gente  de  mi 
pais.  Me  sorprende  que  se  empenen  en  atraer  a  la  aristo- 
cracia  espanola  cuando  no  piensan  residir  en  la  corte.  No 
son  ellos  los  que  deben  agasajar  primero  ».  Figûrense  uste- 
des  que  dieron  una  segunda  fiesta,  en  honor  de  un  noble 
y  su  familia,  y  como  yo  considerase  imposible  que  éstos 
no  correspondiesen,  la  marquesita  me  augurô  que  no  lo 
harîan  «  ni  con  un  vaso  de  agua  ».  Y  asî  fiaé,  y  nadie 
tacho  de  incorrecto  semejante  procéder. 

Las  unicas  que  se  portaron  bien  con  ellos  fueron  una 
grande  de  Espana,  un  tanto  relegada,  y  una  dama  de  buena 
familia,  pero  sin  tîtulo,  tan  servicial  y  tan  habil  jugadora 
de  bi'idge,  que  la  invitan  a  todas  partes:  una  «  tolerada  ». 

Sonriô  irônicamente: 

—  Una  «  tolerada  »  como  resultaba  yo  en  mi  calidad 
de  extranjera ...  En  Zarâuz,  por  ejemplo,  donde  habîa 
mucha  gente  de  lo  mejor  de  Madrid,  algunas  me  llamaban, 
me  acogîan  en  su  circule,  y,  a  las  primeras  de  cambio,  se 
ponîan  a  conversar  prescindiendo  enteramente  de  mî,  como 
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si  no  estu-viera  présente.  De  vez  en  cuando,  me  pregunta- 
ban  :  «  ^No  le  parece?  »,  y  antes  que  les  contestara,  prose- 
guîan.  No  les  importaba  saber  mi  opinion.  Yo  estaba  alli 
casi  como  un  poste.  A  pesar  de  todo,  me  entretenîa,  por 
lo  mismo  que  hablaban  sin  miramientos. 
Tras  brève  silencio,  continuo: 

—  En  mi  primer  viaje,  como  ya  les  he  dicho,  me  pa- 
recieron  muy  hospitalarias,  muy  amables;  pero,  como  no 
habia  cambiado  con  ellas  sino  las  formulas  de  cortesîa, 
se  me  antojo  que  no  daban  mucho  de  si,  sobre  todo  en 
cultura  gênerai.  Monte-Cristo  robustecio  mi  impresion: 
«  Las  espanolas  —  me  decia  —  no  leen  nada  ».  En  mi 
segundo  viaje,  la  hospitalidad  desaparecio  casi  por  com- 
pleto  ;  en  cambio,  las  mujeres  que  traté,  siempre  o  casi 
siempre  de  la  mas  alta  clase,  eran  instruidas;  desper- 
taban  interés  ;  tenîan  ideas  y  sabian  exponerlas.  Una  jo- 
ven,  por  ejemplo,  estaba  frecuentemente  con  el  libro  en 
la  mano. 

«  La  eterna  lectora  »,  como  yo  la  llamaba,  y  dos  de 
sus  hermanas  menores,  gente  de  lo  mas  linajudo  que 
puede  darse,  tenîan  bastante  personalidad.  La  mayor  de 
las  très  era  reposada  y  simpatica;  la  segunda,  de  péné- 
trante mirada  y  maneras  muy  sueltas  . . . ,  muy  discuti- 
dora  y  perspicaz,  a  veces  punzante,  mas  aùn  cuando  ata- 
caba  a  los  argentinos,  pues  no  nos  tenîa  buena  voluntad 
ni  mucho  menos;  la  tercera,  monîsima  . .  .  ,  un  tipo  de  raza, 
con  su  rostro  oval,  antiguo,  de  cuadro,  y  llena  de  ensuenos 
lîricos,  de  una  espontaneidad  muy  espanola  para  mani- 
festar  sus  sentimientos  amorosos  . . . ,  una  franqueza  desco- 
nocida  en  Buenos  Aires,  donde  taies  sentimientos  se  disi- 
mulan  hasta  el  ûltimo  instante.  Estaba  apasionada  de  un 
noble  sin  fortuna,  que  se  ocupaba  en  comisiones  para 
una  casa  de  automôviles.   Una   de    ellas   decia  :   «  Mi  her- 
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mana  tiene  un  corazôn  mantecosisimo  ;  adora  a  fulanito  y 
vive  pendiente  de  los  neumaticos  ».  Y  la  aludida  confe- 
saba  sin  titubear  :  «  Es  horrible  le  que  me  pasa  ;  con  tal 
de  casarme  con  él,  irîa  a  vivir  a  una  buhardilla  ;  pero,  a 
pesar  de  quererme,  no  piensa  lo  mismo,  y  anda  buscando 
una  rica  heredera  ». 

En  union  con  otras  personas,  me  sacaban  las  diferentes 
acepciones,  los  modismos  de  nuestro  lenguaje  crioUo,  lo 
cual  era  afân  de  muchos,  naturalmente  para  reîrse.  Un  dîa 
que  se  extralimitaron,  les  dije  :  «  Somos  de  origen  espanol, 
pero  nuestro  espîritu  es  francés  ;  antes  ni  leiamos  los  libros 
de  ustedes  ».  Un  literato  exclamô  :  «  j  Que  error  el  nuestro 
haber  dejado  escapar  el  aima  argentina  !  j  Fundamos  pue- 
blos  para  perderlos  dos  veces  !  Debimos,  por  lo  menos, 
conservarlos  moralmente  ».  Y  como  hablara  en  seguida  de 
«  nuestras  glorias  comunes  »,  le  répliqué:  «Para  nosotros 
las   glorias  empiezan  con   la   independencia  ». 

—  i  No  se  callaba  usted  !  —  pronunciô  con  retintîn  la 
dama  replicante,  mientras  casi  todos  los  demâs  comentâ- 
bamos  a  un  tiempo  la  frase  de  nuestra  distinguida  com- 
patriota. 

—  Ya  lo  ha  oîdo  usted  —  repuso  esta  con  miradita 
desdenosa.  —  Una  tarde,  en  la  rueda  de  costumbre,  un 
muchacho  manifestô  que  no  le  entusiasmaba  la  manera  ar- 
gentina de  expresarse  :  «  Es  bonita  en  la  mujer,  porque  es 
muy  suave;  pero  en  el  hombre  impresiona  mal  ».  No  me 
cansaré  de  repetirlo  :  les  choca  nuestra  finura  de  lenguaje 
como  a  nosotros  la  aspereza  del  suyo.  Otro  abundô  :  «  Si, 
son  muy  agradables  las  argentinas,  pero  los  argentinos  me 
cargan  ;  su  acento  es  meloso,  demasiado  femenino  ».  Mas 
el  do  de  pecho  lo  diô ...  «  la  eterna  lectora  »  :  <<  Casi  todos 
los  argentinos  que  hemos  tratado  eran  poco  viriles  —  dijo. — 
Con  elementos  de  esa   laya,  sera  difîcil  a  ustedes    poblar 
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tan  inmenso  territorio  ».  Ya  no  pude  contenerme,  y,  con 
trémula  voz,  répliqué  :  «  Los  argentinos  hablaràn  con  de- 
masiada  dulzura,  quizàs,  pero  tienen  mas  empuje  que  uste- 
des,  que,  en  resumidas  cuentas,  no  hacen  nada,  como  lo  re- 
conocen  y  proclaman  hasta  los  espanoles  mas  ilustres.  ;  Si 
vieran  que  adelantados  estamos  en  todo  lo  que  es  vida  mo- 
derna  !  El  nuestro  es  un  pais  que  progresa  con  vuelo  yanqui, 
mientras  que  ustedes  continuan  dormidos  ».  Y  dirigiéndome 
en  particular  a  la  joven,  anadi  :  «  No  se  que  argentinos  ha 
conocido  usted  ;  en  todas  partes  hay,  por  excepcion,  hom- 
bres  afeminados;  en  Espana  tampoco  faltan.  Lo  que  puedo 
asegurarle  es  —  y  recalqué  no  sin  énfasis  —  que  nadie  ignora 
el  hermoso  présente  y  el  magnîfico  porvenir  de  la  Argen- 
tina  ».  jY  es  la  verdad  !  Estan  de  tal  manera  aferrados  a 
lo  historico,  que  no  prosperan.  ^Quieren  ustedes  algo  mas 
significativo  que  lo  de  las  ôrdenes  de  caballerîa,  insti- 
tuidas  para  expulsar  a  los  moros  y  para  una  Cruzada,  se- 
gûn  creo?  Se  arman  caballeros,  como  en  la  Edad  Media, 
con  colas  de  très  métros  y  sombreros  emplumados  o  birre- 
tes  con  la  insignia  de  la  orden.  No  me  imaginaba  que 
en  el  siglo  XX  y  hasta  en  plena  guerra  mundial,  per- 
diesen  el  tiempo  en  cosas  que  resultan  verdaderas  aberra- 
ciones. 

Como-  efecto  era,  sin  duda,  singular.  Hubo  un  momento, 
en  la  iglesia  de  las  Calatravas,  en  que  las  varias  ordenes, 
con  el  rey  a  la  cabeza,  se  prosternaron,  con  los  mantos 
extendidos.   ;  Teatralismo  . . . ,   sî,   de  gran  opéra  ! 

—  En  Inglaterra  —  observe  alguien  —  conservan  taies 
ceremonias  como  tradicion. 

—  Sea,  pero  viven  con  su  siglo;  los  espanoles,  en  gê- 
nerai, estan  enfrascados  en  ellas.  Y  se  repiten  con  lamen- 
table frecuencia.  A  menudo  leîa  yo  en  el  periôdico  la  no- 
ticia  de  que  iban  a  armar  caballero  al  duque  X  o  al  mar- 
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qués  Z,  ni  mas  ni  menos  que  si  fueran  a  partir  para  las 
Cruzadas,  j  en  un  tiempo  en  que  muchos  nobles  espanoles 
resultan,  por  su  germanofilia,  partidarios  de  los  turcos  ! 
Ademas,  algunos  de  esos  caballeros  no  partîan  sino  a . . . 
sus  respectives  clubs. 

Sonrisas  en  casi  todo  el  auditorio.  La  replicante  apuntô  : 

—  Ya  se  ve  que  no  traga  usted  a  los  espaîïoles. 
La  relatante  no  oculto  su  fastidio  : 

—  i  Esta  usted  muy  equivocada  !  A  pesar  de  todo,  les 
tengo  la  mejor  voluntad  y  alabo  como  el  que  mas  lo  que 
Espana  atesora  de  incomparable,  que  en  arte,  sobre  todo, 
es  un  mundo  maravilloso  ;  pero  soy  demasiado  sincera  para 
callar  defectos  y  errores  de  que  nadie  esta  libre. 

—  ^Y  allî  nos  aprecian? 

—  Algunos . . . ,  los  menos,  quizâs.  Nuestro  ministro, 
i  muy  ibérico  ! ,  sostenîa  que  la  Argentina  es  la  nacion  ame- 
ricana  predilecta  de  los  espanoles.  Me  ha  parecido  que 
prefieren  a  Méjico. 

Sonrio  con  mordacidad  : 

—  Un  madrileno,  que  conoce  la  Argentina  y  que  tiene 
motivos  para  quererla,  me  dijo  que  estâbamos  por  debajo 
de  Méjico.  Le  déclaré  que  no  se  lo  perdonaba,  y,  en  cierto 
banqueté  en  que  nuestro  ministro  se  hallo  cerca  del  suso- 
dicho  y  de  mî,  le  recordé  a  este  su  opinion,  en  voz  desgra- 
ciadamente  no  muy  alta.  Avellaneda  conversaba  con  su  ve- 
cina,  y  no  me  oyo.  El  espanol  aprovechô  para  cambiar  de 
tema,  y  tuve  la  debilidad  de  no  insistir.  j  Todavîa  lo  siento  ! 

Hizo  una  pausa,   y  prosiguié  : 

—  En  un  baile,  en  el  hôtel  de  Zarâuz,  deslumbro  a 
todos  una  muchacha  bonita,  de  buena  figura  y  muy  bien 
vestida.  Unas  espaîïolas  de  lo  mejor,  que  estaban  conmigo, 
empezaron  a  hacer  grandes  elogios  ;  se  fijaban  en  todos 
los  detalles,  desde  el  peinado  hasta  los  zapatos.   La  creîan 
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madrilena,  y  me  preguntaron  si  no  la  habîa  visto  en  al- 
guna  fiesta  en  la  villa  y  corte.  Les  contesté  que  no,  agre- 
gando  que  su  tipo  me  parecîa  de  extranjera.  De  pronto 
la  reconocî,  y  exclamé:  «  j  Si  es  de  Buenos  Aires!...», 
j  Pues  no  volvieron  ni  a  mencionarla  !  En  eso  se  acerco 
el  duque  de  la  Union  de  Cuba,  y  nos  dijo  :  «  i  Han  visto 
a  esa  argentina  guapa  que  esta  llamando  la  atencion?». 
—  «  Esta  seîïora  acaba  de  decirnos  que  es  argentina  »  — 
respondieron  con  frialdad,  y  . . .  hablaron  de  bueyes  perdi- 
dos.  Asî  son  ;  unos  no  disimulan  la  ojeriza  que  nos  tienen, 
y  otros  nos  manifiestan  sinceramente  estima  y  afecto. 

—  De  cualquier  modo  —  observo  la  replicante,  —  se 
hallaba  usted  bastante  acompanada  en  Zarauz. 

—  i  Que  desatino  !  Por  ejemplo  :  las  très  hermanas 
linajudas,  que  me  acogieron  en  su  grupo  de  familia,  en 
cuanto  iba  alguien  a  visitarlas,  me  excluîan  inexorable- 
mente.  «  Estamos  de  tertulia  »  —  me  participaban,  como 
significandome  :  «  Esta  noche  no  podemos  seguir  con  usted 
ni  usted  con  nosotras  ».  j  Y  la  «  tertulia  »  se  componîa  de 
dos  o  très  personas  sin  importancia,  y  les  parecîa  muy 
natural  dejarme  aislada  !  Yo  pensaba  :  «  Ya  estoy  en  ber- 
lina»;  en  vez  de  incomodarme,  la  cosa  me  hacîa  gracia, 
y  me  ponia  a  observar. 

La  replicante  exclamo  : 

—  j  Que  calma  !   Yo  no  las  hubiera  aguantado. 

La  distinguida  compatriota,  con  mayor  calma  aùn,  repuso  : 

—  Cuestion  de  temperamento.   Yo ...   yo  ataba  cabos. 


VII. 
El  besamanos. 

31  de  diciembre. 

—  ^  De  modo  que,  cuando  las  espanolas  eran  descorteses, 
usted  ataba  cabos?  —  dije  a  mi  distinguida  compatriota, 
yendo  los  dos  solos  por  la  avenida  de  la  Opéra,  en  esta 
muy  frîa  y  ya  cerrada  tarde  de  invierno. 

—  Sî,  yo  ataba  cabos  —  contesto  mirando  a  los  tran- 
seuntes.  —  ^  Ha  visto  usted  ?  j  Que  curioso  ! . .  .  Es  cierto 
que  hoy  es  31  de  diciembre.  Observe  a  toda  esa  gente 
que  entra  y  sale  de  las  casas  de  venta.  Es  singular  como 
siguen  la  tradiciôn  de  obsequiarse,  sobre  todo  con  flores 
y  bombones.  Sorprende  que  haya  dinero  para  superfluidades 
y  que  tengan  serenidad  para  interesarse  en  la  vida  ordi- 
naria,  como  si  tal  cosa  y  en  este  Paris  tan  extrano,  en  la 
obscuridad  casi  compléta.  A  pesar  de  lo  que  algunos  pre- 
tenden,  hay  tristeza ...  Al  ûnico  que  he  visto  sonreîr,  mejor 
dicho,  reîr,  ha  sido  a  un  mutilado,  sî,  un  muchacho  con 
las  piernas  casi  destrozadas,  que  iba  con  muletas  y  medio 
sostenido  por  un  chicuelo . . . ,  hace  dos  o  très  dîas,  por 
esos  bulevares.  Cuando  se  aproximaba,  creî  que  le  iba  a 
ver  una  cara  de  angustia,  y,  por  el  contrario,  j  muerto 
de  risa  !  j  Ah  !  un  hombre  con  la  pierna  cortada  me  hace 
erizar  los  cabellos . . .  (Una  mueca   de  espanto).  La  verdad 
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es  que  tienen  conciencia  de  la  situacion;  se  siente  la  volun- 
tad  de  proseguir  la  lucha  sin  impaciencia,  con  el  conven- 
cimiento  de  que  deben  tomarse  el  tiempo  necesario  para 
obtener  la  Victoria.  La  firmeza  de  los  jefes  militares  y  ci- 
viles, tan  a  menudo  proclamada  en  toda  clase  de  discursos 
y  documentos,  no  es  simulada.  La  frase  de  Gallieni  es 
tîpica  del  hombre  y  del  momento  histôrico  :  «  Hace  diez 
y  siete  meses  Francia  querîa  la  paz  ;  hoy  quiere  la  guerra». 
Interrumpiôse  para  observar  el  interior  de  una  som- 
brerena  : 

—  Vea  usted,  los  movilizados  vendiendo.  Vueh'en  del 
frente  por  unos  dîas  y  se  dedican  a  sus  negocios.  Fijese  en 
esas  parejas  de  un  militar  y  su  mujer,  junto  a  los  esca- 
parates,  devorandolos  con  la  vista  y  como  eligiendo  re- 
galos.  Lo  mismo  en  las  ventas  pûblicas  de  flores,  muchos 
soldados  compran  violetas,  gids,  hasta  crisantemos,  y  las 
brindan   a  sus   amiguitas.   Es  la  nota  curiosa  de  hoy. 

—  ^Conque  usted  ataba  cabos  en  Espana?  —  insistî 
con  la  intenciôn  de  obtener  otro  de  los  relatos  de  la  dama. 

Habîase  acercado  a  mirar,  en  el  escaparate  de  una  li- 
brerîa  inglesa,  los  retratos  de  la  zarina  y  de  las  reinas 
de  Inglaterra  y  de  Bélgica.  Volviéndose  de  pronto  y  con- 
tinuando  el   paseo,   me  dijo  : 

—  Si,  ataba  cabos  contînuamente,  hasta  sobre  el  be- 
samanos. 

—  ^  Sobre  el  besamanos? 

Levantô  la  cabeza,  y  mirô  a  lo  lejos  : 

—  Una  marquesa  se  quedo  sorprendida  de  que  me  ma- 
nifestase  republicana.  Le  répliqué  que  lo  contrario  hubiera 
resultado  una  aberracion,  siendo  de  pais  republicano.  «  No 
solo  pais  —  agregué,  —  sino  continente,  porque  allî  no  se 
concibe  la  monarquîa.  Somos  el  espi'ritu  nuevo,  y  j  si  viera 
usted  lo  grato  que  es  sentir  que  todas  somos  iguales  !  En 
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cambio  ustedes,  grandes  de  Espana,  deben,  sin  embargo, 
humillarse  a  besar  la  mano  a  otras  mujeres  ».  —  «^Oué 
tiene  —  me  contesta  —  si  se  trata  de  la  reina  y  de 
las  infantas?».  —  «  j  Aunque  sean  la  reina  y  las  infan- 
tas  !  Pueden  estar  perfectamente  en  sus  respectives  pa- 
peles  y  no  aceptar  un  acto  de  rebajamiento  como  es  el 
de  que  pèrsonas  de  su  mismo  sexo  les  besen  la  mano. 
Un  homenaje  asî,  de  un  hombre  a  una  mujer,  es  muy 
comprensible  ;  ;  pero  de  una  mujer  a  otra  mujer!...». 
—  «  No  tiene  nada  de  particular  —  insistiô  ;  —  es  un 
acto  de  cortesîa  ».  —  «  Para  ustedes  que  estân  en  este 
ambiente;  a  nosotras  nos  parece  depresivo  ».  —  «  Peor  es 
el  caso  de  ustedes,  que  a  una  simple  conciudadana  le 
rinden  honores  de  presidenta  ».  —  «  Indudablemente,  cuando 
esta  de  presidenta  se  le  considéra  mas  que  de  ordinario, 
pero  se  le  habla  de  igual  a  igual,  como  que  es  la  suy sl 
una  situacion  temporaria,  con  la  particularidad  de  que 
cualquiera  de  sus  amigas  puede  llegar  a  encontrarse  en  su 
caso...».  Fué  tal  la  impresion  que  me  produjo  el  besa- 
manos,  que,  por  no  someterme,  me  costô  un  mundo  de- 
cidirme  a  pedir  audiencia  a  la  infanta  Isabel.  Sostenîa  yo 
que  no  debîa  ser  obligatorio  para  las  extranjeras.  Al  fin 
me  resolvî,  porque  ténia  gusto  en  cumplimentarla,  por  lo 
mismo  que  habia  estado  en  la  Argentina  y  se  expresaba 
siempre  bien  de  nosotros,  y  también  por  el  deseo  natural 
de  conocer  la  ceremonia  ...  ;  y  fui,  entré  e  . . .  hice  tan  solo 
el  ademan  de  besar  la  mano.  A  la  salida,  idem.  Me  pareciô 
muy  simpâtica  la  infanta  ;  recordo  Buenos  Aires  con  efu- 
siôn  y  feliz  memoria.  Después,  en  casa  de  la  marquesa 
de  Esquilache,  detûvose  a  saludarme,  y  le  di  la  mano  .  . . 
i  primera  falta  !  <<  Sin  duda  le  gusta  mucho  Madrid  —  me 
dijo  —  cuando  todavîa  permanece  aquî  ».  —  «  Si,  estoy 
encantada  —  le  contesté,  en  vez  de   «  Si,  Alteza  »   ...  ;  se- 


DURANTE    LA    TRAGEDIA  I3I 

gunda  falta!  Sin  recordar  que  a  una  infanta  no  se  le  debe 
dirigir  la  palabra,  le  dije,  refiriéndome  a  su  dama  de  honor 
Margot  Bertran  de  Lis:  «  j  Que  simpatica  es  su  dama!», 
en  vez  de  «  la  dama  de  su  Alteza  »  ...  ;  dos  faltas  mas  y 
de  un  golpe  !  Mirôme  sorprendida,  y,  disimuladamente,  me 
volviô  casi  la  espalda.  Me  alejé  riendo  a  solas  y  pensando  : 
«  La  infanta  no  me  saludarâ  mas  ».  \  Pues  no  fué  asî  ! 
Cuando  poco  mas  tarde,  salîa  ella,  al  son  de  la  «  Marcha 
de  Infantes  >>,  me  estrechô  vigorosamente  la  mano.  Al- 
gûn  tiempo  después,  volvio  a  encontrarme  a  su  paso  en 
el  «  Tiro  de  Pichon  »,  un  dîa  que  se  disputaba  un  pre- 
mio  otorgado  por  ella  ;  parose,  me  saludo  amablemente, 
y  siguio  su  camino.  En  suma,  una  mujer  inteligente,  que 
comprende  que  una  extranjera  no  tiene  porque  estar  en 
todos  los  pormenores  de  corte. 

La  relatante  se  subio  hasta  la  garganta  su  7'enard  a?- 
genté  : 

—  Una  ex  embajadora  espaîiola  alli  présente  recordo 
que,  en  Italia,  donde  los  reyes  son  de  una  encantadora  sen- 
cillez,  se  ha  abolido  definitivamente  el  besamanos  femenino 
a  la  reina.  «  Ya  ve  usted  »  —  dije  a  la  marquesa.  —  «  Pues 
a  mî  me  gusta  —  replico  esta  muy  en  sus  trece;  —  es 
de  lo  poco  que  nos  ha  quedado  de  nuestra  época  de  gran- 
deza  ».  —  «  Pues  yo  creo  que  no  valîa  la  pena  conser- 
varlo.  El  rey  Alfonso,  que  tiene  un  espîritu  tan  abierto 
a  las  ideas,  a  las  innovaciones  del  siglo  XX  . . . ,  |  él  que 
se  bebe  los  vientos  en  automôvil  !,  se  realzarîa  librando  a 
sus  sûbditos  de  una  formula  anticuada  y  depresiva.  Por 
lo  pronto,  ya  los  hombres  no  le  besan  la  mano  a  él  sino 
en  muy  raras  ocasiones,  que  también  debieran  abolirse.  i  Por 
que  ha  de  subsistir  la  practica  déplorable  de  que  las  mu- 
jeres  se  la  besen  a  la  reina  y  a  las  princesas  reaies?  » 
Pero  esto  del  besamanos  es  uso  tan  consagrado  en  Espana, 
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i  verdadera  rutina  de  siglos!,  que  muy  pocos  conciben 
que  pueda  discutirse,  y  con  la  marquesa . . .  cambiamos  de 
conversaciôn,  porque  no  habîa  medio  de  entendernos. 

Si,  no  hay  medio  de  entenderse.  Un  conde,  a  quien 
referi  la  discusiôn,  se  puso  serio  y  concluyo  por  dar  toda 
la  razon  a  su  compatriota.  —  «  Es  un  honor  —  dijo.  — 
l  Usted  crée  que  cualquiera  puede  besar  la  mano  a  la 
reina  ?  »  Y  mi  guîa  me  aconsejaba  que  no  insistiera  en 
manifestar  que  la  cosa  me  causaba  mal  efecto.  No  lo 
hice  mas  entonces,  porque  estaba  recibiendo  atenciones,  y 
me  parecio  que  debia  callar;  pero,  en  mi  segundo  viaje, 
en  que  casi  nadie  las  renovo,  récupéré  mi  franc  parleur . . . , 
no  vi  inconveniente  en  seguir  alabando  lo  digno  de  ala- 
banza,  y  en  apuntar,  por  espîritu  natural  de  crîtica  de  buena 
ley,  es  decir,  sin  proposito  mezquino,  lo  que  juzgaba  cen- 
surable.  Mas  d-?  una  vez  tuve  que  hacer  notar  a  los  espa- 
noles  que  no  babîa  despecho  de  mi  parte,  puesto  que  las 
descortesîas  me  dejaban  indiferente;  eran  motivos  para 
aumentar  el  caudal  de  observaciones,  para  seguir  atando 
cabos,-  y  hasta  considero  preferible  que  haya  habido  con- 
traste, pues  de  continuar  en  el  mismo  afan  de  las  ama- 
bilidades,  de  las  tarjetas,  de  las  sonrisitas,  me  habrîa  que- 
dado  el  concepto  falsisimo  de  una  Espaiïa  perfecta,  de  una 
Espaîïa  de  cromo,  mejor  dicho,  que  tal  fué  la  que  mis 
guîas  me  presentaron  con  patriotismo  a  mi  juicio  erroneo. 

—  ^  Hay  mucho  tarjeteo  por  alli?  —  preguntô  alguien. 

—  Casi  no  se  visitan  ;  todo  lo  hacen  por  medio  de 
tarjetas;  es  un  verdadero  trabajo.  Una  senora  me  decia,  en 
los  primeros  meses  del  ano,  que  llevaba  gastadas  mas  de 
un  millar.  En  la  prensa  se  publica  la  lista  de  las  personas 
conocidas  que  tienen  el  nombre  del  santo  del  dîa,  y  cada 
uno  de  los  felicitados  es  victima  de  un  chaparrôn  de  tar- 
jetas. Del  mismo  modo,  en  los  casamientos  es  un  derroche 
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de  regalos,  ademâs  de  los  reciprocos  de  ambas  familias, 
de  manera  que  se  necesita  un  capital  para  eso  solo. 

Y,  volviendo  al  tema  de  los  agasajos  cortesanos,  agrego  : 

—  Otra  cosa  desmedida  es  el  saludo  a  las  personas 
reaies.  Aquel  mismo  dîa,  en  el  «  Tiro  de  Pichon  »,  entro  el 
rey,  en  traje  deportivo,  a  tomar  el  binch  con  una  senora 
mejicana  ;  creo  que  ultimamente  le  ha  dado  un  tîtulo.  To- 
dos  le  hicieron  exageradas  cortesîas,  que  me  chocaron  mas 
aûn  en  aquel  recinto  :  un  saloncito  con  piso  de  tablas  cu- 
biertas  de  aserrîn,  y  con  mesas  y  sillas  modestisimas.  Una 
de  las  senoras  se  apoyo  en  su  mesa,  e  hizo  a  Alfonso  XIII 
una  reverencia  tan  extraordinaria,  que  casi  se  cayo  de  ro- 
dillas.  El  soberano  contesté  apenas  a  sus  fervientes.  Pasen 
esos  homenajes  en  determinada  ceremonia  de  palacio,  j  pero 
allî  ! . . . 

Manifestaba  yo  a  algunos  espanoles  :  «  Comprendo  hasta 
cierto  punto  que,  por  tradicion,  sigan  ustedes  siendo  mo- 
nârquicos,  mas  aûn  teniendo  un  rey  simpatico,  valiente, 
talentoso  y  hasta  demôcrata,  a  pesar  de  besamanos  y  ge- 
nuflexiones  ;  pero  hay  mucho  que  podar,  en  detalles  de 
étiqueta  y  en  cosas  de  mayor  importancia,  para  colocar  a 
la  monarquîa  a  la  altura  del  siglo  XX  ».  Y  me  lanzaba  a 
toda  suerte  de  crîticas  de  fondo  y  forma,  algunas  muy 
sustanciales,  le  aseguro.  Los  que  no  se  reian  de  mi  y  me 
llamaban  «  vulgar  anarquista  »,  arrugaban  el  ceno.  j  Que 
les  habîa  de  gustar  si  creen  a  la  monarquîa  ya  demasiado 
a  la  moderna  y  echan  de  menos,  si  no  me  engaîïo,  las  épo- 
cas  del  absolutisme  ! 

Para  no  meterme  nuevamente  en  honduras,  me  limi- 
taré  a  referirle  alguno  que  otro  pormenor  protocolar. 
Cuando  los  reyes  van  al  teatro,  por  ejemplo,  las  damas  de 
honor  los  aguardan  en  los  corredores.  Si  se  cansan,  j  se 
instalan  pacientemente    en    la    escalera  !   Imagine    usted    el 
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efecto  que  me  causaba  esa  fila  de  mujeres  en  gran  toilette 
sentac'as  en  los  escalones  esperando  la  llegada  de  Sus  Ma- 
jestad>  s  . . .  En  una  fiesta  a  bénéficie  de  la  Cruz  Roja,  de  que 
era  pr  idente  el  infante  don  Fernando,  se  puso  este  de  pie 
para  leer  una  memoria,  y .  •  •  i  todos  los  hombres  del  teatro 
se  levantaron  como  movidos  por  un  resorte!  A  propôsito: 
una  noche  que  fiaeron  los  coudes  de  Romanones  al  circo 
Parish  . . . ,  muy  aristocratico,  los  reyes  iban  a  menudo  . . . , 
se  hablô  del  asunto  del  dla:  el  casamiento  morganâtico  del 
citado  infante  con  la  hija  del  coude  Pîe  de  Coucha.  Ro- 
manones dijo  que  el  padre  de  la  novia  estaba  disgustado, 
porque  era  de  esos  monàrquicos  que  tienen  a  las  personas 
reaies  como  de  una  raza  superior,  muy  por  arriba  de  los 
demâs  miembros  de  la  mas  antigua  nobleza,  a  veces  tanto 
o  mas  antigua  que  la  del  propio  rey.  El  noble  papa  consi- 
deraba  como  una  osadia  de  parte  de  su  hija  haber  acep- 
tado  la  mano  de  don  Fernando,  primo  del  rey  y  viudo 
de  la  infanta  Maria  Teresa . . . 

Llegamos  a  la  plaza  del  Teatro  Francés. 

—  i  Que  impresién  mas  extraordinaria  la  de  Paris  en 
las  tinieblas!  —  exclamô  mi  compatriota.  —  Dijérase  du- 
plicado  el  movimiento,  y  es  lo  contrario,  puesto  que  esta 
reducido  a  la  mitad.  Vea  usted  la  Comedia,  y  alla,  nias 
lejos,  la  tienda  del  Louvre;  son  como  fortalezas.  Eso  es: 
en  tanta  obscuridad,  los  monumentos  parecen  fortalezas. 

Distinguîanse  muy  bien  la  Comedia  y  la  tienda  del 
Louvre,  aunque  esta  mas  distante. 

—  Como  usted  guste  —   dije. 

La  dama  no  me  escuchô,  quizas  porque  habîa  reanu- 
dado  el  tema  del  besamanos  : 

—  En  una  fiesta  de  caridad,  en  el  Ritz,  a  que  asis- 
tieron  las  infantas  Isabel  y  Paz  y  la  hija  de  esta,  la  prin- 
cesita  de  Baviera,  fué  un  desbordamiento.    Imagine    usted 
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lo  que  serîa  aquel  besamanos  triplicado  :  itres  cabezasos, 
uno  tras  de  otro,  pues  hacen  la  cortesîa  e  inmediatamente 
se  van  casi  de  bruces  !  ;  Senoras  blancas  de  canas  besaban 
la  mano  a  esa  chica  de  veinte  aîïos,  y  todos  lo  encontraban 
muy  natural!  Una  joven,  hija  de  una  amiga  mîa,  repro- 
chaba  a  su  madré  que  no  hubiese  imitado  a  las  demâs. 
«  Pero  marna,  ;  una  princesa  de  Baviera  !  »  Yo  salté  :  «  Si 
hubiese  estado  cerca  de  ti  cuando  le  besaste  la  mano,  te 
habrîa  dado  un  tiron  del  vestido  ». 

Y  anadio  con  acento  convincente: 

—   ;  Se  lo  hubiera  dado  ! 


VIII. 
La  exuberancia  méridional. 

3  de  enero  de  1916. 

Terminaba  ya,  en  el  hôtel  Meurice,  el  almuerzo  con 
que  la  distinguida  compatriota  nos  devolvîa  el  que  le  dimos 
en  casa  la  semana  ûltima,  y  la  conversacion  habîa  rodado 
casi  exclusivamente  sobre  novedades  sociales,  financieras  y 
aun  politicas  de  la  Argentina,  de  que  acabâbamos  de  en- 
terarnos  en  cartas  y  periôdicos.  Espiaba  yo  la  oportuni- 
dad  de  traer  a  colaciôn  el  sempiterno  tema  espaiïol,  cuando 
la  dama,  como  brindândose  a  mis  deseos,   dijo  : 

—  Ha  llegado  hoy  a  este  hôtel  el  marqués  del  Muni, 
nuevo  embajador  espaiïol.  En  San  Sébastian,  une  de  les 
candidatos  a  la  embajada  no  creîa  que  volvieran  a  mandar 
al  marqués,  porque  esta  muy  anciano,  muy  achacoso.  Pa- 
rece  que  ha  venido  también  un  conde  que  conocî  en  Ma- 
drid, uno  que  tenîa  la  idea  fija  de  llegar  a  ser  ministre  . . . , 
si,  estaba  anheloso  y  anunciaba  a  todos  que  iba  a  serlo 
en  brève.  En  San  Sébastian  me  decîa  :  «  No  se  cuanto 
tiempo  me  quedaré  aquî,  porque  me  van  a  nombrar  mi- 
nistre ».  Pero  pasaban  los  meses  y . . .  nada.  Por  fin  realizo 
sus  deseos.  Después,  en  cualquier  amago  de  crisis,  el  pri- 
mero  de  que  se  hablaba  como  indicado  para  saltar,  era 
de  él.   Y  asî   fué  :   un   buen   dia . . . ,   es  decir,    un   mal  dia 
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para  el  conde,  sin  mayor  necesidad  ni  motivo,  le  hicieron 
renunciar.  Poco  antes  de  su  desgracia,  habîa  vuelto  yo  a 
encontrarle.  Se  manifestaba  fatigado  de  las  grandes  ta- 
reas  de  su  cargo.  ;  Poco  tardo  el  pobre  en  descansar  !  . . . 
Sonriô  : 

—  Era  viejo,  pero  con  pretensiones  de  conquistador . . . 
Le  daba  por  las  jovencitas.  ;  Graciosîsimo  ! . . .  Cargabase 
de  condecoraciones.  «  De  estas  tengo  muchas  »,  decîa.  Muy 
presumido,  tenîase  a  retazos;  se  dejaba  mechones  blancos; 
parecîa  un  conejo . .  . ,  si,  de  esos  conejos  veteados. 

Una  de  las  comensales,  viudita  no  mal  parecida,  ma- 
nifesta : 

—  En  Paris,  como  los  jôvenes  estân  en  las  trincheras, 
los  viejos  se  creen  llamados  a  reemplazarlos.  Andan  en 
cantidad,  por  todas  partes,  haciendo  la  corte  a  mucha- 
chitas. .  .  ;  si,  el  vieux  marcheur,  pero  como  nunca. . .  Hoy 
encontre  a  uno  que  conozco  de  tiempo  atrâs.  Tiene  70  anos  ; 
es  mayor  que  papa.  Los  alemanes  se  han  apoderado  de 
su  castillo  en  Alsacia,  cerca  de  la  frontera  ;  uno  de  sus 
hijos,  herido,  esta  prisionero  ;  su  yerno  muriô  en  Cham- 
pana  ;  siete  sobrinos  se  hallan  en  la  guerra,  y,  por  ana- 
didura,  le  han  confiscado  casi  todos  sus  bienes.  Ya  no  va 
a  caballo,  sino  en  bicicleta.  «  Aunque  las  cosas  se  arreglen 
satisfactoriamente  —  me  dijo  desolado  esta  maîïana,  —  en 
el  mejor  de  los  casos,  me  desplumarân  ».  Y,  sin  embargo, 
ahî  le  dejé  de  pisaverde  en  la  avenida  del   Bosque  .  . . 

—  Es  poco  comûn. 

—  Al  contrario,  muy  comûn.  Repito  que  hay  gran  can- 
tidad de  viejos  que  quieren  aprovecharse  de  las  circuns- 
tancias.  Como  los  hombres  que  van  quedando  son  de  cin- 
cuenta  anos  para  arriba  ...  ;  si,  los  de  cincuenta  son  los 
mozalbetes  del  dia  ! . . .  ,  los  viejos  se  creen  polios,  e  ima- 
ginan    que  el  mundo  es  de  ellos.   ^No  vieron  ustedes  dias 
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pasados  una  caricatura  en  Le  Rire  ?  Se  titulaba  :  «  Ligera 
compensacion  »,  y  representaba  a  uno  de  esos  gagés  tem- 
blequeando  detrâs  de  una  mujer  con  la  falda  a  média  pierna, 
como  todas  ... 

—  No  todas. 

—  Bueno,  casi  todas.  Al  pie  de  la  caricatura  se  leîa: 
«  La  guerra  es  larga,  sin  duda,  pero ...  las  faldas  son 
cortas  ». 


Pasamos  al  salon  de  lectura,  a  tomar  el  café.  En  la 
mesa,  periôdicos,  revistas,  magazines.  La  distinguida  com- 
patriota  écho  una  ojeada  al  Imparcial  de  Madrid  : 

—  j  Que  entusiasmo  con  los  toros  !  Ya  hablan  de  las 
proximas  corridas. 

—  ^Vi6  usted  alguna? 

—  Sî,  una  de  primer  orden,  en  que  toreaban  los  fa- 
mosos  Gallito  y  Belmonte.  j  Es  un  horror  !  Después  de 
contemplar  el  espectaculo  de  los  tendidos  hormigueantes 
de  cabezas  humanas,  y  el  de  la  pintoresca  apariciôn  de 
los  toreros,  en  cuanto  empezo  a  correr  sangre,  traté  de 
no  mirar  mas,  con  gran  asombro  de  algunas  que,  aunque 
desconocidas  para  mî,  me  hacîan  familiarmente  seîîas  a  fin 
de  que  no  perdiera  lo  que  estaba  pasando.  \  Les  parecîa 
increîble  ! . . .  Yo  me  sentia  desvanecer,  y  me  promet!  no 
pisar  mas  una  plaza   de  toros,  promesa  que  he  cumplido. 

La  misma  noche  de  la  corrida  hablé  con  los  Roma- 
nones  en  un  teatro.  El  conde  se  sorprendiô  de  que  no  me 
hubiera  gustado.  Le  dije  que  seguîa  medio  enferma  de 
la  impresion,  y  la  condesa  déclaré  que,  a  pesar  de  la  cos- 
tumbre  de  concurrir,  no  era  entusiasta  de  toros  ni  de  to- 
reros.  Disidentes  como  ella  hay  poquisimas  en  Espaîïa. 
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Cuando  llegué  a  Granada,  estaban  las  corridas  en  su 
apogeo,  rivalizando,  una  vez  mas,  «  el  divino  Gallito  »  y 
«  el  fenomeno  Belmonte  »,  como  los  Uaman  sus  respecti- 
ves y  ardientes  admiradores.  ^  Han  leîdo  ustedes  Sangre  y 
Are?ia  de  Blasco  Ibânez? 

—  Tengo  un  ejemplar  con  dedicatoria  del  autor  — 
participa  uno  de  los  circunstantes. 

—  i  Que  bien  ha  pintade  todo  esc  !  Esta  patente  . .  .  En 
el  hôtel  de  la  Alhambra,  una  noche,  en  una  comida,  vi 
que  varias  muchachas  le  pasaron  los  abanicos  a  Gallito 
para  que  firmara,  como  una  francesa  desearia  hacerlo  con 
Joffre  o  Castelnau.  Gallito  mandé  traer  un  tintero,  y,  con 
grandes  aires,  se  puso  a  echar  firmas . . .  i  Un  personaje  ! 
Le  agasajaban  de  mil  maneras . . .  Un  dia  oî,  desde  el 
vestibule  del  hôtel,  una  enserdecedora  griterîa  en  la  calle. 
—  «^Qué  pasa?»,  pregunté  al  conserje.  Me  informé  que 
eran  les  partidarios  de  Gallito  que  le  llevaban  en  triunfe . . . 
Como  yo  no  ecultara  mi  extraneza,  agrège  :  —  «  Es  la 
aficién,  seîïera,  es  la  aficién  ». 

Mucha  gente  les  signe  de  pueblo  en  pueblo;  les  tri- 
butan  homenajes  énormes.  Después  encontre  en  Mâlaga  a 
Gallito;  me  hize  un  gran  salude,  y  yo,  serprendida,  no  le 
contesté.  Se  quedé  patitiese;  debié  de  parecerle  ja  él,  idole 
popular  !  un  desaire  «  estupendo  »...  j  Oh  !  llega  a  tal  extrême 
el  entusiasmo  por  los  toreros  que,  en  Sevilla,  hasta  el  gê- 
nerai Prime  de  Rivera,  de  84  afios,  ne  perdîa  ni  una  co- 
rrida. Una  vez  nos  mestré  un  telegrama  de  su  nieta,  una 
chicuela:  «El  tuye  (Belmonte),  mediano;  el  mie  (Gallito), 
superierîsime;  ebtuve  una  oreja  ».  El  abuele  se  reia  a  car- 
cajadas. 

—  ^No  es  el  descendiente  del  virrey  Sobremonte? 

—  Si,  y  blasona  de  série  . . .  ,  sin  recerdar  que  el  virrey 
ne  hize  lucide  papel  cuando  la  invasién  inglesa.  Era  muy 
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amable  con  nosotros  el  gênerai.  Le  gustaba  mucho  el  tango, 
que  algunos  bailaban  con  bastante  moderacion,  en  el  hô- 
tel. Se  agachaba  para  mirar  con  insistencia,  porque  era 
cegato.  «  Es  bonito  —  decîa  ;  —  me  agradan  la  variedad 
de  las  figuras  y  la  gracia  de  los  movimientos  >>.  Después 
iba  a  los  casinos,  a  ver  bailar  «  las  sevillanas  »;  tenîa  una 
resistencia  increîble. 

Uno  de  los  azorados  porque  yo  declaraba  que  la  co- 
rrida de  toros  me  habîa  enfermado,  era,  en  Sevilla,  un  viejo 
conde  que  conocimos  en  el  hôtel. 

Extendio  el  brazo  e  hizo  un  levé  movimiento  con  los 
«  ebûrneos  dedos  de  su  mano  d'annunziana  »,  como  le  dijo 
alguna  vez  un  poeta  panameno. 

—  i  Que  hombre  mas  prometedor!  —  continue.  — 
Desde  luego  como  la  generalidad  de  los  espanoles  que 
hemos  tratado.  Ofrecen,  y  no  cumplen.  «  Les  vamos  a 
mostrar  esto,  les  vamos  a  mostrar  aquello  ;  las  vamos  a 
llevar  aquî,  las  vamos  a  llevar  alla  . ..  ».  Parece  al  pronto 
que  seran  nuestros  guîas  ;  y  después,  nada,  y  no  se  dis- 
culpan,  como  si  se  olvidaran  y  una  debiera  olvidar  tam- 
bién.  Es  lo  mas  corriente  en  hombres  y  mujeres.  Me  pre- 
guntaba  yo  por  que  hacian  una  cosa  a  la  que  no  estaban 
obligados.   j  Es  lo  mas  singular  ! . . . 

—  ^A  que  lo  ha  atribuîdo? 

—  No  se ... ,  a  una  peculiaridad.  En  el  primer  mo- 
niento,  repito,  producen  la  impresiôn  de  que  la  van  a  col- 
mar  a  una  de  atenciones. .  . ,  y  después,  ni  jota...,  j  todo 
se  va  en  humo  ! 

—  (jHay  falsedad? 

—  No;  creo  que  son  sinceros,  y  que,  con  toda  facili- 
dad,  se  arrepienten  de  sus  espontaneidades  o  se  olvidan 
de  ellas.  Numa  Routnestan,  el  personaje  de  Daudet,  ^no 
ténia  mucho  de  eso? 
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—  Es  un   rasgo  de  méridional. 

—  Creo  que  es  precisamente  la  exuberancia  méri- 
dional. Podrîa  citar  innumerables  casos.  Recuerdo  a  una 
marquesa  muy  mona  y  muy  simpdtica,  a  quien  acababa 
de  ser  presentada.  Me  relaciono  con  muchas  otras,  y  a 
todas  les  repetîa:  «  Vamos  a  mimar  a  esta  argentina  para 
demostrarle  lo  mucho  que  queremos  a  su  paîs  ».  En  se- 
guida  me  dejo  su  tarjeta,  y  nada  mas.  Una  vez  me  dijo: 
«  ;  Tengo  tanto  que  conversar  con  usted  !  »  Después  me 
encontre  con  ella  en  varios  salones ...  ;  saluditos  amables 
y . .  .  j  ni  alusiôn  a  los  mimos  ni  a  todo  lo  que  tenîa  que 
conversar  conmigo!...  Un  marqués,  que  fué  atendido  en 
Buenos  Aires  por  personas  de  mi  familia,  nos  ofrecio  en  Ma- 
drid un  paseo  al  Guadarrama,  que,  cuando  esta  nevado, 
es  punto  de  réunion  ;  se  hace  déporte  de  invierno,  como 
en  Suiza.  Iriamos  con  su  mujer,  se  entiende.  Nos  dijo: 
«  Esperaremos  que  pase  este  frio  cruel  ».  Pas6  a  los  pocos 
dias  el  frio  cruel;  hablamos  innumerables  veces  con  el 
marqués  y . . .  no  volviô  a  tocar  el  punto  para  nada.  Pero 
ninguno  como  el  conde  ;  era  una  especialidad.  Nada  mas 
afable...  j  afabilîsimo  !  ;  nos  brindaba  este  mundo  y  el  otro, 
y  aceptâbamos  todo  seguras  de  que  no  cumplirîa  nada. 
«  Cuando  vayan  a  Madrid  —  nos  dijo,  —  las  llevaré  a  al- 
morzar  a  mi  circulo,  para  que  lo  conozcan  ».  Acepté  en  el 
acto,  y  esta  («  esta  »  era  Clotilde),  recién  llegada,  me  lo 
reproche  a  solas:  «^En  que  estas  pensando?  Séria  ri- 
diculo  ir  a  almorzar  con  él  a  un  club  !»  —  «  j  Que  inge- 
nuidad  la  tuya  !»  —  le  contesté.  —  Naturalmente,  en  el 
mejor  de  los  casos  no  hubiéramos  ido,  porque  un  hombre 
que  tiene  familia,  no  invita  solo...  La  verdad  es  que,  si 
en  todas  partes  suele  prometerse  y  no  cumplir,  en  nin- 
guna  nos  ha  pasado  con  la  frecuencia  que  en  Espana. 
Un  caso  tîpico  fué  el  que  me  ocurrio  con  el  mismo  conde. 
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Necesitaba  yo  un  marco  para  una  Purîsima,  y  pensé  com- 
prar  uno  de  esos  anliguos,  de  estilo  espanol,  que  se  ven- 
den  en  Sevilla.  Casualmente  fué  al  hôtel  un  comisionista 
de  antigùedades,  y  me  puse  a  explicarle  lo  que  queria; 
pero  el  conde  no  me  dejo  continuar  :  «  No  encargue . . . , 
j  de  ningûn  modo  ! .  . .  Tengo  en  casa  una  cantidad  ...  ; 
usted  puede  elegir  ».  Como  yo  sabîa  a  que  atenerme,  y 
deseaba  no  perder  tiempo,  agradecî  y  rehusé.  El  conde 
seguîa  firmîsimo  :  «  j  Que  disparate  !  La  llevaré  a  casa,  y 
elegira;  tengo  preciosos  ».  No  hubo  mas  remedio  que 
aceptar,  por  formula,  como  siempre,  y .  .  .  di  al  comisio- 
nista las   dimensiones   del  marco. 

Voluble,  como  solîa,  paso  a  otra  anécdota: 
—  El  conde  nos  présente  un  duque  y  un  marqués, 
de  la  famosa  Maestranza  de  Sevilla,  que  se  conserva  por 
tradicion,  como  sello  de  nobleza.  Dicha  Maestranza  diô 
una  gran  fiesta  cuando  fueron  los  reyes.  El  duque  y  el 
marqués  nos  hablaron  de  invitarnos,  lo  cual  era  imposible 
por  tratarse  de  una  ceremonia  a  la  cual  no  tenîa  acceso 
sino  determinada  gente.  Como  ya  supondrân,  el  tal  ofre- 
cimiento  se  desvanecio  sin  la  menor  explicaciôn . . . 

Ambos  macstrantes  fueron  atentisimos  con  nosotras  : 
innumerables  protestas  y  alardes  de  hospitalidad,  a  las 
cuales  faltaba  la  base,  es  decir,  la  imprescindible  presen- 
taciôn  a  sus  esposas.  Uno  de  ellos  nos  prometié  reitera- 
damente  mostrarnos  sus  retratos  de  familia,  ofrecimiento 
que  se  evaporo  como  los  demâs . . .  Otro  caso  :  Dije  a  unas 
personas  que  conocî  en  Zaràuz,  que  el  ano  anterior,  en 
Zumaya,  mi  diario  paseo  era  Uegar  hasta  la  atrayente  casa, 
en  estilo  vasco,  del  pintor  Zuloaga.  Le  conocîan  perso- 
nalmente,  y  en  el  acto  decidieron  llevarme.  Hablaron  por 
teléfono  ;  el  artista  accedio,  y,  sin  embargo,  la  cosa  quedo 
también  en  nada. 
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Y  recordando  nuevamente  lo  del  marco  para  la  Pu- 
rîsima,  continua  : 

—  Varias  veces  el  conde  nos  hablô  de  ensenarnos  su 
palacio,  hasta  que  una  tarde  que  reiterô  el  ofrecimiento 
delante  de  su  hijo,  se  lo  aceptamos  de  firme,  i  Recuerdas  ? 

Clotilde,  sonriendo,  asintio: 

—  ;  Que  no  he  de  recordar  ! 

—  Si  no  le  hubiera  tomado  la  palabra  —  prosiguio 
la  relatante,  —  no  nos  hubiera  Uevado  nunca.  j  No  tuvo 
escapatoria!  Fuimos,  pues.  Era  un  caseron  de  estilo  an- 
daluz,  con  grandes  patios,  por  supuesto,  y  bastante  des- 
mantelado.  El  conde  se  apresuro  a  decir  que  habîa  trans- 
portado  muchas  cosas  artîsticas  a  Madrid  ;  no  lo  habi- 
taba  casi,  sino  cuando  iba  con  su  familia;  era  su  casa 
solariega;  ahora  paraba  en  el  hôtel.  No  tenîa  en  ella, 
al  menos  visible,  ni  un  solo  cuadro  de  importancia.  Los 
mejores,  segûn  afirmo,  estaban  en  una  habitaciôn  cerrada, 
y  las  llaves...  ;  las  habîa  dejado  en  el  hôtel!  «  Los  veran 
otra  vez,  los  verân  otra  vez  »,  repetia.  Mientras  tanto  yo 
buscaba  por  todos  lados  con  la  vista  la  profusion  de  marcos 
preciosos  a  que  se  habîa  referido  antes;  jnada!,  y  él . . . 
i  ni  chistô  ! . . .  Empenôse  en  que  Clotilde  ...  ^  recuerdas  ? 
escogiese  una  miniatura  pintada,  un  medallon  con  marquito 
de  bronce  cincelado.  «  Elija  usted,  elija...,  Uévese  laque 
le  guste  ».  Esta  tonta  no  se  atreviô,  y  él  se  limitô  a  des- 
colgar,   por  todo  obsequio,  una  modesta  ceramica  trianera. 

Después  de  la  visita,  estabamos  con  el  conde  en  el 
vestîbulo  del  hôtel,  cuando  volviô  el  comisionista  de  los 
marcos,  trayéndome  el  que  le  habîa  encargado.  Antes  de 
adquirirlo,  pedî  al  conde  su  opinion.  «  No  es  muy  barato 
—  estimo,  —  pero  esta  en  su  precio  ».  Me  llamô  la  aten- 
ciôn  que,  por  lo  menos,  no  me  indujera  a  regatear . . . ,  él 
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que,  cuando  le  pedîan  cincuenta,  ofrecîa  cinco,  con  gran  im- 
pavidez.  «  Puede  usted  pagarle  »  —  agrego,  y...  asi  lo  hice. 

—  ^Y  lo  de  la  corrida  de  toros?  —  dijo  Clotilde. 

—  También ...  ;  notable  !  Esta  deseaba  ir  a  una  corrida, 
y  le  pregunto  al  conde  donde  podrîa  colocarse.  «  No  se 
preocupe;  les  mandaré  localidades  ».  Quedo  medio  con- 
vencida,  y  espero.  ;  Nada  !  Es  claro,  esta  compro  asientos 
y  concurrio  con  su  chico.  La  corrida  resulto  mala,  pero 
pocos  dîas  después  se  anuncio  otra  como  excepcional.  El 
conde  dijo  que  serîa  estupenda...  ;  siempre  el  estupendo  ! 
«  Les  mandaré  localidades  muy  bien  situadas  ».  Clotilde 
aguardô  todavîa,  y...  ;  ni  jota!;  esta  no  asistio,  y  lo  la- 
menta después,  porque  la  corrida  fué,  en  efecto,  estupenda. 
Apareciô  el  conde  al  dia  siguiente  y  no  pronunciô  ni  pa- 
labra sobre  esto.  Clotilde  se  molesto,  y  él  se  dio  cuenta. 
El  domingo  siguiente  nos  ofreciô,  con  envidiable  serenidad, 
localidades  para  unas  carreras,  y  Clotilde  le  dijo  :  «  Bueno, 
con  tal  que  no  sean  como  las  de  la  corrida  ».  Entonces . . . 
solo  entonces  empezo  a  explicar,  alegando  que  se  habîa 
portado  tan  mal,   que  no  se  habîa   animado  a  disculparse. 

Clotilde  intervino  : 

—  Le  dije  que  habîa  quedado  mal  justamente  porque 
no  se  disculpo  cuando  debio  hacerlo. 

—  ^Y  le  mando  las  localidades  para  las  carreras?  — 
pregunto  alguien. 

—  No,  porque  llovio  a  càntaros.  j  Se  salvô  milagro- 
samente  ! 


IX. 
Pie  dita. 

9  de  enero. 

Iba  yo  a  pie,  esta  manana,  por  la  avenida  del  Bosque, 
casi  tan  concurrida  como  en  las  horas  felices  y  ya  lejanas 
de  los  tiempos  de  paz,  cuando  vi  venir,  caminando  pausa- 
damente,  a  mi  distinguida  compatriota,  con  amplîsima  capa 
negra  terciada  a  la  espanola.  Nos  saludamos  cordialmente, 
y  le  dije  : 

—  Creî,  en  el  primer  momento,  que  me  las  habîa  con 
una  dama  de  Madrid. 

—  l  Por  la  capa  ? 

—  Por  el  donaire. 
Sonriô  complacida  : 

—  Esta  usted  muy  andaluz.  Usted  sabe  que,  en  Anda- 
lucîa,  una  mujer,  sobre  todo  una  extranjera,  no  puede  dar 
un  paso  sin  que  le  lancen  piropos.  Lo  toman  como  diver- 
sion ;  todos  lo  hacen  ;  hasta  los  hombres  mas  distinguidos 
requiebran  con  frases  a  veces  ininteligibles,  pero  no  pasan 
en  silencio.  Un  dîa  que  andaba  yo  por  la  calle  de  las 
Sierpes  con  esta  misma  capa,  uno  me  llamo  Juan  Tenorio, 
y,  como,  sin  querer,  me  riera,  anadio  :  «  j  Simpâtico,  Juan 
Tenorio  !  ».  Siguiome  corto  trecho,  y  me  pregunto:  «  ^Espa- 
fîola?  ».  A  fin  de  que  me  dejara  en  paz,  le  respondî  en 
tono  seco  :    «No  soy  espanola».  —  «  Pué   j  viva  la  patria 
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de  usté  !  »,  gritô,  y  desapareciô.  j  Le  aseguro  que  son  c6- 
micos  !  Otro  dîa  iba  yo  sin  abrigo,  y  llevaba,  como  siem- 
pre,   esta  crucecita  . . . 

Abriôse  la  capa,  y  dejô  relucir,  sobre  la  blusa  negra,  la 
cruz  de  chispitas  de  brillantes,  que  ya  le  conocîa,  algo 
sesgada  y  pendiente  de  un  hilo  de  oro  que  surgîa  del  seno. 

—  La  uso  desde  tiempo  inmemorial ...  ;  es  un  re- 
cuerdo  . . .  Un  :hulo  exclamé  :  «  i  Quién  pudiera  besar  esa 
cruz  !  ».  Y  como  no  me  dièse  por  aludida,  agregô  con 
acento  melancôlico  :  «  j  Que  cosa  mas  rara  !  j  querer  besar 
una  cruz  y  no  poder!».  Igual  impasibilidad  de  mi  parte, 
aunque  hacîa  esfuerzos  para  no  desternillarme  de  risa.  En- 
tonces  el  sujeto  se  alejo  diciendo  :  «  j  Adiô,  hermosa  !  j  Se- 
guro  que  las  mocitas  la  envidian  !  j  Un  cuerpo  de  primera  ! 
j  Que  muer  pa  un  hombre  como  yo  !  \  Darîa  la  vida  por 
ella!».  Y  muchas  cosas  mâs,   a  borbollones. 

—  j  Gran  éxito,  por  lo  visto  ! 

—  No  siempre.  Aquella  misma  tarde,  al  llegar  a  una 
esquina,  tropecé  con  dos  tipos,  que  se  detuvieron  a  mirarme. 
Uno  dijo  :  «  ;  Bonita  muer,  eh?».  El  otro  repuso:  «  ;  Ca  ! 
i  E  el  vélo  y  el  sombrerete  !...». 

Mi  distinguida  compatriota  se  reia  a  sus  anchas  : 

—  i  Son  cômicos  !   \  Le  aseguro  que  son  cômicos  ! 
Se  puso  séria,   de  pronto,   con  expresion  de  pena: 

—  i  Pobre  ese  mutilado  que  pasa!   jY  tan  risueno!... 
Era  un  capitân,  con  un  ojo  de  vidrio  y  con  un  brazo 

de  menos. 

—  No  es  de  los  peores. 

—  Si,  pero   j  tan  joven  ! 

—  Casi  todos  lo  son. 

La  fisonomîa  movible,  sumamente  expresiva  de  mi  in- 
terlocutora,  denotaba  el  trabajo  de  observacion  que  labraba 
su  espîritu,   mientras    sus  ojos  negros    abarcaban    todo  el 
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cuadro  de  la  avenida  del  Bosque,  en  dicha  manana  de  in- 
vierno  frîa,  hûmeda  y  levemente  brumosa. 

—  No  se  como  dicen  algianas  que  en  la  avenida  del 
Bosque  no  se  nota  la  guerra.  Hay  movimiento,  pero  falta 
animacion,  como  en  todas  partes.  No  veo  las  grandes  toi- 
lettes de  antes,  sino,  por  el  contrario,  mucha  sencillez.  Pocas 
cocottes  y  vestidas  de  la  misma  manera  ;  pieles  mas  o  inenos 
anchas,  y  es  todo.  Esto  es  tan  singular,  que  las  mujeres 
ya  casi  no  atraen  la  mirada;  llama  mas  la  atencion  el  uni- 
forme militar  de  esos  pobres  muchachos.  ;  Y  las  condeco- 
raciones,  no  se  diga  ! . . .  Yo  me  pongo  a  contarlas .  . .  una, 
dos,  très  ...  ;  ;  es  algo  que  me  fascina  ! . . .  Mire  a  ese  que 
lleva  la  cruz  de  guerra . .  • ,  y  a  ese  otro  con  la  medalla  mi- 
litar y  la  Légion  de  Honor . . . 

—  l  No  le  parece  que  las  ostentan  como  chicos  pre- 
miados? 

—  No  puede  decirse  que  lo  hagan  con  puerilidad.  Sa- 
ben  que  la  condecoracion  se  impone  y  suscita  el  comenta- 
rio  consiguiente ;  saben  que  se  les  admira;  pero,  fîjese,  pa- 
san  impasibles.  Mire  a  ese  aviador .  . .  una,  dos,  très . . . 
;  lleva  très  ! . . .  j  la  Légion  de  Honor,  la  medalla  militar  y 
la  cruz  de  guerra  con  cinco  palmas  !  Como  decîa  un  diario, 
pronto  Francia  no  tendra  mas  recompensas  que  ofrecer  a 
sus  héroes.   i  No  sera  Guynemer  ? 

Y,  sin  mas  ni  mas,  le  dirigio  un  expresivo  saludo.  El 
aviador,   sonriendo,  le  hizo  la  venia. 

—  i  Que  quiere  usted,  soy  tan  francôfila  !  Considère 
tan  justa  la  causa  que  defienden  estos  hombres,  que  no 
puedo  dejar  de  rendirles  homenaje.  Y  \  que  serenos  estân, 
eh  ?  Todos,  militares  y  civiles ...  ;  asombroso  !  Es  un  Paris 
tan  diverso  del  que  dejé  en  agosto  de  191 4...  La  gente 
parecîa  entonces  sobrecogida,  como  paralizada,  mientras 
que    ahora . . .    ahora    siento   en   el   ambiente,    como    ya    le 
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dije  a  usted  otra  vez,  la  confianza  y  la  resolucion  de  con- 
tinuar  hasta  el  final  victorioso,  tomândose  el  tiempo  in- 
dispensable para  lograrlo.  [Que  exacta  es  la  frase  del  gê- 
nerai Gallieni  !  :  «  En  julio  de  1914,  Francia  deseaba  la  paz; 
hoy,  diez  y  siete  meses  después,  quiere  la  guerra  ».  Dis- 
culpe las  repeticiones ...   ;  soy  tan  francofila  ! 

Parose  un  minute,  mirô  en  torno  suyo,  y,  con  su  vo- 
lubilidad  a  veces  grande,  continué  : 

—  Pocos  coches.  Ahi  va  uno  bueno,  pero  no  como  los 
de  Boni  de  Cfstellane  en  otros  tiempos.  ^  Ha  visto  usted 
la  tonterîa  de  ciertas  personas  en  la  Argentina,  que  creen 
en  lo  inûtil  del  afân  de  algunos  sudamericanos  por  Uamar 
la  atenciôn  en  Paris,  con  su  boato?  Se  figuran  que  este 
mundo  es  tan  énorme  y  que,  por  ejemplo,  circulan  en  tal 
profusion  los  carruajes  fastuosos,  que  no  puede  destacarse 
el  de  un  argentin©  o  el  de  un  chileno,  cuando  en  reali- 
dad  los  grandes  trenes  no  han  abundado  nunca.  Mas  de 
un  compatriota,  que  sabia  hacerlo,  llamaba  la  atenciôn. 
Observe  usted  como  todos  miran  a  ese  que  pasa.  Es  bo- 
nita  la  Victoria...,  los  caballos  son  buenos...  si,  si,  son 
buenos  ;  pero  no  extraordinarios.  Y  j  que  pocos  hay  ahora  ! 
Con  todo,  el  movimiento  es  mayor  del  que  yo  suponia . . . 

—  Desde  el  otono.  ;  Si  usted  hubiera  estado  aqui  en 
octubre  de   1914  !  . . . 

—  Imagino,  imagino .  . .  Debia  de  ser  tétrico.  \  Yo  hu- 
biera vivido  temblando  ! . . .  Fîjese  :  falta  en  gran  parte  el 
ir  y  venir  de  los  coches  y  automoviles,  y,  sobre  todo,  la 
nota  llamativa  de  los  lujosos . . . ,  y  las  damiselas,  que 
daban  vida  .  . . 

—  Vida  alegre. 

—  Precisamente  . .  .  ,  haciendo  tanto  mal  a  los  mozalbetes 
y  hasta  a  los  que  han  dejado  de  serlo  ;  pero  contribuyendo, 
sin  duda,  a  animar  el  cuadro. 
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Levantô  los  ojos  y  respiré  con  fuerza  : 

—  i  Que  diferencia  con  el  cielo  espanol,  de  un  azul 
tan  intenso  !   Después  de  casi  dos  anos  de  Espana . . . 

—  ^  Tanto  ?  • 

—  De  enero  a  mayo  de  19 14,  y  de  agosto  del  14  a 
diciembre  del  15...  j  22  meses  !  Después  de  tanto  tiempo 
de  Espana,  el  sol  de  Paris  me  parece  anémico  ;  pero  no 
me  desagradan  estos  tonos  grises,  esta  bruma  ligera  que 
envuelve  e  idealiza  el  paisaje.  ;  Ah  !  aquel  es  el  palacio  de 
Piedita ...  j  Que  muchacha  tan  encantadora  !  He  conver- 
sado  con  ella,  sobre  todo  en  Ronda,  donde  tiene  otro  . . . 
j  interesantisimo  ! . . . ,  el  famoso  «  Palacio  del  rey  moro  »... 
Y  en  Madrid  tiene  otro  también.  Es  como  una  princesita 
de  cuento  azul . . .  Esta  es  buena  casa,  quizas  un  poquito 
cargada  . . .  ,  muchas  columnas  ;  pero  senorial.  Cuando  vino 
Alfonso  XIII,  la  ûltima  vez,  estaba  llena  de  gente  esa 
galerîa . . .  ,  sî,  todo  ese  balconaje;  habian  colgado  una  gran 
tapicerîa,   un  repostero  magnifico. 

Conocl  a  Piedita  un  dîa  que  fué  al  hôtel  Reiyia  Victo- 
ria. En  Espana,  el  hôtel  que  no  se  llama  Reina  Victoria, 
se  llama,  salvo  excepciones,  Reina  Cristina...  Acompa- 
naba  a  Piedita  su  grupo  de  amigos  y  huéspedes  de  am- 
bos  sexos.  Me  la  présenté  mi  sobrina  Clotilde,  y  me  pa- 
recio,  desde  el  primer  momento,  muy  mona,  aunque  sin 
corresponder  enteramente  al  renombre  de  que  goza.  j  Ha- 
bîa  oîdo  ponderarla  tanto  î . . .  La  consideraban  la  mejor 
muchacha  de  Madrid,  y,  por  aiïadidura,  con  los  pres- 
tigios  de  sus  très  palacios,  de  su  gran  fortuna  y  de  la 
educaciôn  esmeradîsima  que  le  ha  dado  su  madré,  mujer 
inteligente,  tenaz  y  de  altas  miras . . .  Solo  en  otras  oca- 
siones,  he  encontrado  plenamente  justificada  la  fama  de 
Piedita.  Es  simpatiquîsima  ;  prodiga  atenciones  y  finezas. 
Cuanto  mas  la  veia,   mas  me  gustaba.   En  un  corto    viaje 
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a  Malaga,  que  hicimos  nosotras  al  mismo  tiempo  que  ellas, 
estuvo  realmente  deliciosa  y  muy  élégante,  con  una  gasa 
gris  que  la  cubrîa  casi,  como  un  manto  vaporoso.  Es  de 
una  extraordinaria  frescura,  caracteristica,  quizâs,  de  su 
belleza.  Tiene  mucho  brillo,  mucha  luz  en  su  rostro,  y 
un  cutis  precioso,  muy  fino,  muy  lozano.  Es  de  una  ju- 
ventud  radiante ...  y  después,  lo  repito,  j  tan  expresiva, 
tan  atrayente  ! . . . 

—  ^Cômo  la  conociô  Clotilde? 

—  l  Quiere  que  nos  sentemos  ?  Estoy  extenuada.  He 
venido  a  pie  desde    el  JMeiirice  . . . ,   j  buena  caminata  ! 

Nos  instalamos  en  un  banco,  y,  sin  perder  de  vista  la 
concurrencia  mas  o  menos  bien  vestida  que  pasaba  por 
delante  de  nosotros,  alternando  con  el  hoy  inévitable  militar 
condecorado  y  no  siempre  ileso,  mi  distinguida  compa- 
triota  prosiguiô: 

—  Una,  dos ...  la  Légion  de  Honor  y  otra  medalla 
que  no  conozco  . . .   ^Se  fijo? 

—  Estaba  distraîdo.  Sera  la  de  Marruecos  o  la  co- 
lonial .  . . 

—  No  era  ninguna  de  las  très  consabidas  .  ■ .  l  Me  pre- 
guntô  usted  como  conocio  Clotilde  a  Piedita  ?  Pues . . . 
estando  con  su  chico  en  un  puente  muy  antiguo  de  Ronda, 
pasaron  Piedita,  sus  primas  de  Malaga  y  très  o  cuatro  j6- 
venes,  y .  . .  poco  después  le  mandaron  decir  con  un  golfillo 
que,  si  lo  deseaba,  podîa  visitar  el  «  Palacio  del  rey  moro  », 
visible  por  la  tarde  pagando  dos  o  très  pesetas,  destina- 
das  a  fines  caritativos.  Es  una  ventaja  para  el  forastero, 
porque  realmente  es  muy  curioso.  Esta  situado  en  el  des- 
penadero  que  parte  por  mitad  el  pueblo  de  Ronda . .  . ,  a 
una  altura  de  ciento  cincuenta  métros  ;  en  el  fondo,  corre 
el  Guadalevin.   Desde  el  tiempo  de  los  moros  existe,   tra- 
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bajada  en  la  roca,  una  escalera  sombrîa,  como  de  tres- 
cientos  escalones,  que  Uega  hasta  el  rîo,  y  por  donde  la 
sultana  favorita  iba  a  banarse.  El  viajero  que  quiera,  puede 
bajar,  pero  yo  no  me  atrevî. 

Fué  Clotilde  con  su  chico  al  palacio,  y  los  recibieron 
la  duquesa  y  Piedita,  quien  se  los  ensenô.  Después  volviô 
Clotilde,  y  solo  encontrô  a  las  muchachas,  en  el  jardin  : 
Piedita,  tendida  en  una  hamaca  mejicana,  bajo  la  pergola; 
su  perro,  grande  y  magnîfico,  frente  a  ella,  la  miraba. 
Sin  duda,  un  cuadro  digno  de  Gainsborough.  ^  Recuerda 
usted  la  Perdita  de  la  colecciôn  Wallace? 

—  La  he  vuelto  a  ver  hace  poco. 

—  i  Que  niaravilla,  eh?...  Piedita,  sus  primas  mala- 
gueîïas  y  algunos  amigos  de  ambos  sexos  representaron, 
pocos  dias  después,  de  noche,  una  comedia  de  los  Alva- 
rez Quintero.  Arreglaron  la  escena  en  la  pergola,  con  ta- 
pices  de  seda  carmesî  y  bonitos .  muebles.  En  la  primera 
fila  de  asientos  se  hallaba,  en  silla  de  manos,  el  an- 
ciano  padre  de  la  duquesa,  temeroso  del  fresco  nocturno. 
Ponderaba  Clotilde  la  soltura  y  la  naturalidad  con  que 
Piedita  hizo   los   honores    de  la  casa,   sin   omitir  a    nadie. 

Cuando  fui,  no  estaban  los  duenos.  Me  guiô  el  criado, 
bastante  bien  aleccionado,  que  vende  la  entrada.  El  edificio 
ha  sido  reparado,  conservândole,  en  lo  posible,  su  caracter 
morisco.  Hay  un  vestîbulo  revestido  de  mayôlica  de  Ta- 
lavera,  una  galeria  de  ébano,  ventanillas  con  rejas  de  hierro 
forjado.  vîrgenes  alumbradas  por  faroles,  un  oratorio  y 
muchos  muebles  antiguos.  El  jardin  es  moruno,  y  se  le- 
vanta  sobre  terrazas  superpuestas  en  los  bordes  del  preci- 
picio  y  siguiendo  todas  las  ondulaciones  de  la  montana. 
Destâcanse  en  él  los  bancos  de  azulejos,  las  pergolas,  la 
famosa  galeria  . .  . 
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Callo  de  pronto  la  dama,  y  como  adverti  que  voivîa  a 
fijarse  en  los  militares  condecorados,  procuré  que  siguiera 
refiriendo  sus  impresiones  espanolas. 

—  En  los  dîas  que  pasamos  en  Malaga,  vi  muy  de 
paso  a  Piedita  —  dijo  ;  —  se  cruzaron  los  coches.  Clotilde 
la  observa  mejor,  y  me  asegurô  que  no  le  quedaba  muy 
bien  la  mantilla,  mientras  que  a  sus  compareras,  divina- 
mente,  como  a  todas  las  espanolas.  «  La  clâsica  mantilla  », 
segùn  dicen  por  alla,  se  adapta  mucho  al  tipo  andaluz, 
mientras  que  Piedita  es  muy  parisiense.  —  «  ^  Es  usted 
francesa?»,  le  pregunté  el  dîa  que  la  conocî.  —  «No», 
me  conteste  sin  vacilar.  Nacio  en  Paris,  de  padre  me- 
jicano  y  de  madré  malaguena,  casada  en  segundas  nupcias 
con  el  duque.  Como  hiciera  notar  yo  a  Piedita  que,  no 
obstante  su  negativa,  era  visible  en  ella  el  sello  parisiense, 
me  parecio  halagada,  porque,  al  fin,  era  un  elogio. 

Mi  distinguida  compatriota  reparo  en  que  varios  pasean- 
tes  miraban  el  cielo,  y  se  puso  de  pie  râpidamente  : 

—  iQué  hay?  ^  que  hay?  ^  algûn  zeppelin?...  j  Yo 
tiemblo  ! 

Y  sus  ojos  azorados  y  la  sùbita  lividez  de  su  semblante 
me  provocaron  a  risa,   muy  a  pesar  mîo. 

—  No  olvide  que  los  zepps  no  han  vuelto  desde  hace 
diez  meses,  y,  sobre  todo,  que  son  aves  nocturnas.  Tran- 
quilîcese;   es  un  avion  francés. 

Aproximabase  el  monopiano  con  olîmpica  serenidad  en 
el  cielo  levemente  brumoso.  Todo  el  mundo  se  detuvo  a 
mirar  y  a  comentar,  como  si  no  se  tratara  de  un  espec- 
taculo  ya  comun  ;  pero  el  badaiid  parisiense,  mas  aûn  en 
estos  tiempos  de  guerra,   es  incorregible. 

La  dama  se  fiié  calmando  poco  a  poco,  y  una  vez  que 
hubo  pasado  el  ave  armoniosa  casi  por  encima  de  nues- 
tras  cabezas,   prosiguiô  : 
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—  Es  tal  el  miedo  que  tengo  a  los  zepps,  que  me 
habîa  propuesto  no  volver  a  Paris  hasta  después  de  la 
guerra,  y  me  asombra  encontrarme  aqui  tan  confiada.  No 
me  quitan  el  sueno  . . .  Esta  es  la  primera  alarma . . .  j  una 
alarma  de  sainete  ! . . .  ^  Por  donde  iba  de  mi  relato  ?  ;  Ah  ! 
De  regreso  a  Ronda,  visité  a  la  duquesa,  quien  me  habîa 
invitado  a  una  fiesta,  a  la  que  no  pude  asistir  por  mi  luto. 
Piedita  se  habîa  hecho  un  peinado  muy  bonito,  que  le 
envolvîa  la  frente  como  una  vincha.  Nos  recibieron  al 
aire  libre,  en  la  terraza,  y,  casi  en  seguida,  la  duquesa 
disimulô  mal  un  bostezo.  «;  Que  visita  mas  fastidiosa  !  », 
significaba  a  las  claras.  Tuve  impulsos  de  levantarme  y 
despedirme,  pero ...  la  duquesa,  como  la  idem  de  Zarauz, 
de  que  hablé  a  usted  dîas  pasados,  se  puso  a  conversar 
con  bastante  amabilidad,  y  me  contuve.  Poco  después  el 
duque  nos  enseno  sus   «  obras  pictôricas  ». 

—  jAh! 

—  Sî,  a  pesar  de  sus  75  anos.  Se  considéra  mas  que 
aficionado.  Habla  del  arte  con  gran  fervor,  y,  por  indi- 
caciôn  de  la  duquesa,  retrata  a  las  amigas  de  esta . . . , 
bastante  bien  . . .  ,  debian  de  estar  idénticas  . . .  Revelaba 
ciertas  condiciones.   Yo,  sorprendida  . . . 

El  duque  es  de  antigua  nobleza,  y  ha  de  haber  sido 
muy  buen  mozo  en  su  juventud,  como  se  lo  dijo  Clotilde. 
El  se  quedô  satisfecho.  Es  el  tipo  del  espaiïol  de  corte 
antiguo  ;  gasta  lenguaje  arcaico,  florido,  lleno  de  frases  .  . . 
i  una  sarta  de  galanterîas  !  Muchas  veces  le  encontre  des- 
pués en  el  Paseo  de  los  Ingleses,  especie  de  cornisa  que 
une  el  hôtel  Rei?ia  Victoria  con  la  Alameda.  Es  magnîfico, 
sobre  todo  por  el  cuadro  que  lo  rodea.  El  valle,  que  se 
dilata  a  sus  pies,  es  muy  quebrado,  muy  arbolado  y  cir- 
cuido  de  altas  montanas.  La  puesta  del  sol,  contemplada 
desde  aquella  altura,  era  verdaderamente  «  estupenda  »... 
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Ya  ve  que  se  me  ha  pegado  el  adjetivo.  Alla  es  muy  pe- 
gadizo,  porque,  como  ya  le  he  dicho,  casi  todos  los  espa- 
noles  abusan  de  él . . .  En  el  paseo  de  los  Ingleses  se  inspi- 
raba  el  duque.  Me  gustarîa  recordar  las  «  tiradas  »  poéticas 
que  me  espetaba  sobre  la  belleza  del  paisaje;  pero...  j  esta 
ingrata  memoria  ! 

Siempre  quejândose  usted  de  su  memoria,  y  la  tiene 

de  primer  orden. 

Le  aseguro  que  olvido  mil  y  mil  cosas  que  me  pro- 

ponîa  y  hubiera  deseado  recordar.  j  Ah,  me  désespéra  !.. . 
El  duque  se  proclamaba  adorador  de  la  naturaleza,  y,  des- 
pués,  ya  comprende  usted,  él  como  artista . . .  el  color,  la 
luz,  la  armonia  . . .  Después  de  todo  ese  romanticismo,  me 
pedia  permiso  para  acompanarme,  y  seguîa  poetizando,  a 
veces  hasta  llegar  al  hôtel,  donde  se  despedîa  invariable- 
mente  besândome  la  mano  y  declarando  con  cierta  solem- 
nidad:  «  He  tenido  el  honor  de  saludarla  y  de  admirarla  ». 

Una  noche  que  fué  a  visitarnos  con  el  conde  de  Monte 
Lirio,  un  sobrino  y  un  amigo  de  este...,  el  sobrino  de 
Monte  Lirio,  pintor  también,  pintor  de  aficion,  pero  a 
quien  habîan  premiado  en  Sevilla . . . ,  joven  de  35  anos  mas 
o  menos,  andaluz  tan  genuino  que  no  habia  salido  jamas  de 
su  provincia...;  aquella  noche,  sentados  en  la  terraza  del 
hôtel,  que  dominaba  todo  el  cuadro  ...  j  una  fantâstica  de- 
coraciôn  ! . . .  un  paisaje  divino,  créame,  estuvo  el  duque 
extraordinariamente  inspirado,  y  sus  «  tiradas  »  sobre  la 
naturaleza,  las  mujeres  y  el  amor  siguieron  hasta  média 
noche.  Dos  dîas  después,  marcho  a  Madrid  con  la  duquesa 
y  con   Piedita. 

—  Y  la  revoluciôn  mejicana  ^no  los  ha  perjudicado? 

—  i  Por  supuesto  !  Tienen  en  Méjico  casi  toda  su  cuan- 
tiosa  fortuna.  He  oido  decir  que  ha  sido  un  descalabro 
aquello  y  que  la  duquesa  no  disimulaba  su  contrariedad. 
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En  cambio,  Piedita  estaba  muy  serena  y  referîa  sin  incon- 
veniente  que  hacîa  tiempo  no  recibîan  noticias  de  Méjico, 
lo  cual  era  quizâs  preferible,  pues  las  ûltimas  no  habian 
podido  ser  peores. 

—  Pero,  en  fin,  todo  eso  sera  transitorio;  tarde  o  tem- 
prano  recuperarân. 

—  Es  de  créer. 

Y  anadio  sonriendo: 

—  Antonio  de  Hoyos  nos  decîa  :  «  Su  major  finca  ha 
sido  repartida  entre  5.000  indios  ».  Y  como,  incrédulas, 
riéramos,  confirmaba  :  /<?  vous  le  Jure  /  Je  vous  le  jure  ! 
Sea  lo  que  fuere,  estân  soportando  las  consecuencias  de 
aquella  revolucion  interminable  . . . 

—  ^Como  fué  usted  a  parar  a   P.onda? 

—  Por  casualidad,  pues  los  mismos  espanoles  no  la 
conocen  casi,  al  extremo  de  que  preguntâbamos  en  Anda- 
lucîa  si  habia  un  sitio  montanoso  donde  pasar  una  tempo- 
rada,  y  no  sabîan  darnos  razon,  hasta  que,  a  la  postre,  un 
inglés  nos  indicô  Ronda.  Hay  alli  un  buen  hôtel,  frecuen- 
tado  casi  exclusivamente  por  ingleses,  el  Rei7ia  Victoria, 
ubicado  en  una  roca  a  pique  sobre  el  valle  ;  es  un  cottage 
limpîsimo  y  lleno  de  flores,  hasta  en  los  cuartos.  Nos  hallâ- 
bamos  tan  a  gusto  como  en  mi  chalet  de  Mar  del  Plata. 
Y  jqué  puntos  de  vista  !  Las  noches  eran  hermosisimas, 
mas  aûn,  si  cabe,  contempladas  desde  aquel  mirador  ;  no- 
ches de  luna  que  pasabamos  en  la  terraza  o  en  el  jardin, 
arrellanadas  en  sillones  de  mimbres,  sin  ânimo  para  re- 
cogernos  antes  de  las  dos  o  très  de  la  manana  ;  noches 
tan  serenas  y  transparentes,  que  veiase  la  via  lâctea  con 
pasmosa  nitidez,  y  se  distinguian  los  arboles  del  fondo 
misnio  del  valle  como  grandes  motas  de  relieve  en  la  on- 
dulada  vega ....  y  la  inmaculada  blancura  de  los  caserîos 
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colgados  en  las  montanas ...    y  la  cinta  plateada  del  Gua- 
dalevîn . . . 

Recordaba  yo,  entretanto,  que  no  ha  mucho,  en  Roma, 
mi  distinguida  compatriota  frecuentaba  el  Coliseo  en  las 
noches  de  luna;  pero  permanecî  callado  y  sin  perder  una 
sîlaba  de  su  desbordante  lirismo  : 

—  ...  Oîase  el  rumor  dulce  y  continue  de  las  casca- 
ditas  que  corrian  a  nuestros  pies.  Un  guitarrero,  oculto 
detràs  de  unas  brenas,  solîa  tocar  aires  melancélicos,  aho- 
gados  a  veces  por  las  râfagas  musicales  de  la  Alameda. 
i  Oh  !  ese  panorama  de  Ronda . . . ,  la  ciudad  blanca,  y, 
mas  aiin,  la  ciudad  morisca  que,  por  las  tardes,  maravi- 
llosas  a  la  puesta  del  sol,  parecîa  toda  incendiada ...  ;  la 
ciudad  antigua,  construîda  sobre  el  famoso  tajo,  con  sus 
torres  milenarias,  sus  callejuelas  tortuosas  y  trepadoras,  y 
sus  ventanas  de  rejas  ventrudas,  especiales  para  «  pelar  la 
pava  »,  costumbre  particularmente  andaluza  ;  con  su  plaza 
de  toros,  la  mas  antigua  de  Espafia,  perteneciendo,  como 
todas,  a  una  orden  de  caballerîa  secular,  cuyo  hermano 
mayor  es,  por  tradiciôn,  el  rey,  y  cuyos  demâs  hermanos 
son  los  miembros  de  linajudas  familias  de  Ronda,  de  Se- 
villa,  de  Valencia  y  de  otras  ciudades  donde  existe  la  orden 
de  la  Maestranza.   j  Que  paisajes  de  hechizamiento  !  . . . 

—  Como  que  sigue  usted  hechizada. 
Sonriô  : 

—  Ya  ve  usted  como  me  transporta  la  sola  evocaciôn 
que  hago  de  ellos ...  A  veces  se  me  antoja  increîble  que 
haya  andado  en  Ronda,  cuya  existencia  desconocîa  yo, 
como  buena  francôfila  ignorante  de  la  geografia,  hasta  que 
el  bendito  inglés  nos  aconsejô  que  fuéramos.  Figûrese 
cuando,  medio  extraviada  en   las  montanas,   en  burrito . . . 

—  i  Usted  en  burrito  ! 
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Echose  a  reîr  : 

—  Como  lo  oye . . . ,  y  en  burrito  monîsimo,  enjaezado 
a  la  rondena,  de  un  efecto  muy  pintoresco  con  sus  pieles 
obscuras,  sus  panos  rojos,  sus  lanas  mordorés  y  amarillas. 
Nos  cruzâbamos  con  pastores  de  Arcadia,  hermosos  y  bien 
plantados  mocetones  de  ojos  brillantes  y  tez  tostada  por 
la  vida  a  la  intempérie,  calzados  con  botas  muy  gruesas  y 
muy  altas,  casi  hasta  la  cintura,  para  preservarse  de  la  pica- 
dura  de  las  vîboras.  Solîamos  conversar  con  ellos,  divir- 
tiéndonos  con  su  estupor  al  oîrnos  decir  que  habîamos  ve- 
nido  de  allende  el  océano  a  pasear  por  tan  magnîficas  mon- 
tanas...,  magnîficas,  realmente...   j  Oh,  la  vega  de  Ronda  ! 

—  Inferior,  de  cualquier  modo,  a  la  de  Granada . .  . 
^no  es  asî  ? 

—  No  se  que  decirle ...  La  de  Granada  es  bellîsima,  sin 
duda,  pero  no  tan  agreste;  la  de  Ronda  es  primitiva,  salvaje, 
y  sus  montanas,  mas  elevadas  y  pintorescas,  quizas.  El 
paisaje  de  Ronda  es  como  atormentado,  formado,  se  com- 
prende,  por  algun  terremoto  ;  si,  es  mas  grandiose  que  el 
de  Granada  ;   el  de  Granada  es  suave  y  riente . . . 

Enmudecié,  y  era  visible  en  sus  ojos,  entornados  y  va- 
garosos,  que  tenîa  aûn  por  delante  el  panorama  de  Ronda, 
al  extremo  de  que  no  advirtio  que  pasaba  un  mutilado 
con  no  se  cuantas  condecoraciones.  Como  el  silencio  ame- 
nazara  no  concluir,  opté  por  profanar  tan  magica    vision. 

—  Iba  usted  a  decir  algo  mas  de  Ronda,  o  de  Piedita, 
o  del   duque  . . . 

—  i  Ah  !  SI ...  ;  iba  a  decir,  iba  a  decir . . .  del  duque, 
creo . . . ,  que,  en  uno  de  los  paseos  por  la  cornisa  de  Ronda, 
me  hizo  la  historia  de  su  matrimonio,  efectuado  hacîa  poco 
mas  de  un  aîïo.  Casado  en  primeras  nupcias  con  una  poé- 
tisa que  fallecio  muy  joven,  tuvo  ademas  la  desgracia  de 
perder  a  su  ûnico   hijo,  de    20   anos,  destinado   a   Piedita. 
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i  Consideraba  a  Piedita  tan  compléta  !  Muy  triste,  muy 
solo,  muy  desamparado,  se  animé  a  ofrecer  a  la  que  es 
hoy  la  duquesa  «  esos  tîtulos  que,  en  gênerai,  halagan  a 
las  damas  ».  Sentîase  tan  contento  de  su  nuevo  enlace, 
que  se  habîa  sometido  incondicionalmente  a  la  voluntad  de 
«  esas  seîïoras  »  ;  asî  designaba  a  la  duquesa  y  a  Piedita.  Le 
resultaba  muy  dulce  dejarse  llevar,  haber  desistido  de  toda 
iniciativa.  Cuando  se  le  preguntaba  :  «  ^Se  marcha  usted 
pronto  de  Ronda?»,  respondia  :  «Esas  seîïoras  lo  deci- 
dirân  ».  Un  sâbado  alguien  le  participé  :  «  Se  van  ustedes 
el  lunes  ».  —  «  No  se  ».  —  «  Si,  se  van  el  lunes  ».  — 
—  «  i  Ah  !  Todo  lo  que  resuelve  mi  ângel  tutelar  esta  bien 
hecho  ».   El  angel  tutelar  era,   naturalmente,   la  duquesa. 

A  Piedita  la  volvî  a  ver  en  San  Sébastian,  en  octubre 
de  1915.  Regresaba  de  Paris,  con  su  madré,  de  paso  para 
Madrid.  Habian  dejado  al  duque  en  su  casa  solariega  de 
Avila  . . .  Estâbamos  sentadas  en  la  galerîa  donde  se  toma 
te,  en  el  hôtel  Maria  Cristina.  conversando  con  Hoyos  y 
Vinent,  cuando  salieron  del  comedor  la  duquesa  y  Piedita. 
Todos  se  precipitaron  ;  las  rodearon  materialmente.  «  j  Pie- 
dita !  —  exclamé  Hoyos.  —  Voy  a  saludarla  ».  Y  volvié 
minutos  después  diciendo  :  «  j  Que  mona  esta  Piedita  !  j  Que 
mona  !  ;  que  mona  !  ;  Es  monîsima,  monîsima  ! . . .  ».  Y  hacîa 
con  la  boca  sus  movimientos  habituales  a  diestro  y  siniestro, 
y  ponîa  los  ojos  en  blanco .  . .  ,  algo  muy  raro,  como  si  se 
fuera  a  desmayar.  Cualquier  cosa  que  dice  Hoyos  causa 
gracia...   jtiene  una  mimica  tan  extraordinaria! 

Cuando  Piedita  reparé  en  nosotras,  se  acercé  con  toda 
espontaneidad  ;  nos  manifesté  el  placer  que  tenîa  de  vernos, 
y  afirmé  que  nos  habîa  recordado  en  Paris,  donde  acababan 
de  pasar  dos  meses.  —  «  Me  sorprende  —  dijo  —  que 
pudiendo  ir,  no  lo  hagan.  Hay  alli  mucha  tranquilidad  ; 
nosotras  no  tenîamos  temor . .  .  ».  —  «  ^Y  los  zeppelines?  » 
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le  pregunté.  —  <^  Nadie  piensa  en  los  zeppelines  ;  Paris 
esta  muy  bien  guardado . . .  ».  Y  después  de  recordar  los 
dîas  tan  agradables  de  Ronda,  se  fué  a  recibir  el  homenaje 
del  grupo  de  amigos  y  admiradores.  La  duquesa  nos  saludo 
también  :  un  apretén  de  manos,  y  siguio.  Es  el  sistema 
espaîïol  :  dan  la  mano,  en  vez  de  inclinar  la  cabeza,  y 
pasan.    Piedita  .  . . 

—  Ha  venido  usted  entusiasmada. 

—  Uno  que,  en  Espana,  me  oyo  expresarme  en  los 
mismos  termines  que  ahora,  me  dijo  :  «  Habla  usted  con 
tanta  admiraciôn  de  esa  joven,  que  es  como  para  enamo- 
rarse  de  ella  ».  j  Y  le  aseguro  a  usted  que  bien*lo  merece  ! 
Las  simpatîas  de  que  goza  son  tan  unanimes,  que,  a  pesar 
de  no  tener  tîtulos  nobiliarios,  la  consideran  digna  del 
mejor  grande  de  Espana. 

Notando,  de  pronto,  que  la  concurrencia  habîa  desa- 
parecido  casi  enteramente  de  la  avenida,  mi  interlocutora 
tomo  con  la  diestra  la  sesgada  crucecita  pendiente  de  la 
fina  cadena  de  oro,  y  extrajo  del  seno  un  diminuto  reloj. 

—  i  Ya  la  una    y  cuarto  !   —  exclamé.   —   Me  voy. 
Llamô  un   «  taxiauto  »,  y,  al  despedirse,  me  pidio  que 

no  dejase  de  ir  al  Ritz,  al  dîa  siguiente,  a  tomar  te  con  ella. 


X. 


Republicanos  y  monârquicos. 


lo  de  enero. 

En  el  Ritz,  a  la  hora  del  te,  mi  distinguida  compa- 
triota,  mientras  se  lo  permitîa  un  helado  de  crema  y  cho- 
colaté, paladeado  con  singular  deleite,  discurrîa  apacible- 
mente  : 

—  Dîas  pasados  estaba  esto  bastante  solo  ;  ahora  se 
vuelve  a  animar;  pero  fîjense  allî,  a  la  entrada,  ya  no  se 
forman  los  grupos  de  hombres ...  i  recuerda  usted  ?  — 
agrego  mirândome  ;  —  la  gente  se  detenîa  a  conversar 
de  pie. 

—  Esta  lleno,  sin  embargo  —  dijo  otro  compatriota, 
que  acababa  de  llegar  de  la  Argentina,  con  objeto  de  viajar 
por  la  limitada  Europa  guerrera  hoy  visible  al  e.xtranjero. 

Aunque  se  trata  de  un  hombre  nada  vulgar  por  su 
cultura,  su  venida  me  ha  hecho  pensar,  por  asociacion 
de  ideas,  en  que  es  un  precursor  de  la  desoladora  invasion, 
facil  de  prever  para  después  de  la  guerra,  del  «  turismo 
Cook  »,  sobre  todo  americano,  a  extasiarse  ante  los  diversos 
y  celebérrimos  teatros  de  la  lucha  gigantesca.  i  Donde  nos 
refugiaremos  los  que  hemos  vivido  aquî  mientras  se  desa- 
rroUaba  la  sublime  epopeya?   [En  America,   quizas  ! 
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—  Esta  lleno,  sin  duda  —  asintio  la  dama,  —  pero 
usted  no  lo  ha  conocido  en  los  buenos  dîas.  Esta  concu- 
rrencia  no  tiene  el  brillo  de  la  otra;  hay  menos  distincion 
y  lujo  . . .  salvo  excepciones,  naturalmente.  Ya  se  vuelven 
a  ver  a  algunas  de  las  bonitas  yanquis.  Miren  a  aquella, 
alla  junto  a  la  columna... 

—  Efectivamente,  muy  bonita. 

—  Y  también  hay  francesas  menas  —  continué  ;  — 
aquellas  dos  del  rincon  . . . 

—  i  Monîsimas  ! 

—  Pero  i  que  toilettes  mas  sencillas  !  Las  ricas  aigrettes, 
hoy  enteramente  en  desuso,  dominaban  antes.  Esos  lindos 
penachos  daban  su  nota  ;  ahora  todos  los  sombreros  son 
lisos,   con  un  simple  lazo .  . . 

El  compatriota  recién  llegado  sorbiô  el  ûltimo  trago 
de  te,  y  dijo,   dirigiéndose  a  mî  : 

—  En  Buenos  Aires  suele  comentarse  aûn  la  crîtica 
de   marras. 

—  ^El  libelo? 

—  Ya  no  la  llaman  libelo  —  conteste  sonriendo;  — 
sin  embargo,  hay  como  una  confabulaciôn  para  no  ha- 
blar  de  ella  sino  sotto  voce . . .  Los  atacantes  la  han  con- 
siderado  grave  error,  porque,  como  decîa  uno  de  ellos 
en  su  rueda  del  Jockey-Club  :  «  La  gloria  de  don  Ra- 
miro  es  un  libro  consagrado,  inconmovible,  un  libro  flau- 
bertiano  ». 

—  Hace  tiempo  que  me  he  desinteresado  de  este  asunto 
—  repuse.  —  ;  Han  sobrevenido  acontecimientos  tan  tras- 
cendentales  en  el  planeta  que  habitâmes  ! . .  .  Se  trata,  como 
ustedes  saben,  de  una  crîtica  justa  y  necesaria.  Afirmar  lo 
contrarie  ne  basta;  hay  que  demostrarle  con  imparcialidad  y 
précision.  Si  La  gloria  de  don  Ramiro  fuese  «  un  libro  flau- 
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bertiano  »,  yo  me  habrîa  inclinado  respetuoso  ante  nuestro 
compatriota,  a  quien  no  detesto  ni  envidio,  pesé  a  lo  que 
afirma  cierta  camarilla  bonaerense. 

Como  el  interlocutor  no  insistiô,  ni  tuviese  yo  cosa 
alguna  que  aiïadir  sobre  el  trillado  tema,  dije  a  la  dama: 

—  Hace  dos  minutos  que  sus  ojos  brillan  con  mali- 
ciosa  sonrisa. 

La  sonrisa  se  extendiô  a  toda  su  fisonomîa. 

—  Es  que  recuerdo  —  contesté  —  un  cômico  descu- 
brimiento  sobre  la  calle  de  Avila. . . ,  algo  muy  espaîïol,  si, 
espanol  genuino,  que  ustedes  no  imaginan  ;  algo  que  nadie 
sospecha  en  Buenos  Aires,  donde  tanto  se  escribio  y  se 
hablô  sobre  la  dichosa  calle  ;  algo  que  quizas  ignore  el 
propio   Larreta... 

Como  la  mirasemos  interrogativamente,  la  dama  écho 
unos  instantes  la  cabeza  hacia  atras  y  levante  un  poco  los 
ojos,  como  siempre  que  procuraba  ordenar  sus  recuerdos. 
En  seguida  se  puso  a  referir  : 

—  Estuve  en  Avila  en  agosto  de  1915,  doce  horas, 
de  mediodîa  a  média  noche,  y  las  aproveché  sin  descanso. 
Es  ciudad  interesante,  pero,  a  pesar  de  la  muralla  que  la 
caracteriza,  no  me  ha  causado  tanta  impresion  medioeval 
como  Toledo.  La  influencia  de  la  Santa,  como  designan 
por  antonomasia  a  Teresa  de  Ahumada,  se  respira  en  el 
ambiente.  i  No  habrâ  pretendido  Larreta  que  Ramiro  com- 
partiese  tan  inmenso  prestigio? 

Después  de  haber  visto  lo  mas  curioso  que  encierra 
la  ciudad,  dije  al  cochero  :  «  Lléveme  a  la  calle  Larreta  ». 
Muy  sorprendido,  me  preguntô  desde  la  gran  altura  de 
su  pescante  :  —  «  ^  Carreta  o  Barreta,  senora  ?»  —  «  La- 
rreta »  —  repetî,  y  el  hombre  me  asegurô  que  no  exis- 
tîa  tal    calle.   Traté    de    orientarlo    refiriéndole    que,  hacia 


DURANTE    LA   TRAGEDIA  163 

poco  tiempo,  se  habîa  dado  dicho  nombre  a  una  calle, 
por  un  libro  que  un  senor  Larreta  escribio  sobre  Avila. 
El  auriga  no  sabîa  ni  jota.  Resolvî  entonces  hacer  una 
investigaciôn  en  toda  régla,  y  empecé  a  interrogar  a  las 
personas  que  se  me  ponîan  por  delante,  de  cualquier  cate- 
gorîa  que  fuesen.  Todo  resultô  inûtil,  y  me  déclaré  vencida, 
con  gran  satisfaccion  del  cochero,  a  quien  habîa  herido  en 
su  amor  propio  al  dudar  de  su  erudiciôn  edilicia.  Lo  mas 
sorprendente  para  mî  era  que  nadie  conociese  el  sonado 
libro.  Malicié,  pues,  que  era  supercherîa  lo  de  la  calle 
Larreta,  y  me  habrîa  quedado  en  tal  error  si  por  casua- 
lidad  no  hubiese  descubierto   «  la  verdad  verdadera  ». 

Fatigada  de  tanto  andar,  hice  detener  el  carromato,  o 
digo,  el  coche,  en  una  plazuela  tan  desierta  que,  sin  mas 
ni  mas,  me  quité  la  toca  para  refrescarme  la  cabeza,  e  hice 
con  toda  frescura  una  sumaria  toilette  al  aire  libre  :  me 
empolvé  . . .  ;  pero  disculpen  ustedes  estas  nimiedades. .'.  ; 
olvido  a  veces  que  no  estoy  hablando  con  mujeres...,  lo 
que  me  pasa  a  menudo.  Volvîa  a  «  encasquetarme  »  cuando 
mi  doncella,  a  quien  la  habîa  divertido  mi  investigaciôn, 
me  indujo  a  preguntar  lo  que  yo  deseaba  saber,  a  dos  an- 
cianos  que  se  aproximaban  en  aquel  momento.  Pensé  que, 
realmente,  podia  hacer  una  ûltima  tentativa,  y,  como  en 
esto  los  viejos  ya  se  iban  alejando,  me  decidî  a  interro- 
gar a  dos  jôvenes  que  venîan  hacia  mî.  Los  detuve, 
hablé  al  mejor  vestido . . . ,  sî,  un  smart  avilés,  y  di  con 
mi  hombre.  j  Era  nada  menos  que  uno  de  los  funcionarios 
del  Ayuntamiento,  y  muy  enterado,  por  supuesto,  de  lo 
que  me  interesaba.  —  «  Seîïora  —  me  respondiô,  —  La 
gloria  de  do7i  Raniiro  esta  en  el  Ayuntamiento,  enviada 
por  el  autor.  Un  concejal  présenté  un  proyecto  para  dar 
el  nombre  del  senor  Larreta  a  una  calle  de  la  ciudad,  pero 
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ese  proyecto  no  ha  pasado  aûn  y  es  muy  difîcil  que 
pase,  porque ...  se  ha  hecho  de  esto  una  cuestion  politica. 
j  Nada  mas  natural  !  El  autor  del  libro  es  republicano  y 
también  es  republicano  el  preopinante,  y  como  hay  mayorîa 
monàrquica  entre  les  concejales,  encarpetan  el  manoseado 
proyecto  cada  vez  que  lo  sacan  a  relucir,  a  pesar  de  que 
una  calle  recién  abierta  sigue  sin  nombre  ». 

Me  eché  a  reîr,  y  el  funcionario,  viendo  el  buen  éxito 
que  tenîan  sus  explicaciones,  las  prodigaba,  no  concluîa 
de  darlas.  Por  fin,  después  de  agradecerle  sus  datos,  me 
despedî  y  continué  mi  paseo,  no  sin  que  el  cochero,  que 
habîa  escuchado  con  avidez  todo  el  diàlogo,  me  hiciera 
notar  que  él  habîa  tenido  razon  al  sostenerme  que  no  existîa 
la  calle  Larreta.  Le  répliqué  que  yo  también  habîa  tenido 
razôn  en  seguir  preguntando,  porque  habîa  terminado  por 
saber  lo  que . . .  acabo  de  referir  a  ustedes. 

Epîlogo  :  como  média  hora  mas  tarde,  me  sorprendio 
un  saludo  muy  amable  de  alguien  que,  por  la  rapidez 
con  que  iba  mi  coche,  no  reconocî  en  el  primer  momento. 
Volvî  la  cabeza,  y...  j  era  el  élégante  funcionario  avilés  ! 
Le  saludé  entonces  con  la  mano,  como  si  fuéramos  ami- 
guîsimos.  El  hombre  se  reîa  con  ganas,  y,  agitando  la  ca- 
beza y  los  brazos,  me  gritô  :  «  j  Los  monarquicos  venceran  ! 
i  No  pasarâ  el  proyecto  !»  Y  le  perdî  de  vista . . . 


Ya  cerrada  la  noche,  salimos  los  très  a  la  plaza  Vendôme, 
casi  en  tinieblas,  y  fuimos  a  vagar  un  rato  por  la  riie  de 
la  Paix,  muy  solitaria,  con  muchas  tiendas  cerradas  y  con 
los  pocos  escaparates  aûn  visibles,  «  a  média  asta  »,  como 
dijo  la  dama,  es  decir,  con  la  cortina  metâlica  casi  ente- 
ramente  caîda. 
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—  i  Esta  triste,  Paris,  esta  muy  triste  !  —  repetia  la 
distinguida  compatriota.  —  Y  asi  mismo  sentiré  dejarlo  ; 
pero  tengo  que  ir  a  Buenos  Aires,  porque  mi  gente  me 
llama  por  todos  los  correos. 

Y  yo  pensaba  :  «  La  seguiré  frecuentando  antes  de  su 
partida,  pues  debe  de  tener,  para  mi  cartera  de  apuntes, 
algo  mâs  sobre  Espana  ■  • .   \  mucho  mas  ! 


XI. 
Abogado  y  escritor. 


12  de  enero. 


AI  empezar  la  conferencia  de  Richepin,  en  la  «  Univer- 
sidad  de  los  Anales  »,  divisé  desde  lejos  la  «  galera  »  negra 
y  casi  puntiaguda  de  mi  distinguida  compatriota  ;  pero,  a 
pesar  de  mis  vivos  deseos  de  acercarme,  la  énorme  con- 
currencia,  casi  toda  femenina  y  casi  toda  adolescente,  que 
atestaba  la  sala,  me  le  impidio  en  absoluto.  Temîa,  una 
hora  después,  en  la  sofocante  y  bullanguera  aglomeraciôn 
de  la  salida,  que  la  dama  partiese  antes  que  yo.  Afortu- 
nadamente,  el  mismo  cono  de  su .  sombrero,  emergiendo 
de  entre  aquel  oleaje  humano,  y  sirviéndome  de  mira,  me 
permitio,  no  sin  muy  inocentes  empujoncitos  a  las  no  mal 
parecidas  «  universitarias  »,  llegar  a  la  puerta  de  la  calle 
casi  al  mismo  tiempo  que  mi  simpatica  amiga. 

—  i  Usted  aqui  !   —  exclamé  al  verme. 

—  No  imaginaba  que  usted  viniera  a  la  conferencia 
—  le  dije;  —  pero  ya  en  el  recinto,  la  he  reconocido  por 
el  sombrero,  y,  como  es  natural,  he  procurado  ahora  abrirme 
paso  para  saludar  a  usted. 

Correspondio  con  una  sonrisa: 

—  Venga  por  aqui . . .  j  Ah  !  j  que  tumulto  ! . .  .  Esto  es 
lo  desagradable . . .  Lo  mas  dificil  sera  conseguir  carruaje, 
con  este  aguacero  que  no  cesa . .  . 
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—  Sî,   no  es  cosa  facil. 

Abrî  el  paraguas,  y  ambos  nos  guarecimos  debajo, 
mientras  nos  dirigîamos,  entre  un  enjambre  de  movedizas 
y  zumbadoras  estudiantes,  hacia  la  calle  le  La  Fayette. 
Mi  compatriota,  sin  pronunciar  palabra,  buscaba  anhelosa 
con  la  vista  un  vehîculo  cualquiera,  coche  o  tranvîa.  De 
vez  en  cuando  algiin  cupé  de  alquiler  era  asaltado  por 
dos  o  très  de  aquellas  agiles  muchachas,  no  sin  comico 
despecho  de  la  dama. 

—  i  Vaya  usted  a  luchar  con  estas  franchutas  saltim- 
banquis  !  ;Ha  visto  usted  que  molesto  se  pone  Paris  los 
dias  de  lluvia,  sobre  todo  desde  la  guerra?  Los  cocheros 
se  vengan  de  una  manera  increible,  mostrando  sin  reparo 
su  natural  groserîa  .  . .   j  Tengo  ganas  de  pegarles  ! 

Y  blandiô  el  abanico  con  impetu  mas  cômico  aûn,  hasta 
el  punto  de  que  solté  la  risa,  y  mi  interlocutora,  conta- 
giada,   hizo  otro  tanto. 

—  Pero  vea . . . ,   ahi  va  uno . . . ,   chit  !  . . .   j  atajelo  ! 

Lo  atajé  felizmente,  disputandolo  a  ocho  o  diez  per- 
sonas  que  se  habîan  abalanzado  con  idéntico  propôsito. 
Resolvî  en  el  acto  el  problema  de  la  altanerîa  y  del  mal 
humor  del  auriga  mofletudo  y  alcoholista,  de  elefantiàsica 
nariz,  quien  nos  considère  desde  el  pescante  con  un  des- 
precio  kaisériano.  ^C6mo?  Sencillîsimo:  una  moneda  blanca, 
a  tîtulo  de  propina  anticipada,  en  su  guante  de  cuero, 
cuero  de  potro  o  cosa  por  el  estilo,  y  una  orden  brève 
y  firme  : 

—  Nos  dejara  usted  en    Colombin,    calle  de   Cambon. 
Ya  en  el  mal  oliente  cupé,  y  este  en  marcha,  mi  com- 
patriota se  calmô  : 

—  i  Ah  ! . . .   Le  felicito  ;   ha  estado  usted  divinamente. 

—  Y  mejor  aûn  en  la  direcciôn  que  he  dado,  ^no 
es  asî  ? 
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—  Sî,  porque  tengo  mucha  sed  . . . ,  y  un  heladito  no 
vendra  mal. 

—  Y  unos  bombones  y  unas  pastas  . . . 

Lo  confesô  riendo,  y  visiblemente  los  saboreaba  de  an- 
temano,  como  una  criatura.  No  conozco,  en  persona  de 
52  abriles,  segûn  acusa  el  pasaporte,  case  mas  singular  de 
golosa. 

—  i  Que  bien  habla  Richepin!  —  exclamo.  —  Es  en- 
cantador .  . . 

—  Lo  es,  realmente.  Este  publico  de  jovencitas  no  le 
favorece;  le  obliga  a  ser  ligero,  frîvolo  en  ocasiones,  y  es 
lo  lamentable. 

—  Es  un  deleite  eschucharle. 

—  l  Como  chupar  un  caramelo  de   Boissier  ? 

—  Sea  caritativo  ;  perdone  mis  defectos ...  La  verdad 
es  que  he  oido  conferencias  mas  profundas;  pero  ninguna 
mas  fina,  mas  brillante,  mas  deliciosa.  j  Es  encantador, 
encantador  ! . . . 

Ibamos  ya  por  la  plaza  de  la  Opéra.  La  inmensa  tor- 
tuga  de  Garnier,  aparecia,  entre  las  sombras  crepusculares 
y  el  sudario  tenue  de  la  lluvia,  como  un  monstruo  fabu- 
loso,  siempre  del  orden  de  los  quelonios.  Se  lo  hice  notar 
a  mi  compatriota,  quien  pareciô  no  escucharme.  Habîa  re- 
costado  la  cabeza  en  el  respaldo,  con  grandes  precauciones 
para  que  su  «  galera  »  no  se  estrellara  contra  el  bajîsimo 
techo  del  desvencijado   vehîculo,   tan  desvencijado    que . . . 

—  i  Oh  !  i  f  îjese  !  —  dije  seîïalandole  el  piso,  donde 
acababa  de  desfondarse  silenciosamente  un  buen  pedazo, 
y  estabamos  asî  expuestos,  al  menor  descuido,  a  caer  entre 
las  ruedas. 

Cara  de  terror  de  mi  interlocutora  : 

—  i  Que  espanto  ! . . .  j  Que  vergûenza  ! . . .  j  Companias 
poderosas  que  sacan  el  jugo  de  esta  manera  a  coches  an- 
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tediluvianos  ! . . .  Cuéntelo  usted  después  y  no  le  creerdn  los 
que  se  figuran  que  todo  en  Pans  es  de  oro  y  piedras 
preciosas.  Diga  usted  si  en  Londres  pasarîa  una  cosa  se- 
mejante  ...  ;   ;  ni  en  Madrid  ! 

Tomo  la  fila  el  coche,  y  se  detuvo  unos  momentos 
al  desembocar  en  los  grandes  bulevares.  Mi  compatriota, 
temerosa  de  deslizar  sus  piernas  en  el  agujero,  a  la  menor 
distraccion,  manifesta  deseos  de  continuar  a  pie  ;  pero  le 
hice  notar  que  la  lluvia  arreciaba  y  que  tardarîamos  poco 
en  llegar  a  nuestro  destino.  Apaciguose  con  esto  ;  se  pre- 
cavio  mâs  aûn  contra  el  peligro  de  «  quedar  mutilada 
como  en  las  trincheras  »,  segûn  su  propia  frase,  y,  como 
habîa  nombrado  a  Madrid,  no  tardô  en  producirse  una 
de  las  asociaciones  de  ideas . . .  francoespanolas  habituales 
en   ella  y  que  yo  no  perdîa  ocasiôn  de  estimular: 

—  En  el  Ritz  de  Madrid  se  dio  ûltimamente  una  série 
de  conferencias  bastante  buenas.  Asistî  a  dos  o  très,  una 
de  ellas  de  un  joven  Alvaro  Alcala  Galiano,  «  abogado  y 
escritor»,  como  él  mismo  se  llamaba.  Pertenece  a  la  mas 
alta  nobleza;  es  hijo  de  la  de  Casa  Valencia,  a  quien  visitan 
los  reyes.  Naturalmente,  ser  visitada  por  los  reyes  es  el 
pinaculo . . . ,  no  hay  cosa  que  agregar. 

En  mi  primer  viaje  me  llamô  la  atencion  ese  muchacho, 
bajo  de  estatura  y  con  cara  de  viejo,  que  bailaba  a  todo 
bailar,  no  sin  destreza;  me  llamô  la  atencion  porque  sus 
ojos  negros  y  pénétrantes  .  . .  si,  una  mirada  profunda,  de  in- 
telectual . . . ,  me  hacîan  suponer  que  debia  de  ser  algo  mas 
que  un  frîvolo  bailarîn.  Me  félicité,  pues,  de  haber  acer- 
tado  al  verle  de  conferenciante  sobre  la  guerra,  tanto  mas 
cuanto  que  estaba  inspirado  en  sanas  ideas  y  se  expresô 
con  facilidad  y  buena  diccion,  mejor  quizas  que  los  otros. 

Ha  escrito  una  novela,  que  no  he  leîdo,  a  pesar  de 
que  por  el  efecto  favorable  que  me  produjo  su  conferencia, 


170  DURANTE   LA   TRAGEDIA 

deseaba  conocer  algûn  otro  trabajo  suyo.  En  el  primer 
momento  de  la  guerra,  cuando  cada  espaîiol  que  encon- 
traba  en  San  Sébastian  era  un  furibundo  germanôfilo,  ima- 
giné, al  ver  a  este  muchacho  aristôcrata,  que  opinarîa 
como  la  generalidad  de  sus  compatriotas  y,  sobre  todo,  como 
la  inmensa  mayorîa  de  los  de  su  clase.  No  teniendo  relaciôn 
con  él,  no  le  pude  interpelar,  y  nadie  mencionô  delante  de 
mi  su  propaganda.  De  modo  que  la  publicaciôn  de  su 
foUeto  La  verdad  sobre  la  guerra,  en  el  que,  no  obstante 
declararse  neutral,  fustiga  la  conducta  alemana  y  déplora 
la  absurda  germanofilia  espanola,  me  causo  la  mas  agra- 
dable  de  las  sorpresas.  Recuerdo  vagamente  algunas  de 
sus  frases.  «  Ya  me  lo  diréis  veraneantes  de  Biarritz  y 
entusiastas  de  Paris  cuando  se  os  reciba  como  lo  merecen 
vuestro  tacto  y  discreciôn . . .  ».  Seguramente  cito  mal  y 
no  continuaré .  . .  Aludia  a  ciertos  compatriotas  suyos  que 
van  asiduamente  a  Paris  y  a  Biarritz,  y,  sin  embargo, 
no  hacen  otra  cosa  que  hablar  mal  de  los  franceses . . . 
Agregaba  que  en  Espaîïa  se  grita  y  no  se  razona  en  las 
discusiones,  y  que,  desesperado  de  que  no  se  le  escuchase, 
esperaba  que  se  le  leyera.  Mi  impresiôn  es  que  ni  esa 
suerte  ha  tenido.  Como  se  trataba  precisamente  de  un  mu- 
chacho de  la  aristocracia,  lo  que  daba  mayor  precio  a  su 
actitud,  recomendé  su  folleto  a  varios  nobles  de  ambos 
sexos  que  veraneaban  por  alli.  No  me  hicieron  caso.  Se 
lo  pasaban  ensalzando  un  discurso  de  Vâzquez  de  Mella  a 
favor  de  los  alemanes,  por  cierto.  Me  contaban  que,  cuando 
lo  pronunciô,  las  senoras  aplaudieron  como  locas  y  le  cu- 
brieron  de  flores. 

Lanzô  una  mirada  recelosa  al  «  boquerén  »  abierto  bajo 
sus  pies,  pero  continué  con  el  mismo  tema  : 

—  Habîa  en  el  hôtel  varias  admiradoras  de  Vâzquez 
de   Mella,   y  se   pusieron    a    escribirle    colectivamente,    de- 
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lante  de  niî,  la  mas  encomiastica  felicitacion.  Una  de  ellas 
me  ofrecio  el  discurso,  «  maravilla  literaria,  incomparable 
por  la  forma  ».  —  «  Le  prometo  leerlo  —  le  dije  —  si 
usted  lee  La  verdad  sobre  la  guerra,  de  Alcala  Galiano.  — 
«^Pero  usted  los  compara?  —  repuso  ironicamente.  — 
«  No  los  compare  —  le  contesté,  —  primero,  porque  no 
conozco  ni  una  linea  de  Vazquez  de  Mella,  y  después, 
porque  el  discurso  del  orador  carlista  sera,  como  usted 
proclama,  incomparable  por  la  forma,  mientras  que  el  de 
Alcala  Galiano  lo  es  sobre  todo  por  el  fondo,  pues  de- 
fiende  la  causa  del  derecho  y  la  justicia,  en  tanto  que 
Vazquez  de  Mella  glorifica  los  crîmenes  alemanes  ».  — 
«  Crîmenes  en  su  opinion  »  —  déclaré.  —  «  Mi  opinion, 
que  es  la  del  mundo  civilizado  »   —  répliqué. 

Suspendimos  el  diâlogo  para  no  producir  una  situacion 
espinosa,  y,  al  dîa  siguiente,  resolvimos  de  comûn  acuerdo 
evitar  semejantes  discusiones  dada  la  imposibilidad  de  con- 
vencernos.    ;  Ah  !   ya   llegamos. 

Acababa  de  pararse  el  vehîculo  a  la  puerta  de  la  «  casa 
de  te  ».  No  sin  peligro  de  que  mi  distinguida  compatriota 
se  hundiera  en  el  temible  agujero,  nos  apresuramos  a 
bajar,  y  despedi  al  auriga,  sin  advertirle  del  descalabro, 
pues  era  muy  capaz,  como  casi  todos  los  de  su  gremio 
en  Paris,  de  armarnos  un  escandalo,  cual  si  fuéramos  cul- 
pables  de  «  la  avaricia  de  sus  patrones  »,  segûn  la  airada 
expresiôn  de  mi  distinguida  compatriota. 


XII. 
Bochofilos  gratuites. 


14  de  enero. 


Después  del  almuerzo  en  una  hospitalaria  legaciôn  sud- 
americana,  en  companla  de  varias  personas  mas  o  menos 
conspicuas,  y,  en  su  mayor  parte,  de  las  «  tierras  calientes  », 
fui  con  mi  distinguida  compatriota  -  una  de  las  comen- 
sales  —  a  dar  un  paseo  por  el  parque  Monceau. 

La  tarde  de  invierno  estaba  brumosa,  aunque  no  muy 
fria.  La  dama  se  puso,  encantada,  a  encomiar  el  bonito 
parque  de  aquel  barrio  lujoso. 

—  ^  No   es   aqui    donde   se    halla    la    estatua   de  Mau- 

passant  ? 

—  Es  aquella. 

Nos  aproximamos.  Solamente  el  busto,  fuerte  y  un 
tanto  vulgar,  del  incomparable  conteur,  erguîase  sobre  una 
columna,  a  cuyo  pie,  recostada  en  un  banco,  la  lectora  de 
Fort  comme  la  mort,  con  dicha  novela  en  la  mano,  dejaba 
vagar  su  sonadora  mirada  por  los  ârboles  escuâlidos. 

Tras  no  brève  comentario  de  mi  distinguida  compa- 
triota sobre  el  contraste  del  parque  de  hoy,  frecuentado 
casi  ûnicamente  por  escasas  nineras,  criaturas  y  uno  que 
otro  mutilado  que  se  instala  a  descansar  en  la  avenida  cen- 
tral y  aun  a  «  tlirtear  »  con  alguna  nodriza  del  pays  de  Bre- 
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tagne  ...  ;  sobre  el  contraste,  repito,  del  casi  desierto  parque 
de  hoy  con  aquel  parque  Monceau  vigorosamente  pintado 
por  Maupassant  en  la  dolorosa  novela  autobiogrâfica  de 
su  madurez,  mi  compatriota,  fatigada,  me  invito  a  sentarme 
en  un  banco  prôximo  al  monumento,  y  bastô  que  ella  lo 
hiciera,  un  segundo  antes  que  yo,  para  que  la  inévitable 
evocaciôn  espanola  brotara  espontanea  de  sus  labios,  mas 
gruesos  que  delgados: 

—  Un  dîa  descansaba  yo  en  la  plaza  de  Zaràuz,  y  dos 
jôvenes,  uno  de  ellos  hijo  de  un  marqués,  a  los  cuales 
habîa  conocido  en  Madrid,  y  se  llamaban ...  i  como  se 
llamaban?...  bueno,  no  recuerdo  ni  tiene  importancia .  . . , 
suministraron  taies  datos  sobre  la  manera  como  los  ale- 
manes  iban  a  obtener  un  éxito  fulminante  que,  a  pesar  de 
ocurrir  esto  en  aquellos  dîas  de  septiembre  de  191 4  en 
que  la  marcha  triunfal  parecîa  detenida,  lo  cual  yo  consi- 
deraba  raro  y  me  daba  esperanzas,  vacilé  y  hasta  me 
alarmé.  El  mas  germanofilo  de  los  dos,  no  el  hijo  del  mar- 
qués, un  gordo  de  30  anos  mas  o  menos,  sostenîa  que  Fran- 
cia  estaba  perdida;  que  la  detenciôn  era  tan  solo  una  tre- 
gua  que  permitîa  a  los  alemanes  concentrar  todos  sus 
medios  de  ataque,  y  que  precisamente  acababa  de  Uegar 
la  noticia  de  que  el  gênerai  Pau  habîa  sido  derrotado. 
Nos  diô  en  seguida  tal  cûmulo  de  informes  sobre  lo 
que  iba  a  hacer  «  matemâticamente  »  von  Kluck,  que  me 
desconcerté.  No  olvide  usted  que  esto  pasaba  en  visperas 
del  Marne  y  que  hasta  entonces  la  ofensiva  alemana  se 
habîa  desarrollado  con  bastante  précision.  Por  fin  dije  al 
germanofilo,  a  boca  de  jarro  :  —  «  Esta  usted  tan  al  co- 
rriente,  que  debe  pertenecer  por  lo  menos  al  estado  ma- 
yor  aleman  >>.  Mi  salida  fué  repentina,  como  un  pistole- 
tazo;  el  gordo  se  azaro,  y,  muy  Colorado,  no  supo  que 
contestar.   —   «  ^  Es   usted    reaccionario  ?»    —  agregué.  — 
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«  No,  senora,  soy  libéral,  y  libéral  militante,  del  grupo  de 
Gasset  ».  —  «  Pues  si  yo  conociera  a  Gasset,  le  pedirîa 
que  lo  expulsara  del  partido,  por  germanôfilo  ».  —  «  En 
mi  partido  hay  muchos  ».  —  i  Que  aberraciôn  ! . . .  ».  Me 
levante  y  me  fui,   dejandolos  boquiabiertos. 

—  No  lo  dudo  —  dije  sonriendo  al  ver  la  exaltacion 
de  mi  compatriota.   —  ^Mucha  germanofilia  en  Espana? 

—  Esta  infestada  la  penînsula,  y  no  es  enteramente 
una  broma  aquello  de  que  solo  «  el  rey  y  la  canalla  son 
aliadofilos  ». 

—  ^Y  los  intelectuales? 

—  Sî,  Galdôs  y  companîa  ...  ;  ademas,  algunas  personas 
de  significaciôn  puramente  social,  a  quienes  llamaba  yo 
«  francôfilos  a  la  espanola  ».  Cuando  avanzaba  von  Kluck, 
y  se  creîa  inminente  la  entrada  triunfal  en  Paris,  uno  de 
ellos  exclamô  :  «  j  Como  me  gustarîa  presenciar  desde  la 
plaza  de  la  Estrella  el  desfile  de  los  alemanes  !  »  ;  otro, 
que  también  se  declaraba  aliadofilo,  estimaba,  cuando  la 
ûltima  embestida  a  Servia,  que  la  guerra  tocaba  a  su  fin, 
naturalmente  con  la  Victoria  del  kaiser,  y  no  manifestaba 
pesar  . . .  ,   ;  hasta  parecîa  satisfecho  ! 

—  Los  periôdicos  fi-anceses  dicen  que  en  Espana  se 
evoluciona  considerablemente  ^ 

—  Todo  es  posible.  Cuando  yo  estuve,  germanôfilos  en 
su  inmensa  mayorîa,  y  los  demàs,  en  gênerai,  aliadofilos  a 
la  espaîîola.  Estos  aceptaban,  a  lo  sumo,  que  la  opinion 
espanola  estaba  dividida  por  mitad  ;  pero  mi  impresiôn 
era  que  los  germanôfilos  predominaban  de  modo  abruma- 
dor.  Usted  sabe  que  Galdos  y  un  grupo  de  intelectuales. 


1  Después  del  sonado  discurso  de  don  Antonio  Maura,  en 
Beranga,  la  francofiilia  espaùola  ha  cobrado,  segùn  parece,  bastante 
importancia. 
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creyendo  que  la  germanofilia  perjudica  a  Espana,  publi- 
caron  un  manifesto  aliadofilo,  como  desagravio.  Vâzquez 
de  Mella,  Benavente,  Sinesio  Delgado  y  otros  lanzaron  en 
seguida  su  réplica,  a  tîtulo  de  «  amantes  y  cultivadores  de 
las  ciencias  y  las  artes  ».  Proclamaban  «  la  mas  rendida 
admiracion  y  simpatîa  por  la  grandeza  del  pueblo  ger- 
mano,  cuyos  intereses  son  perfectamente  armônicos  con 
los  de  Espana. ..».  ^Entiende  usted? 

—  ^Se  la  ha  aprendido  usted  de  memoria? 

—  ;  De  estupor  !  ...  ;  Las  cosas  que  he  oîdo  por  alla  ! 
Para  la  navidad  de  1914,  Londres  serîa  destruîdo  por  los 
zeppelines,  y  j  se  preparaban  a  celebrar  semejante  delito  ! 
Indignada,  les  sostenîa  que  los  ingleses  no  anhelaban  la 
destruccién  de  Berlin,  y,  aun  cuando  lo  anhelasen,  se  con- 
cebîa  porque  era  un  pais  que  estaba  guerreando  ;  j  pero 
los  espanoles  !  .  .  .  Uno  negaba  todo  a  Francia,  arte,  litera- 
tura,  ciencia.  «  No  tienen  sino  el  suelo,  que  no  lo  merecen  ». 
Un  conde  gritaba  :  «  j  Que  desaparezca  Paris  !  Habra  menos 
corrupciôn.  ^  Que  falta  hacen  Paris  y  la  riie  de  la  Paix 
con  el  fulano  Paquin  !  »  Sin  duda  su  consorte  gastaba  de- 
masiado  en  casa  de  Paquin,  y  a  él  le  halagaba  la  idea 
de  que  los  alemanes  pulverizaran  al  modisto  y  sus  peri- 
follos  ...  A  otro  le  alucinaba  el  programa  de  una  confedera- 
cion  europea  bajo  el  cetro  del  kaiser,  y  con  don  Carlos, 
rey  de  Francia  .  .  .  Un  novelista  deseaba  que  los  franceses 
fueran  derrotados  por  los  alemanes  y  los  alemanes  por  los 
rusos,  para  quedar  achicados  unos  y  otros,  a  fin  de  igua- 
larse  con  ellos.  No  sintiéndose  con  fuerzas  para  engran- 
decerse,  ansiaba  que  los  otros  fueran  disminuîdos.  j  Eso  es  ! 
i  Todos  al  mismo  nivel  !  .  .  . 

Algo  muy  bueno  ocurrio  a  los  seiïores  de  .  .  .  no  re- 
cuerdo.  El  marido  tuvo  una  discusiôn  con  una  diplomâtica 
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francesa,  pero  inglesa  de  nacimiento.  Dirigîase  en  auto- 
movil  al  golf,  en  San  Sébastian,  y  encontrândolo  a  él,  que 
iba  a  pie,  le  hizo  subir.  Se  iniciô  la  conversacion  sobre 
la  guerra,  y  él  se  puso  a  glorificar  a  los  alemanes  y  a 
maltratar  a  los  ingleses.  Ella  tuvo  impulses  de  hacer  parar 
el  automôvil  y  echar  al  germanofilo,  ûnica  actitud  que  le 
cuadraba  ;  pero  se  contuvo  ...  [  demasiado  diplomatica  ! . . . 
Llegaron  al  golf,  y  cada  cual  marcho  por  su  lado.  En- 
tonces  ella,  fastidiada,  refirio  a  todo  el  mundo  lo  ocurrido. 
Pocos  dîas  después,  el  germanofilo  y  su  mujer  fueron  a 
Biarritz,  como  de  costumbre,  y  a  lo  mejor,  cuando  se  pre- 
paraban  muy  contentos  a  ir  a  una  fiesta,  se  les  présente 
la  policîa  y  les  dié  dos  horas  para  dejar  el  territorio  francés. 
En  su  indignaciôn  y  en  su  soberbia,  pretendieron  hasta 
una  reclamaciôn  diplomatica;  pero  no  era  el  caso  de 
que  el  gobierno  espafïol  interviniese  por  personas  que 
nada  significan  polîticamente,  y  que  la  tenîan  muy  bien 
merecida. 

—  Pero ...  ^  el   pueblo  espanol  ? 

—  Sî,  «  el  rey  y  la  canalla  »...  Mas  de  una  vez  me 
entretuve  en  interrogar  a  gente  populachera.  —  «  j  Quite 
usted  alla  con  ese  déspota  !  »  —  me  respondiô  uno.  — 
«  i  Que  tîo  !  i  En  la  que  nos  ha  metido  ese  tîo  !  »  —  ex- 
clamé otro.  Por  cierto,  tîo  y  déspota  eran  una  sola  per- 
sona:  el  kaiser.  Pero  lo  decîan  sin  mayor  efusion,  casi  con 
indiferencia. 

Una  tarde,  en  Avila,  entré  en  una  confiterîa,  seguida 
de  mi  doncella,  francesa,  y  pedî  precio  por  una  canas- 
tita  bastante  mona.  El  muchacho  vendedor,  muy  satis- 
fecho,  me  déclaré  que  era  alemana.  Comprend!  que  me 
las  habîa  con  un  germanofilo  mas.  «  j  Ah  !  no,  por  nada 
—  le  dije;  —  no  voy  a  cargar  con  la  pacotilla  alemana  ». 
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—  «  Senora,  aquî  todo  es  alenian  »,  me  contesté  con  fas- 
tidio.  —  «  Pues  sera  malîsimo  lo  que  usted  vende  »  . . . , 
a  pesar  de  lo  cual  le  compré  caramelos  y  algunas  pastas 
para  el  viaje. 

—  Pudo  mas  el  vicio. 

—  l  Que  quiere  usted  ! . . .  Después  que  pagué  al  ven- 
dedor,  le  provoqué  :  «  j  Abajo  Alemania  !  »  Era  un  muchacho 
muy  alto  ;  levante  las  manos  al  techo,  hasta  casi  tocarlo, 
y,  con  una  exaltaciôn  tremenda,  vociféré  :  «  j  Arriba  Ale- 
mania !  »  Insistî  :  «[Abajo!»,  y  él:  «  j  Arriba  !  j  Alla  ire- 
mos  todos  l  »  Seguî  retrocediendo  y  replicando.  Los  de- 
mas  dependientes  se  agruparon.  Enfonces  temî  que  me 
dieran  una  paliza,  porque,  en  Espana  a  dos  por  très  las 
ofrecen  descomunales.  Sali  corriendo,  seguida  de  Marie, 
que  exclamaba  con  la  atiplada  vocecilla  que  usted  le  co- 
noce  :  C'esi  une  tête  de  boche!  Al  alejarme,  grité  :  «  j  Viva 
Francia!  »,  y  como  la  callejuela  estaba  ya  obscura,  tuve 
mas  miedo,  y  fui  a  parar  a  la  Alameda,  donde  me  puse 
a  corner  los  caramelos,  sin  dejar  de  repartir  a  algunos 
chicos,  pues  me  complazco  en  hacer  felices  a  las  criatu- 
ras  regalândoles  golosinas.  Puedo  decir  que  he  recorrido 
Espana  distribuyendo  caramelos...  Al  regresar  al  hôtel, 
pasé  por  la  acera  de  enfrente  para  no  ser  vîctima  del 
iracundo  confitero  germanoabulense. 

—  Ya  se  ve  que,  como  elemento  de  combate,  usted  lo 
es,  ;  y  de  primera  !  Los  aliados  deben  de  estar  satisfechos, 
Una  nueva  madama  Mâcherez  . . . 

—  i  No  se  rîa  !  Una  Mâcherez . . .   temblando  de  miedo. 
Y  reanudô  el  hilo  de  sus  recuerdos: 

—  Otro  dîa,   en  Valladolid .  . . 

—  i  Usted  ha  viajado  por  toda  Espana  ! 

—  Casi  toda  ;  pero  he  visto  mucho  a  vuelo  de  pâjaro  .  . . 
Otro    dîa,  en    Valladolid,  en  la    acera    de   San   Francisco, 
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reparando  en  que  algunos  compraban  e\  A  B  C,  signo  de 
germanofilia,  se  me  ocurrio  adquirir  los  demas  ejemplares, 
romperlos  y  tirarlos  con  gesto  desdenoso,  y . . .  con  gran 
sorpresa  de  la  vendedora  y  de  todos  los  mirones.  Uno  de 
estos  me  dijo  :  «  De  modo  que  asî  quedara  ahogada  la 
germanofilia  en  Espana ...»  —  «  j  Desgraciadamente  ni 
asî!  »  —  le  contesté;  tome  mi  capa,  me  envolvî  en  ella  con 
un  movimiento  tan  râpido  y  violento,  que  parecié  azotar 
en  el  rostro  a  los  demas,  y  parti  dejàndolos  estupefactos. 
Iba  riéndome  a  solas,  porque  la  cosa  fué  teatral. 
Tuvo  como  un  escalofrîo  : 

—  Si  nos  quedamos  inmoviles  en  este  banco,  me  res- 
fi-iaré,   si  ya  no  lo  estoy.   ^Quiere  caminar? 

Salimos  del  parque,  y  enderezamos  por  la  avenida  de 
Mesina. 

—  Me  seducîa  la  idea  de  que  Espana  entrara  en 
guerra  —  prosiguiô  mi  compatriota,  —  no  solo  porque 
convenia  a  los  aliados,  sino  también  porque  me  parecîa 
y  me  parece  que  una  guerra  tan  magna  debîa  dividirse 
en  dos  campos ...  ;  toda  la  humanidad  en  dos  «  ft'entes 
unicos  »,  como  han  dado  en  decir.  Espana  necesita  un 
sacudimiento  a  fin  de  salir  de  la  modorra  a  que  ha  que- 
dado  entregada  después  de  su  grandeza  de  antano. 

«Frase  oratoria»,   pensé. 

—  dQué  le  pasa  a  usted?  De  vez  en  cuando,  sonri- 
sita  irônica. 

—  Nada,  seîïora  ;  continue,  que  la  escucho  con  el  mâs 
vivo  interés. 

—  Aunque  algunos  espanoles  proclamen  lo  contrario, 
Espana  es  un  pais  en  plena  siesta;  hay  en  el  ambiente 
como  un  aplastamiento  . . .  Cuando  llegamos,  después  de  la 
declaracion  de  guerra,  nos  parecîa  haber  pasado  a  otro 
planeta;   ni  se  ocupaban  casi  del  magno  conflicto. 
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—  i  Excelente  ! 
Mirôme  sorprendida  : 

—  iQué  es  excelente? 

—  Lo  del   «  magno ...  ». 

—  ^Y  no  es  asî?  Si  esta  usted  de  chanza,  no  le  ha- 
blaré  de  Espaîïa. 

—  Me  dejaria  usted  contrariado. 

—  Bueno,  escuche.  Empezô  a  producirse  efervescencia 
cuando  los  alemanes  se  aproximaban  a,  Paris.  Por  curio- 
sidad,  no  perdîa  ocasion  de  averiguar  las  opiniones  de 
unos  y  otras,  hasta  de  las  personas  mas  humildes.  Una 
tarde  en  que,  a  la  oracion,  descansaba  yo  en  el  paseo  de 
la  Concha,  en  San  Sébastian,  sentose  a  la  otra  extremidad 
del  banco  un  tipo  de  aspecto  medio  lugubre,  y,  como 
es  gênerai  en  Espana,  trato  de  conversar.  Aproveché  en- 
tonces  para  hablar  del  tema  que  me  absorbîa.  Me  encon- 
tre con  un  francôfilo  exaltado  . .  . 

—  l  No  decîa  usted  que  no  hay  sino  «  francofilos  a  la 
espaîïola?  ». 

—  Nunca  faltan  excepciones  que  confirmen  la  régla . . . 
Me  dio  datos  «  seguros  »,  y  parecia  estar  en  autos,  de  que 
Espana,  antes  de  un  mes,  entraria  en  guerra.  Casualmente, 
dos  dîas  después  se  publicô,  en  E/  Diario  Universal, 
el  famoso  artîculo  de  Romanones,  Neîdralidades  que  ma- 
tan,  que  causo  énorme  sensacion,  o  un  «  gran  revuelo  », 
como  estilan  por  alla.  Creî,  pues,  que  el  tipo  lugubre 
estaba  en  lo  cierto.  Una  idea  semejante,  lanzada  nada 
menos  que  por  un  hombre  de  la  influencia  de  Romano- 
nes, era  como  un  toque  de  clarîn  ;  pero . . .  fué  tal  el  al- 
boroto  y  tan  categoricas  las  protestas  de  los  germano- 
filos  y  hasta  del  partido  libéral,  que  Romanones  déclaré 
contritamente   que    habîa  tenido   por    ûnico    objeto    pulsar 
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la  opinion.  Después  de  tal  fracaso,  se  afirmô  la  neutra- 
lidad  por  todos  los  partidos  y  en  todas  las  clases  so- 
ciales. 

—  ^  Volvieron  a  la  siesta  ? 

—  Y   j  que  siesta  !   ;  un  letargo  ! . . . 
Detûvose  un  momento  y,  fastidiada,   dijo  : 

—  i  Que  zapatos  los  mîos  !  De  repente  chillan  y  de 
repente  enmudecen. 

Mientras  reanudaba  la  caminata.  siguio  protestando 
contra  el  calzado  europeo.  En  ninguna  parte  lo  hacîan  tan 
bien  como  en  Buenos  Aires.  Chillaban,  en  efecto,  sus  za- 
patitos  de  Cenicienta,  con  cinta  de  cuatro  dedos  de  ancho 
y  casi  cubiertos  con  polainas. 

—  i  Que  pie  tan  menudo  tiene  usted  ! 

Es  una  de  sus  coqueterîas  y  sonrio  lisonjeada.  Ya  habîa 
oîdo  yo  a  una  marna,  contemporanea  de  la  dama,  que 
esta  los  conservaba  casi  intactos  a  su  edad  gracias  a 
que ...   no   habia   tenido  proie. 

—  Iba  usted  a  decir  algo  mas  de  los  espaiïoles  — 
murmuré. 

—  ;  Ah  !  si ...  ,  que  no  querîan  mezclarse  en  causa 
ajena,  sosteniendo  que,  cuando  la  campana  de  Cuba,  na- 
die  los  habîa  lyudado,  sin  pensar  que  esa  guerra  tenîa 
por  fin  la  indtpendencia  de  la  isla,  y  que  las  simpatias 
de  todo  el  mundo  debîan  estar  naturalmente  con  los  cu- 
banos.  Hay  una  diferencia  radical  con  el  conflicto  de 
hoy,  en  el  cual  interviene  casi  toda  Europa  y  en  el  cual 
luchan  dos  tendencias,  como  se  ha  repetido  tantas  veces, 
«  el  derecho  de  la  fijerza  y  la  fuerza  del  derecho  »,  y  es 
precisamente  a  las  naciones  débiles  a  las  que  mas  conviene 
el  triunfo  del  derecho,   de  que  dépende  su  e.xistencia. 

«  Estoy  releyendo  un  periôdico  francés  »,  me  decia  yo. 
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—  Espana  no  hubiera  quedado  en  el  aislamiento  en 
que  esta  —  prosiguiô  la  dama.  —  Parece  que  no  pertene- 
ciera  a  Europa. 

—  ^Y  a  que  atribuye  usted  la  germanofilia ? 

—  A  que  sienten  la  superioridad  de  Francia  sobre 
ellos  y  su  anhelo  de  preponderar  en  la  cuestion  de  Marrue- 
cos.  Se  quejaban  de  las  pretensiones  de  Francia,  a  pesar 
de  que  Maura  y  Romanones  aconsejaban  la  mayor  discre- 
cion,  aunque  solo  fuera  por  razones  de  buena  vecindad. 
Creo  mas  en  esto  que  en  lo  de  la  invasion  napoleônica, 
que  la  han  Bacado  a  relucir  como  un  pretexto  contra 
Francia.  Machacan  también  con  lo  de  Gibraltar,  «  ese  pe- 
dazo  de  Inglaterra  incrustado  en  Espana  ».  Esto  ha  mor- 
tificado  siempre  a  los  espaîioles  ;  pero  ahora,  con  lo  de  la 
germanofilia,  lo  repican  como  nunca  ;  y  lo  curioso  es  que, 
como  lo  hace  notar  Luis  de  Oteyza  en  sus  efemérides  del 
Libéral,  los  ingleses  se  apoderaron  del  peîïon,  en  1704, 
sin  la  menor  protesta  de  los  austroalemanes . . .  Me  reîa 
de  la  ingenuidad  de  algunos  espanoles  que  manifestaban 
que,  si  Alemania  triunfa,  les  devolverâ  generosamente  Gi- 
braltar. Mas  de  uno  declaraba  que,  en  el  peor  de  los 
casos,  cambiarîan  de  amo,  lo  cual  era  ya  mucho,  pues 
estân  hartos  de  «  la  pérfida  Albion  ».  No  faltaba  quien 
lamentase  no  tener  a  Alemania  de  vecina,  sin  pensar  que 
en  tal  caso  habrîan,  quizâs,  dejado  de  existir  hace  ya 
mucho   tiempo. 

Doblamos  por  el  bulevar  Haussmann,  en  direcciôn  a  la 
plaza  de  San  Agustîn.  Los  recuerdos  de  la  germanofilia 
espanola  no  estaban  agotados  aun.  Lo  noté  en  la  mirada 
a  lo  lejos,  peculiar  de  mi  compatriota,  ur.a  mirada  que 
no  veîa,  o  apenas,  la  relativa  animaciôn  de  aquella  arte- 
ria   tan  concurrida   en  tiempos   normales. 
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—  Cuando  regresabamos  de  Mâlaga  —  dijo,  —  el  conde 
de  Monte  Lirio,  que  venîa  en  el  mismo  tren,  nos  propuso, 
para  llegar  a  Ronda  a  mejor  hora,  que  nos  apeâramos  en 
la  estacion  de  Gobantes,  y  siguiéramos  viaje  en  su  automô- 
vil.  Aceptamos,  porque  era  realmente  una  combinacion 
muy  cômoda.  En  el  momento  de  bajar  del  tren,  vi  que  un 
caballero  que  continuaba  en  el  mismo,  saludaba  muy  amis- 
tosamente  a  Monte  Lirio.  Era  un  hombre  de  40  a  45  aîïos, 
mas  bien  buen  mozo,  blanco,  pelirrojo,  de  tipo  tan  aleman, 
que  se  me  ocurrio  que,  si  no  lo  era,  debîa,  por  lo  nienos, 
ser  germanofilo,  y  le  pedi  a  Monte  Lirio.  por  curiosidad, 
que  lo  comprobara.  «^Es  aleman  usted?»,  le  preguntô. 
—  «  Soy  espaîïol  »,  contesté  el  otro  muy  sonriente.  «  ^  Es 
usted  germanofilo  o  francofilo?  ».  Vacilando  respondio  evasi- 
vamente  :  «  No  se  lo  que  puede  convenirnos  ».  Entonces  yo, 
con  toda  espontaneidad,  prorrumpî  :  «  j  Es  aleman!».  Y 
Monte  Lirio,  divertido,  confirmo  :  «  j  Es  aleman!  ».  El  alu- 
dido  empezô  a  negar  con  energîa.  No  le  escuchâbamos, 
porque  ya  ibamos  saliendo  de  la  estacion,  pero  no  por  eso 
dejâbamos  de  repetirle  :  «  ;  Es  aleman!  j  es  aleman!».  El 
hombre  sacaba  el  cuerpo  por  la  ventanilla  y  decia  mil 
cosas  que  no  oiamos,  pero  cuyo  sentido  era  claro  :  pro- 
testas y  mas  protestas.  Nosotros,  hasta  desaparecer  de  su 
vista,  le  abrumâbamos  riendo  con  el  «  ;  Es  aleman  !  j  es 
aleman  !  ». 

Ya  el  automôvil  en  marcha,  referimos  la  escena  a  Clo- 
tilde.  Monte  Lirio  dijo  que . . .  el  protagonista  era  uno  de 
los  primeros  abogados  de  Malaga  y  muy  amigo  suyo.  Se 
cambio  de  conversacion,  y  no  nos  acordamos  mas  del  in- 
cidente. 

Pocos  dias  después.  Monte  Lirio  fué  a  visitarnos  al 
hôtel  de  Ronda.  «  j  No  se  imagina  usted  la  sorpresa  que  le 
traigo  !  »   —  exclamo  de  entrada,  —  y  me  tendiô  una  carta 
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del  susodicho  abogado,  relativa  a  lo  ocurrido  en  Gobantes . . . , 
i  una  carta  francôhla  ! 

La  tengo  en  el  Meiirice  ;  se  la  mandaré  luego;  es  cu- 
riosa,  demasiado  elogiosa  para  mî  ;  pero  no  me  interesa 
conservarla,  por  los  motivos  de  que  va  usted  a  enterarse. 
Haga  de  ella  lo  que  quiera,  pues  aunque  esta  dirigida  a 
Monte  Lirio,  este  me  la  ha  dado. 

—  l  Podrîa  hasta  publicarla  ?  Suponga  usted  que  re- 
firiese  la  escenita   en   un   cuento  o  en   una  nota  de  viaje. 

Reflexiono  unos  instantes,  y  accediô  : 

—  No  nombrândome,  no  hay  inconveniente. 

—  Gracias  ;   continue. 

—  Monte  Lirio  me  dijo  :  «  Ha  venido  usted  a  descubrir, 
en  su  regreso  de  Màlaga,  lo  que  buscaba  inùtilmente  en 
Ronda  :  un  francofilo  ».  —  «Es  cierto  »  —  le  contesté 
satisfecha,  y  le  anuncié  que,  sin  firmar,  le  enviarîa  cuatro 
lîneas  amables  a ...  mi  aliado,  el  abogado  malagueîïo.  Monte 
Lirio  manifeste  que,  a  su  vez,  le  escribiria  que,  por  con- 
tentar  a  una  de  las  dos  damas,  habîa  descontentado  a  la 
otra,  pues  a  Clotilde  le  ha  dado  en  Espaiïa,  sin  duda  por 
contagio,  la  chifladura  germanofila.  Ambos  cumplimos  lo 
prometido. 

—  l  Que  le  mandô  usted  ? 

—  Cuatro  trivialidades  :  que  me  complacîa  haber  en- 
contrado,  en  el  azar  de  un  viaje,  lo  que  ya  iba  creyendo 
que  no  existîa  en  toda  Espana  :  un  francofilo  de  buena 
ley;  que  esperaba  que  proclamara  por  todas  partes  sus 
sanas  ideas  sin  preocuparse  de  agradar  o  desagradar  a  las 
damas . . . ,  y  no  recuerdo  que  mas. 

A  los  pocos  dîas  llegé  la  respuesta.  j  Que  decepcion  ! 
El  «  francofilo  »  me  desagradaba  por  conquistar  a  Clotilde, 
a  quien  habîa  visto  también  bajar  del  tren,  «  apoyada  en 
el  chauffeur  —  le  decia,  —  como  lo  hubiera  hecho,  apoyân- 
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dose  en  un  esclavo  rubio,  la  reina  de  Saba  ».  Usted  sabe 
como  son  los  andaluces  para  echar  flores ...  Lo  cierto 
es  que,  como  los  trenes  por  alla  son  altîsimos,  hay  que 
apoyarse  en  algo  o  en  alguien  para  no  caer;  yo  lo  hice 
en  Monte  Lirio. 

—  A  todo  esto  olvida  usted  de  referirme  el  texto  de 
esa  carta.   ^  La  conserva  ? 

—  Solo  dos  o  très  paginas  ;  las  otras,  precisamente  las 
mas  sugestivas,  se  extraviaron  en  el  hôtel,  no  sabemos  como. 
En  resumen,  el  francofilo  résulté  un  germanofilo  a  las  claras, 
por  mas  prodigios  de  malabarismo  que  hacîa  para  no  des- 
decirse.  Renovaba  sus  protestas  de  amor  a  Francia,  y,  a 
renglon  seguido,  se  desbordaba  su  germanofilia.  El  kaiser 
resultaba  «  superhombre  habido  y  por  haber  ...  ».  Me  pro- 
dujo  indignacion,  sobre  todo  por  el  chasco.  Estaba  conven- 
cida  de  la  sinceridad  de  su  primera  carta,  y  me  habîa 
complacido  en  jactarme,  ante  los  german6fi.los  de  Ronda, 
de  ese  mirlo  blanco,  encontrado  en  forma  tan  singular. 
Anuncié  entonces  a  Monte  Lirio  que  volverîa  a  dirigirme 
al  malagueiïo,  siempre  sin  firma  y  con  la  severidad  que 
merecîa.  Monte  Lirio  se  afligio  :  «  No  haga  semejante  cosa. 
l  No  se  da  cuenta  de  que  es  una  broma  ?  »  Clotilde  y  los 
demâs  présentes  sostenîan  lo  mismo  ;  procuraban  disuadirme 
de  todos  modos.  Yo  comprendia  muy  bien  que  se  trataba 
de  una  broma  y  que  el  abogado  habîa  aprovechado  la 
oportunidad,  como  buen  andaluz,  de  echar  flores  a  dos 
desconocidas.  A  mi  me  importaba  muy  poco  lo  desmedido 
de  sus  elogios . . . 

Comencé  a  ponerlo  en  duda,  pero  me  guardé  bien  de 
sonreir. 

—  ...  y  lo  que  me  fastidiaba  era  el  chasco  que  me 
habîa  llevado  y  la  burla  que  me  hacîan,  por  desquitarse, 
los  germanôfilos  rondeîïos  y  hasta  el  propio  Monte  Lirio. 
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—  ^Remitio  usted  la  filîpica  al   abogado    malagueno? 

—  i  Pues  no  !  Pocas  Hneas  en  que  calificaba  de  ridîculo 
su  procedimiento. 

—  jZape!  ^Y  él  replico? 

—  No  se,  porque  abandonamos  Ronda  casi  precipita- 
damente,  a  causa  de  los  africanos  calores. 

Advirtiendo  que  llegàbamos  a  la  puerta  del  consulado 
argentine,   dijo  : 

—  Voy  a  entrar.  ^Querrâ  créer  que  todavîa  no  he  arre- 
giado  mis  papeles  a  fin  de  pedir  al  comisario  el  permise 
de  residencia? 

—  Se  expone  usted  a  que  la  prendan  en  la  calle. 

—  i  Oh  !  Amenazan  siempre,  pero  a  nadie  molestan. 
l  Me  acompana  ? 

—  Siento  mucho  ;   debo  continuar. 

Y,  cuando  ya   nos  despediamos,   le  pregunté  : 

—  l  Circula  el  dinero  alemân  por  cierta  prensa  espa- 
nola,   como,   segûn   dicen  los  aliados,   por  la  de  Atenas? 

—  No  me  consta...  —  contesté  con  ligera  vacilacién. 
—  Los  germanéfilos  espanoles  afirman  que  «  los  ingleses 
hacen  primos  a  los  franceses  ».  Es  ver  la  paja  en  el  ojo 
ajeno . . .  Llega  de  Berlin  la  palabra  de  orden,  y  los  se- 
cuaces  de  por  alla  la  repiten  como  papagayos,  sin  com- 
prender  que  precisamente  son  los  alemanes  los  que  los 
«  hacen  primos  »   a  ellos  sugiriéndoles  sus  paparruchas. 

Y  estrechândome  la  mano,  murmurô  : 

—  Me  parece  que,  salvo  excepciones,  los  bochôfilos 
espanoles  son . . .  gratuites. 
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He  aquî  las  cartas  del  abogado  malagueno  : 

Mdlaga,  iç  de  julio  de  191 5.  —  Excmo  Sr.  Don  Mariano 
Félix  Atienza,  Conde  de  Monte  Lirio,  Ronda.  —  Amigo  muy 
querido  :  Tema  usted  mi  furor,  porque  la  venganza  es  el  placer 
de  los  dioses,  y,  aunque  no  estoy  empadronado  en  el  Olimpo, 
algo  divine  me  alcanza  desde  que  la  Divinidad,  por  medio  de 
Vd,  primero,  directamente  después,  me  iluminô  con  la  gracia  de 
su  palabra.  Para  que  esté  prevenido,  porque  la  traiciôn  no  entra 
en  mi  reino,  voy  a  exponerle  mi  plan  vengador. 

La  primera  vez  que  nos  veamos  por  esos  ferrocarriles  del 
demonio,  monstruos  de  humo  asfixiante  y  negro  carbôn,  le  pre- 
sentaré  una  mujer  de  soberana  hermosura,  de  distinciôn  exquisita 
y  de  elegancia  irréprochable,  con  la  cabeza  cubierta;  y  luego 
dire  a  usted  :  Caballero  Atienza,  Vd  noble  de  abolengo,  gentleman 
perfecto,  conteste  Vd  a  esta  dama  que  desea  saber  si  crée  Vd 
mâs  bellas  a  las  rubias  o  a  las  morenas. 

Claro  es  que  el  idéal  de  la  belleza  \ù.  ha  de  concebirlo  en 
las  unas  o  en  las  otras  ;  pero  invoque  Vd  al  caballero  Roldân 
y  a  los  Doce  Pares  de  Francia,  pida  inspiraciôn  al  cielo  en  un 
segundo  de  tiempo,  y  ya  veré  cômo  contesta  haciendo  compa- 
tible lo  que  Vd  en  su  aima  siente,  con  la  necesidad  indéclinable 
de  ser  galante,  con  el  deber  elemental  de  ser  cortés,  con  el  deseo 
vivo  de  no  incurrir  en  desagrado,  frente  al  enigma  que  représenta 
aquella  cabecita  que  se  le   oculta. 

Pues  este  fué  el  caso  de  Gobantes.  Una  dama  bellisima  y 
extraordinariamente  sugestiva,  acompanada  de  otra  dama  encan- 
tadora  y  de  un  aristôcrata,  (que  actualmente  en  Espana  es  casi 
decir  «  un  alemân  »),  ocultando  su  corazôn  preguntô  de  pronto, 
por  conducto  de  Vd,  a  un  caballero  :  «  i  Que  es  Vd,  francés  o 
alemân?»  Naturalmente,  el  caballero  se  turbô,  no  supo  si  era 
la  verdad  o  la  ficciôn  lo  que  se  le  pedia,  ni  donde  estaba  la 
formula  de  acierto  ;  lo  ùnico  de  que  se  diô  cuenta  fué  de  que 
el  mundo  entero  no  vale  lo    que    la   sonrisa  o  el  enojo   de  una 
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mujer  hermosa,  y  contesté .  .  .  una  generalidad,  una  tonteria,  una 
frase  hecha,  que  le  pusiera  a  cubierto  de  rencores  y  desdenes. 
—  «  jAh!  i  quién  sabe  lo  que  nos  conviene?»,  fué  la  contesta- 
ciôn.  Y  Vd  en  seguida  gritô  :  «  jEs  alemân  !  »,  y  la  dama,  indig- 
nada,  «  j  Es  alemân!  »,  dijo  también. 

Inutiles  fueron  pùblicas  protestas,  inùtil  fué  que,  descubierto 
el  misterio,  la  verdad  saliera  a  los  labios.  «  Galanteria,  galan- 
teria,  pero  es  alemân  »  repetian  la  dama  y  Vd  ;  y,  sin  embargo, 
yo,  que  era  el  caballero  interrogado,  llevaba  en  el  ojal  de  la 
americana...  el  distintivo  de  j  una  condecoraciôn  francesa!,  de 
la  Medalla  de  Oro  y  de  Honor  del  «  Bien  Public  »,  que  tengo 
con  el  diploma,  y  que  prefiero  a  otras  condecoraciones,  sobre 
todo  desde  que  empezô  la  guerra,  como  prueba  ostensible  de 
mis  simpatias  y  de  mis  afectos. 

Vea  Vd,  pues,  que  mis  palabras  eran  ciertas,  y  mis  senti- 
mientos,  libres  ya  del  temor  de  una  incorrecciôn,  verdaderos. 
No  podia  ser  de  otro  modo.  Renegar  de  Francia  en  estos  mo- 
mentos  de  angustia  para  ella,  es  renegar  de  nosotros  mismos, 
de  nuestra  bella  y  espiritual  raza  latina,  de  siglos  de  libertad, 
civilizaciôn  y  progreso,  que  la  brutalidad  teutônica  prétende  bo- 
rrar  de  la  Historia.  Si  Francia  en  esta  lucha  fuera  vencida,  la 
clâsica  gracia  helénica,  el  brillo  deslumbrador  de  la  Roma  de 
los  Césares,  de  que  es  heredera  directa,  moririan  segunda  vez, 
quedando  ya  eternamente  sepultados  los  encantos  de  la  vida, 
todo  lo  que  alegra  la  existencia  :  gloria,  amor,  elegancia,  espi- 
ritualidad,  belleza  y  poesia...  Pero  no,  el  ingenio  y  el  arte  han 
dominado  siempre  a  la  fuerza;  las  torres  de  la  catedral  de  Reims 
siempre  se  elevarân  sobre  el  canon  de  42,  y  Francia  saldrâ  de 
este  empeîio  mâs  grande  y  gloriosa  que  nunca. 

Ruego  a  Vd,  amigo  querido,  que  ponga  a  los  pies  de  esa 
seiïora  la  expresiôn  de  mis  convicciones,  con  el  homenaje  de  mi 
admiraciôn  por  su  noble  y  generoso  entusiasmo  ;  y  si  me  atre- 
viera,  también  rogaria  a  Vd  hacerla  présente  que  somos  muchos 
los  espaiioles  partidarios  de  Francia,  pero  que  con  su  sistema 
de  investigaciôn  no  lograrâ  descubrirlos;  porque  la  idea  de  las 
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naciones  y  la  politica  del  internacionalismo  desaparecerân  siempre 
ante  el  temor  de  nublar,  por  desaciertos  circunstanciales,  la  se- 
rena  transparencia  de  unos  ojos  encantadores. 

Mis  respetos  mâs  profundos  para  esas  seiïoras  ;  y  para  Vd, 
aunque  sin  perdonarle  del  todo,  un  abrazo  de  su  siempre  afmo 
y  buen  amigo  q.  1.  e.  1.  m. 

(Firma  del  ahoo;ado). 

Mdlaga,  2j  de  jiilio  de  1915.  —  Excmo  Sr.  Don  Mariano 
Félix  Atienza,  Conde  de  Monte  Lirio,  Ronda.  —  Muy  querido 
amigo  :  Recibidas,  hoy  que  Uego  del  campo,  unas  lineas  sin  firma 
de  mi  bella  aliada,  me  siento  orgulloso;  leida  la  carta  de  Vd, 
la  pena  me  invade,  acordândome  de  que,  «  por  querer  del  cielo  », 
naci,  jay!,  en  dia  13  y  en  el  mes  de  octubre,  es  decir,  en  fecha 
que  lleva  en  si  la  catâstrofe  y  en  mes  que  inicia  las  inclemencias 
otonales.  Hasta  ahora  no  me  habia  quejado,  porque  en  la  vida 
me  ha  ido  bien  ;  pero  !o  encontre  a  Vd  en  Gobantes  y  dejé  de 
ser  el  mâs  feliz  de  los  hombres. 

Temiendo  entristecer  el  dulce  mirar  de  unos  bellos  ojos, 
desperté  en  otros  no  menos  bellos  los  reflejos  de  la  ira;  y  cuando 
me  crei  a  la  altura  de  Amadis  de  Gaula  o  de  Tirante  el  Blanco, 
me  halle  convertido  en  un  cochero  de  punto.  Pero  la  culpa  no 
fué  ni  del  numéro  13  ni  de  las  crueldades  de  Vd,  sino  mia, 
exclusivamente  mia,  porque  de  tener  yo  mediano  talento,  debi 
adivinar  el  conflicto,  debi  conocer  que  Paris  y  Berlin  habian 
estado  en  Gobantes  representadas.  . . 

Lo  recuerdo  perfectamente.  Eran  dos  damas  :  una,  mi  aliada, 
con  grandes  ojos  reveladores  de  inteligencia;  dientes  fuertes  y 
blancos,  prueba  de  voluntad  ;  semblante  de  serena  hermosura  ; 
apostura  gallarda  sin  estiramientos  retadores,  sino  irradiando  el 
amor  y  la  paz.  Descendiô  del  tren  con  sencilla  arrogancia,  ayu- 
dada  por  el  conde  de  Monte  Lirio.  Vestia  de  negro,  sin  duda 
por  duelos  intimos,  y  en  ese  color  estaba  a  la  vez  el  tributo  ren- 
dido  a  nuestros  hermanos  muertos  de  Francia  y  Bélgica,  de  Italia, 
Inglaterra  y  Rusia,  y  de  todas  la  naciones,  incluso  Alemania  y 
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Austria  ;  porque  ella  es  buena,  no  tiene  odios,  y  en  este  correr 
de  sangre,  si  desea  el  triunfo  francés,  no  quiere  la  muerte  de 
nadie.  Para  Dios  no  hay  razas,  sino  hijos  ;  y  mi  aliada  que  es, 
como  su  Francia  querida,  grande,  noble  y  generosa,  da  su  co- 
razôn  a  toda  la  Humanidad. 

La  otra  dama,  no  mâs  encantadora,  si  tanto  (y  dejémoslo 
ahi  que  en  lo  de  pesar  hermosuras  debemos  colocar  en  el  fiel 
la  balanza),  la  otra  dama,  digo,  vestida  de  blanco,  recordando 
mâs  a  Francesca  de  Rimini  que  a  la  Margarita  de  Fausto,  bajô 
del  tren  apoyada  en  el  chaujfeur  como  lo  hubiera  hecho,  apoyân- 
dose  en  un  esclavo  rubio,  la  reina  de  Saba.  Sus  labios  rojos,  su 
actitud  de  lânguida  indiferencia,  sus  ojos  negros  vagando  sin 
objeto,  como  si  todo  a  su  alrededor  no  mereciese  uno  solo  de 
sus  destellos,  debieron  revelarme  la  altivez  germânica.  No  se 
dignô  posar  en  mi  su  mirada,  ni  menos  interesarse  en  que  yo 
fuese  francés  o  alemân.  iQué  le  importaba?  En  su  musa  gue- 
rrera,  ^qué  sera  un  hombre?  Alo  mâs,  un  numéro  obligado  a 
morir  por  ella.  La  tragedia  me  atrae,  y  quedé  sugestionado.  Y  si 
esa  sugestiôn  me  hubiese  permitido  ver  claro  ;  si  por  la  transpa- 
rencia  de  su  pecho  hubiera  yo  visto  su  corazôn  de  germana, 
^habria  escrito  lo  que  escribi  para  desenojar  a  mi  dulce  aliada? 

j  Oh  !  si;  mi  aima  jamâs  negarâ  el  canto  a  la  civilizaciôn, 
el  canto  a  la  belleza,  simbolizadas  en  nuestras  gloriosas  naciones 
latinas;  pero  mi  carta,  sin  dejar  de  ser  lo  que  fué,  habria  sido 
mâs  compléta.  Una  frase,  sin  embargo,  recuerdo  de  aquella  que 
noblemente  retiro,  aunque  si  yo  quisiera  aparecer  hâbil  en  vez 
de  sincero,  con  textos  autorizados,  podria  muy  bien  explicarla, 
porque  . .  .  ifalta  el  resto). 


XIII. 


î  Seréis  vencidos,  seréis  vencidos,  Ratibor! 

15  de  enero. 

Compraba  yo  los  periôdicos  de  la  tarde  en  un  quiosco 
del  bulevar  de  los  Italianos,  cuando  me  volvî  sorprendido, 
porque  una  voz  femenina,  que  no  reconocî  al  pronto,  me 
llamaba  por  mi  nombre  de  pila.  ;  Grata  sorpresa  !  Era  mi 
distinguida  compatriota. 

—  Saliendo  yo  del  cinéma,  vi  a  usted  dirigirse  al 
quiosco  . .  . 

—  <:  Es  usted  concurrente  de  cinémas  ? 

—  De  vez  en  cuando.  Camino  por  los  bulevares,  me 
fatigo  y  suelo  entrar  en  ése  a  descansar  un  rato  y  a  mirar 
figuritas . . . ,  esas  interminables  historias  de  peludos  en  las 
trincheras;  esas  ceremonias  de  la  condecoracion,  con  el 
beso  bastante  comico  del  gênerai  al  héroe  ;  esos  desfiles 
mortuorios  casi  siempre  tan  idénticos  entre  si  como  los 
incendios,  que  son  désespérantes . .  . ,  yo  cierro  los  ojos,  de 
aburrida,  cuando  empieza  un.  incendio  ...  ;  esas  ruinas  todas 
tan  semejantes,  que  me  guardaré  bien  de  ir  a  verlas  después 
de  la  guerra . . .  j  me  basta  con  el  cinéma  y  con  las  des- 
cripciones,  que  ya  ni  leo,  de  los  periôdicos  !  ;  esas  historietas 
sentimentalmente  cursis,  que  terminan  siempre  bien,  casân- 
dose  los  novios  que  parecian    mas    destinados  a  perderse 
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de  vista  ...  ;  ese  Prince-Rigadin,  expresivo  y  hasta  gracioso, 
pero  que  concluye  por  empalagar  ;  esos  Misterios  de  Niieva 
York,  el  eterno  folletîn  policiaco  modernizado,  adaptado  al 
gusto  de  los  tiempos  que  corren .  . . ,  novelôn  inverosîmil, 
absurdo,  perjudicial  ;  sin  embargo,  no  siempre  fastidioso, 
porque  somos  ninos  grandes,  incurablemente  ninos... 

Seguimos  a  pie,  en  direcciôn  a  la  plaza  de  la  Opéra.  Mi 
compatriota  trunco  su  relaciôn  cinematogrâfica,  y  se  puso 
a  mirar  a  la  abigarrada  muchedumbre  que  encontrâba- 
mos  de  paso  ;  mas  como  su  necesidad  de  expansion  le  es 
a  menudo  irrésistible,   prosiguiô  a  poco  : 

—  Algunas  declaran  que  Paris  esta  abominable,  porque 
no  se  ve  sine  chusma  y  peludos  . .  . ,  peludos  de  mirada  bon- 
dadosa  o  de  mirada  torva,  todos  o  casi  todos  con  traza 
de  pordioseros.  Como  usted  dice,  es  no  saber  sentir  el 
curiosîsimo  Paris  que  tenemos  la  suerte  de  poder  observar. 
Fîjese .  . .  una,  dos,  très  ...  j  las  très  condecoraciones  !  Y 
aquel  capitan  j  con  cinco  !  j  Que  leon  !  Hasta  las  criaturas 
estan  pendientes  de  las  cruces  y  medallas ...  ;  Que  buen 
tipo  el  del  oficial  inglés  ! . . .  Si,  el  que  acompana  a  la  fran- 
cesita  monisima  . . .  j  No  es  tonto  !  Y  ella  va  encantada  . . . 
^  Y  el  que  lleva  cara  de  triste  ?...<;  que  uniforme  es  ése  ? 

—  Servio. 

—  i  Ah  !  es  el  primero  que  encuentro.  j  Que  mezco- 
lanza  de  uniformes,  eh  ?  Da  risa.  Vea  usted  :  «  azul  hori- 
zonte  »,  todos  los  matices  del  «  kaki  »,  verde  aceituna,  hasta 
el  pantalon  rojo  y  la  chaquetilla  azul,  que  se  van  perdiendo 
de  dîa  en  dia,  como  los  coches  suplantados  por  los  autos, 
y  tan  deteriorados  unos  como  otros . . . ,  y  fijese,  casi  no 
hay  un  militar  bien  puesto.  Todos  esos  quepis,  «  cascos 
Adrianos  »  y  capotes  han  soportado  innumerables  lluvias  y 
chaparrones.   j  Pobres    héroes  !   Los  franceses    de    hoy    han 
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demostrado  que  son  dignos   de   sus   mayores;   no  les  van 
en  zaga  a  los  famosos  grognards  de  Napoléon. 

—  Sin  duda  alguna,  es  justo  reconocerlo  ;  no  hay  tal 
degeneracion,  y  es  de  créer  que  la  Francia  nueva  tendra 
mayor  vitalidad  que  la  de  la  vîspera. 

—  Estoy  persuadida  de  ello,  y  por  eso  sentirîa  irme 
a  Buenos  Aires  antes  del  fin  de  la  lucha.  Ouisiera  vivir 
en  Paris,  como  usted,  para  presenciar  también  lo  que  ha  de 
venir  después  del  tratado  de  paz.  Sera  interesantîsimo . . . 
i  Ah  !  usted  ha  comprado  los  periodicos . . .  ^Qué  nove- 
dades?  Aunque  ya  se  que  en  invierno,  conio  dicen  algunos, 
se  apacigua  tanto  el  huracan  que ...  no  hay  guerra,  que 
estamos  como  en  tiempo  de  paz.  Pero . . .  ^ha  habido  al- 
guna vez  paz  en  el  mundo?  Eso  es  lo  peor;  todos  nos 
acostumbramos  a  este  salvajismo  . . .   Lea,  lea. 

—  Ninguna  noticia  de  mayor  importancia  —  le  con- 
testé después  de  recorrer  Le  Temps,  el  Joiirnal  des  Débats 
y  La  Liberté.  Siguen  comentando,  mas  festiva  que  aira- 
damente,  las  diversas  interivievs  del  rey  Constantino.  i  Ah  ! 
vea  lo  que  escribe  el  crîtico  diplomâtico  de  La  Liberté: 
«  Un  nuevo  recluta  se  ha  incorporado  al  periodismo  :  el 
rey  de  Grecia. . .  ». 

—  i  Que  tipos  son  !  —  exclamô  riendo  mi  distinguida 
compatriota.  —  La  verdad  es  que  Tino,  como  le  Uama 
el  kaiser,  se  ha  extralimitado.  Un  rey  no  debe  conversar 
con  periodistas . . . ,  y  después,  esa  declaraciôn  de  que  la 
guerra  sera  partie  nulle,  que  révéla  su  conviccion  de  la 
impotencia  de  Alemania.  No  ha  acertado  sino  en  lo  de  la 
erronea  politica  balkânica  de  los  aliados,  particularmente 
con  los  biilgaros  .  . . 

—  l  Con  el  «  Coburgo  de  Sofia  y  su  Radoslavoff?  »  — 
dije  empleando  la  frase  ya  consagrada  en  los  periodicos 
parisienses    para   designar,    con    infinito    desprecio,    al    zar 
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Fernando  y  a  su  primer  ministre,  que  han  causado  a 
los  aliados  tan  énorme  decepcién  y  tan  formidables  con- 
tratiempos. 

Habîamos  Uegado  ya  a  la  Magdalena,  silenciosos,  obser- 
vando  yo  recatadamente  a  mi  interlocutora,  que  habîa  le- 
vantado  la  cabeza  y  miraba  a  lo  lejos,  prescindiendo  de 
todo  lo  que  nos  rodeaba  y  hasta  de  la  perspectiva  de  la 
plaza  de  la  Concordia,  hacia  donde  nos  dirigiamos.  <<  No 
hay  duda  —  pensé,  —  ahi  viene  otro  recuerdo  de  Espana. 
Léo  en  su  rostro  y  en  sus  actitudes  como  en  este  perio- 
dico  . . . ,   cuando  de  Espana  se  trata  ». 

Desgraciadamente,  al  atravesar  el  bulevar,  en  el  gran 
movimiento  de  automôviles,  omnibus,  coches,  carritos  de 
mano  y  demàs  vehîculos  callejeros,  que  hacen  tan  temi- 
ble  aquella  encrucijada  de  la  Magdalena,  en  todo  tiempo 
y  mas  aun  en  el  présente  a  causa  de  la  semiobscuridad 
de  ordenanza,  mi  distinguida  compatriota  vi6  venir  ver- 
tiginosamente ...  |  nada  menos  que  un  automovil  mili- 
tar  ! .  . .  Lanzo  ella  tan  formidable  alarido,  un  alarido  como 
si  ya  la  hubiese  derribado  el  monstruo,  y  puso  taies  ojos 
de  démente,  que,  una  vez  que  la  hube  conducido  ilesa  a 
la  otra  acera,  nos  causô  a  los  dos  y  hasta  a  varios  transeun- 
tes  que  se  habîan  detenido  a  curiosear,  una  risa  casi 
inextinguible.  Nos  calmamos  por  fin,  pero  solo  al  llegar 
a  la  plaza  de  la  Concordia. 

—  j  Esto  es  magno  !  —  exclamé  la  dama,  que  suele 
prodigar  el  «  magno  »  indistintamente  a  seres  y  a  cosas.  — 
La  plaza  de  la  Concordia,  asî,  es  de  lo  mas  imponente  que 
he  visto  en   Paris,   j  Esto  es  magno  !  . . . 

La  dejé  un  rato  extasiarse  en  silencio  ante  el  obelisco 
de  Luxor  envuelto  en  las  sombras  ;  ante  las  fuentes  con 
sus  torrenciales  surtidores  ;   ante  el  monumento    a    Estras- 
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burgo,   cubierto    siempre   de   coronas  ;    ante   la    verdadera- 
mente  bella  perspectiva  de  esta  plaza  incomparable. 

—  i  Esto  es  magno  ! 

—  Pero  usted  me  iba  a  contar  algo  de  Espana  —  dije 
a  la  dama,  que  amenazaba  no  acabar  con  su  admiracion 
y  con  sus   «  magnos  ». 

—  Realmente  ...  ^  Como  sabe  ?  <;  He  dicho  algo  ?  . . . 
^  Que  era  ? . .  .  ;  Ah  !  va  estoy  . . .  Cuando  hablabamos  de 
Tino  y  de  la  diplomacia  balkânica  de  los  aliados,  recordé 
algunas  curiosas  escenas  entre  los  embajadores  de  Francia, 
Alemania  e  Italia,  en  San  Sébastian,  durante  el  primer 
mes  de  la  guerra.  Pero ...  es  ya  muy  tarde  y  tengo  que 
vestirme  ;  estoy  de  comida  en  el  hôtel  Crillôn,  con  unas 
ecuatorianas  que  conocî  en  Burgos  . . .  ,  ;  très  momias  ri- 
quîsimas...,  mucho  cacao  !  Acompâneme  hasta  la  puerta 
del  Meurice,    y  le  contaré  en  el  trayecto. 

Y,  mientras  îbamos  por  la  calle  de  Rivoli,   relaté: 

—  Llegué  a  San  Sébastian  el  i"  de  agosto  de  191 4, 
y  encontre,  en  el  hôtel  Maria  Cristina,  a  los  très  emba- 
jadores. El  alemàn  y  el  francés  ni  se  miraban,  después  de 
haberlos  observado  yo,  en  Madrid,  en  diversas  fiestas, 
alardeando  de  mutua  cortesîa  .  . . ,  sobre  todo  las  embaja- 
doras,  la  princesa  de  Ratibor  con  madama  Geoffray.  Era 
mas  expresiva  la  alemana  . . . ,  si,  menos  insinuante  la  fran- 
cesa;  hablo  siempre  de  sus  relaciones  recîprocas.  He  visto 
a  la  de  Ratibor  atravesar  un  salon  para  hacer  demos- 
traciones  de  simpatîa ...  j  oh  !  muy  amistosamente,  a  la 
Geoffray. 

Por  otra  parte,  en  San  Sébastian,  como  el  gobierno 
italiano  se  habîa  declarado  ya  neutral,  el  embajador  de 
Alemania  saludaba  al  de  Italia  con  suma  frialdad,  y  hasta 
oî  repetir  una  frase  airada  del  principe  de  Ratibor  acerca 
de    la  susodicha    neutralidad .  . . ,    neutralidad    que    me  en- 
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cantaba,  pues  me  parecîa  precursora  de  lo  que  fué:  inter- 
vencion  de  Italia  al  lado  de  sus  «  hermanos  de  raza  »  y  en 
contra  de  su  enemigo  tradicional.  Era  lo  logico,  lo  hu- 
mano;  la  antigua  alianza  no  podîa  ser  sentimiento  pro- 
fundo  de  pueblos,    sino  obra  calculada  de  gobiernos. 

Estaban,  pues,  cortadas  las  relaciones  entre  el  embajador 
francés  y  el  alemân,  y  habîa  tirantez  en  las  de!  alemân  y 
del  italiano;  la  embajadora  de  Alemania  contestaba  apenas 
al  saludo  de  la  de  Italia;  pero  lo  verdaderamente  curioso 
era  seguir,  en  los  rostros  de  Geoffray  y  de  Ratibor,  las 
trâgicas  fases  de  la  guerra.  En  los  primeros  dias,  el  francés 
parecîa  animado  con  los  triunfitos  de  Alkirch  y  de  Mulhouse, 
o  Milhisa,  como  dicen  algunos ...  ;  que  disparate,  eh  ?  ;  que 
afan  de  traducir  los  nombres  de  localidades,  que  debîan 
ser  respetados  como  los  apellidos  !  Pasen  las  excepciones 
sancionadas  por  el  uso  ;  pero  no  caer  en  la  mania  de  tra- 
ducir todo  . . . 

—  No  insistamos  en  minucias  lingûîsticas,  que  es  mas 
interesante  lo  que  estaba  usted  refiriendo. 

—  Pues  bien,  Geoffray  parecîa  animado  con  los  triunfitos 
de  Alsacia . .  .  j  tan  ef îmeros  !  . . . ,  y,  en  los  dîas  siguientes, 
su  fisonomîa  empezo  a  obscurecerse  con  el  avance  de  los 
alemanes  sobre  Paris,  hasta  que,  en  el  almuerzo  del  30  de 
agosto,  fué  visible  su  empeno  en  mantener  la  indispensable 
serenidad  diplomâtica.  En  cambio,  el  principe  de  Ratibor... 
j  Oh  !  era  muy  duro  que  estuvieran  frente  a  frente  en  el 
mismo  hôtel...  Me  parecîa  que  presenciaba  la  lucha  de  los 
dos  grandes  pueblos  encarnada  en  aquellos  dos  hombres  . . . 
Ratibor  estaba  radiante  ;  j  ya  tenîa  a  Paris  en  el  bolsillo  ! . . . 
Su  mesa  quedaba  al  lado  de  la  nuestra  ;  podîa  yo  estudiar 
a  mis  anchas  a  él,  a  la  princesa,  a  los  consejeros,  a  los 
secretarios.  jEra  un  grupo  resplandeciente!  Todos  descon- 
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taban  la  Victoria  a  brève  plazo,  la  entrada  del  kaiser  por 
los  Campos  Elîseos...   j  Que  horror! 

Muchîsimo  senti,  por  haber  partido  a  Zarauz  el  1°  de 
septiembre,  no  observar  el  efecto  contrario,  después  de  la 
derrota  del  Marne...  El  30  de  agosto,  en  seguida  del  al- 
muerzo  triunfante  de  los  alemanes,  Clotilde  y  yo  tomamos 
café  en  la  galerîa,  frente  a  los  embaj adores  de  Francia  y 
de  Italia,  que  estaban  juntos  y  acompanados  por  los  con- 
sejeros  y  secretarios  respectives.  Recuerdo  que  se  les  acercé 
una  muy  bella  y  élégante  duquesa  espanola,  a  quien  creî 
italiana  en  el  primer  momento  . . . 

Vacilo  unos  instantes,  y  continué  : 

—  Era  también  visible  que  el  embajador  Geoffray  cum- 
plîa  con  las  inévitables  atenciones  sociales,  por  decirlo  asi, 
con  la  muerte  en  el  aima,  j  Ni  la  admirable  hermosura  de 
la  duquesa  ahuyentaba  de  sus  ojos  la  espantosa  vision  de 
la  nueva  y  mas  terrible  débâcle! 

Parti,  pues,  a  Zarauz,  y...  debo  confesarlo,  persuadida 
de  que  los  alemanes  entrarîan  en  Paris.  Era  tal  mi  exal- 
tacion  francofila,  cual  si  fuera  causa  propia,  que  me  fui 
como  huyendo,  para  no  dar  en  el  gusto  de  insistir  en  sus 
pesadas  bromas  a  los  germanôfilos  espaîïoles  que,  en  el 
Cristina,  saboreaban  de  antemano  la  derrota  de  los  fran- 
ceses  y  la  capitulacion  de  Paris.  Yo  estaba  entonces  muy 
nerviosa;   después  me  calmé. 

Y  como  la  dama  habia  dicho  todo  esto  con  voz  tré- 
mula  y  frecuentes  gesticulaciones,  colegî  cual  séria  su  estado 
de  animo  en  aquellas  horas  angustiosas. 

Nos  detuvimos  en  la  esquina  de  Castiglione  para  dejar 
pasar  un  verdadero  torrente  de  vehiculos,  casi  como  en 
los  buenos  tiempos  de  paz,  y  solo  atravesamos  la  anchu- 
rosa  calle  cuando  mi  compatriota  se  aseguro    de    que    no 
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habîa  ni  el  mas  remoto  peligro,  a  pesar  de  lo  cual  se  paro 
un  momento  en  el  refugio. 

Ya  de  nuevo  bajo  las  arcadas  de  la  calle  de  Rivoli, 
reanudo : 

—  El  embajador  Geoffray  tiene  buen  tipo  e  înfulas  de 
gran  senor,  si  no  me  equivoco;  viste  con  elegancia,  lo  que 
no  es  muy  comun  en  los  franceses  de  los  ûltimos  tiempos.  De 
ella  ha  escrito  Benavente,  si  mal  no  recuerdo,  que,  «  aunque 
embajadora  de  una  republica,  conserva  las  tradiciones  del 
gran  siglo  ».  Antes  de  la  guerra,  era  la  diplomatica  mas 
agasajada  en  Madrid,  hasta  por  las  mas  copetudas,  entre 
estas  la  marquesa  de  la  Mina  y  su  grupo.  Considerâbase 
entonces  que  las  fiestas  de  la  embajada  francesa  eran  la 
ûltima  palabra  del  refinamiento  y  del  chic.  La  Geoffray 
preponderaba  sobre  la  de  Ratibor  y  sus  demâs  colegas.  No  se 
lo  que  ha  pasado  después  ;  pero  supongo  que,  con  el  desa- 
rrollo  de  la  germanofilia  en  Espana,  habran  subido  las 
acciones  de  la  alemana  en  detrimento  de  las  de  la  francesa. 

Miro  brevemente  el  escaparate  de  una  modista,  y  pro- 
siguio  : 

—  Ni  ella  ni  él  fueron  amables  conmigo  ;  en  cambio, 
el  embajador  y  la  embajadora  de  Italia,  muy  simpâticos, 
me  trataron  con  bastante  cortesîa.  En  agosto  de  1915,  en 
el  CrisHna,  al  pasar  junto  a  la  mesa  del  conde  Bonin- 
Longare,  y  en  contestacion  al  saludo  que  me  hizo,  in- 
corporândose  afablemente,  le  dije:  «  j  Viva  Italia!».  Se 
puso  de  pie,  y  me  dio  un  apretôn  de  manos.  Pasé  en 
seguida  al  lado  de  la  mesa  del  senor  Geoffray,  y  no 
pude  hacer  otro  tanto,  porque,  a  pesar  de  haber  estado 
dos  veces  en  fiestas  de  la  embajada,  como  ya  le  he  refe- 
rido  a  usted,  ese  diplomâtico  ni  siquiera  me  saludaba . . . 
i  Ah  !  ya  llegamos  al  Meurice.  Hemos  podido  tomar  algo 
en  Rumpelmayer,   que    conserva  los  finos  comestibles,   las 
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masas,  como  decimos  en   Buenos   Aires,   las  pastas,   como 
dicen   en  Madrid . . .  Vengan    pronto    a  verme.   Recuerdos. 
Nos  despedimos,  y  regresaba  ya  a  lo  largo  de  las  arcadas, 
cuando  mi  compatriota  me  grito  : 

—  jOiga!   i  He  omitido  lo  mejor!... 

Me  aproximé,   y  precipitadamente  aîïadio: 

—  En  San  Sébastian,  este  ûltimo  verano,  me  topé  en 
la  avenida  de  la  Libertad,  la  Avenida,  como  la  Uaman, 
con  el  principe  de  Ratibor.  No  le  conozco  sino  de  vista, 
pero  posiblemente  él  sabe  quien  soy.  Como  le  encontre  en 
la  Avenida  muy  de  sopeton,  me  volvi  para  cerciorarme 
si  era  él,  y  le  vi  parado,  mirandome.  Tal  vez  me  recono- 
ciô...  si,  mas  de  una  vez,  antes  de  la  guerra,  estuvo  cerca 
de  mi . . .  precisamente  en  las  embajadas  de  Francia  y  de 
Italia. 

Echose  a  reir  la  relatante  : 

—  Con  movimiento  instintivo,  sin  medir  lo  que  hacîa... 
Aumento  la  risa  hasta  tal   punto  que  no  acababa  con 

el  cuento,  picando  mas  aùn  mi  natural  curiosidad. 

—  iDiga,  diga! 
Calmose  un  poco  : 

— ■  Reconozco  que  fué  algo  impropio ...  j  nada  menos 
que  con  el  embajador  de  Alemania  !  Desde  que  he  pasado 
el  medio  siglo,  jay!,  me  permito  ciertas  libertades,  j  yo 
que  he  sido,  bajo  aparente  liberalismo,  tan  puntillosa  ! . . . 
Con  vehemencia,  le  vaticiné  :  «  j  Seréis  vencidos,  seréis  ven- 
cidos,  Ratibor  !  »  Me  inclino  a  créer  que  el  principe  no  me 
oyô,  porque  estaba  a  unos  pasos  de  distancia  y  porque  no 
levante  casi  la  voz;  pero  no  dudo  que,  dados  mi  expresiôn 
y  mi  ademan,  comprendio  que  se  trataba  de  una  mani- 
festaciôn  antiteutonica.  j  Quedôse  como  clavado  en  el  suelo  ! 
Fué  tan  grotesca  su  cara  de  estupor,  que  me  pareciô  que 
sus  bigotazos  rojiblancos  se  le  cayeron  mas  aûn.  Le  volvi  la 
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espalda  rapidamente  y  me  alejé  para  no  reîrme  en  sus  na- 
rices.  j  Estoy  segura  que  me  tomô  por  chiflada  ! . . .  Bueno, 
vayase  ;   es  tardîsimo  . . . 

Colôse  en  la  puerta  giratoria  del  Aleiirice,  y  riendo 
siempre  y  saludandome  con  la  mano,  repitiô  su  sonoro 
vaticinio  : 

—   i  Seréis  vencidos,   seréis  vencidos,   Ratibor! 


XIV. 
Dona  Emilia  y  la  apertura  de  las  Cortes. 

17  de  enero. 

Al  salir  de  una  librerîa  del  bulevar  Montmartre,  y  ya 
a  punto  de  separarnos,  mi  distinguida  compatriota  evoco 
otro  de  sus  recuerdos  espanoles  : 

—  Olvidaba  décide  que  he  oîdo  también  una  confe- 
rencia  a  la  condesa  de   Pardo  Bazân. 

—  j  Ah  !   —  exclamé  con  viva  curiosidad. 

—  En  el  Ateneo . . . ,  sobre  el  abanico.  No  leyô  bien  ;  me 
interesô  poco  ;  pero  después  recorrî  ese  trabajo,  y  me  pa- 
recio  excelente.  Es  muy  gruesa  dona  Emilia . . . ,  con  pa- 
pada  y  gran  abdomen,  muy  sanguinea  y  blanca  de  ca- 
nas  ...  La  he  encontrado  en  varias  reuniones,  en  confe- 
rencias  en  el  Ateneo,  de  espectadora  ;  en  recepciones  en 
las  Academias  de  la  Historia  y  de  la  Lengua,  donde  le 
reservaban  sitio  especial ...  ;  j  ah  !  en  la  apertura  de  las 
Cortes,  donde  se  manifesté  muy  indignada  porque  estuvo 
de  planton,  como  nosotras  y  muchas  mas,  bajo  el  solazo  . . . 
menos  fuerte  y  peligroso  que  el  pintado  por  ella  en  Inso- 
laciôn.  Decîa  que  era  imperdonable  que,  teniendo  entrada, 
tanto  ella  como  nosotras,  para  las  tribunas  especiales,  nos 
hiciesen  aguardar  de  tal  manera,  y  anunciô  que  se  quejarîa 
al    présidente  del  Senado,  gênerai   Azcârraga.   Era    tal    su 
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exaltacion,  que  casi  perdio  la  ceremonia  ;  pero  la  hija,  esposa 
del  gênerai  Cavalcanti,  el  que  fué  a  Buenos  Aires  en  la 
comitiva  de  la  infanta  Isabel,  deseaba  presenciarla  a  todo 
trance,  y  contuvo  a  su  irritada  marna.  Cuando  se  abrieron 
las  puertas  y  el  pûblico  se  précipité,  doîïa  Emilia  que,  sin 
duda  por  su  robustez,  no  podîa  moverse  con  la  celeridad  nece- 
saria,  fué  a  parar. . .  j  a  la  tribuna  popular  !,  y  desde  alli,  deso- 
lada,  nos  hizo  una  sena  para  significarnos  que  no  tenîa  mas 
remedio  que  permanecer  donde  la  habîan  llevado  las  olas  de 
aquel  mar  de  gente  realmente  borrascoso.  Era  tan  grande 
el  apinamiento  que,  aun  proponiéndoselo,  le  hubiera  sido 
muy  difîcil,  si  no  imposible,  llegar  hasta  la  tribuna  espe- 
cial . . .  i  Que  cartita  mas  tremenda  la  que  escribio  al  gêne- 
rai Azcarraga,  a  quien  se  la  oî  comentar,  dos  dîas  después, 
entre  mortiticado  y  risueno!  Le  decîa  que  no  se  invitaba 
a  senoras  para  tenerlas  de  planton,   etc. 

—  ^Usted  ha  conversado  particularmente  con  dona 
Emilia? 

—  Hemos  llegado  hasta  cambiarnos  tarjetas;  pero  mi 
impresiôn  es  que  no  querîa  conversar  conmigo.  Una  vez  le 
dije  que  era  admiradora  suya.  Me  diô  las  gracias  y  no  siguio 
el  tema,  con  sentimiento  mîo,  pues  me  hubiera  gustado  escu- 
charla.  Me  saludaba  muy  cortés,  y  me  evitaba.  En  otra  con- 
ferencia...,  de  una  série  de  conferencias  que  dieron  algu- 
nos  oradores  :  un  sacerdote,  un  hijo  de  Maura  y  otros,  «  la 
insigne  novelista  gallega  »,  como  la  llaman,  estaba  delante 
de  nosotras,  con  la  duquesa  de  Pinohermoso,  que  se  volvia  a 
menudo  para  dirigirnos  la  palabra.  Era  una  oportunidad  de 
platicar  con  dona  Emilia,  y  no  dejé  de  procurarlo  con  toda 
la  discreciôn  posible.  Fué  inûtil  ;  no  pronuncio  sino  lo  in- 
dispensable para  no  pasar  por  desatenta.  Como  decimos 
en  la  Argentina,  «no  me  llevo  el  apunte  ».  Y  j  yo  que 
tengo  la  coleccion  compléta  de  sus  obras,  no  se  que  enor- 
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midad  de  volûmenes,  que,  en  gran  parte,  he  leîdo  con 
verdadero  interés  !  La  compré  en  Buenos  Aires.  Andaba 
un  muchacho  espanol  haciendo  propaganda,  quizâs  mandado 
por  la  autora. 

—  De  modo  que  usted  presenciô  también  la  apertura 
de  las  Cortes. 

—  Si,  sî . . .  i  una  representacion  teatral!  Me  rîo  porque 
un  espanol  a  quien  manifesté  lo  mismo,  me  dijo  atônito  : 
«  j  C6mo,  representacion  teatral  !  Es  una  ceremonia  muy  vi- 
vida».  Séria  «  muy  vivida  »  en  los  tiempos  pasados;  pero  en 
el  siglo  XX,  esta  y  otras  por  el  estilo  son  anacronicas,  pro- 
ducen  el  efecto  de  escenas  de  opéra  ...  j  Es  particular  el  culto 
que  sienten  los  monarquicos  por  todas  esas  pompas  de 
corte  ! . . .  En  fin,  ^qué  contar  a  usted?  Iba  la  reina  con 
el  gran  manto  y  la  corona  de  brillantes,  que,  de  lejos, 
parecîa  de  juguete,  y  le  llevaban  la  cola  del  vestido  dos 
marqueses,  muy  ufanos.  Se  me  antojô,  en  mi  ignorancia, 
que  iban  en  traje  de  lacayo.  Una  vecina  me  mirô  con  des- 
precio,  y  se  dignô  ilustrarme  :  «  Jamâs  un  traje  de  lacayo 
es  bordado,  sino  simplemente  galoneado  ».  Repuse  :  «  No 
conocîa  ese  detalle,  pero  la  impresion  que  me  causa  es  la 
misma».  —  «También  el  frac  de  los  criados  y  el  de  los 
senores  es  idéntico  >>  —  replicô.  —  «  Tiene  usted  razon  — 
insistî,  —  pero  como  es  traje  actual  me  choca  menos  que 
estos  de  fantasia,  que  parecen  bien  ûnicamente  en  los  la- 
cayos  ».  Esta  vez  la  espanola  ni  me  mirô  . . .  Entretanto, 
otra  decîa:  «  Fijaos  en  Laurencin,  j  que  honor  !  ».  El  mar- 
qués de  Laurencin  era  un  «  caudatario  »...  Comentôse  mu- 
chîsimo,  a  la  salida,  que  no  llegase  a  tiempo,  por  no  se 
que  motivo,  para  ayudar  a  la  reina.  Esta  le  buscaba  con 
la  vista,  y,  como  no  apareciese,  fué  reemplazado  por  otro. 
j  Se  necesitaban  dos  !  —  «  ^  Han  visto  como  ha  dejado 
plantada  Laurencin  a  la  reina?»   —  decian  por  alli   muy 
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contrariadas  ...  Le  estoy  contando  fruslerîas.  Me  voy  ;  urge 
despachar  mi  correo  para  Buenos  Aires.  No  deje  de  ir  ma- 
nana  al  Café  de  Paris.  El  almuerzo  es  a  la  una... 

Y  se  alejô  por  el  bulevar  Montmartre,  con  agilidad 
de  trottin.  Miré  unos  momentos  su  silueta  voluntariamente 
juvenil,  que  hacia  volverse  a  casi  todos  los  transeuntes, 
su  gran  capa  terciada,  que  dejaba  adivinar  lo  escultural 
de  las  lîneas,  y  esa  «  galera  »  en  forma  de  cono  ligera- 
mente  truncado,  que  le  habrîa  sentado  a  mara villa . . .  alla 
por  los  anos  de  1890  a  1900.  j  Es  tan  gênerai  en  Europa 
que  las  maduras  se  emperejilen  con  la  coqueteria  de  las 
mas  lozanas  adolescentes!... 


XV. 
La  griega. 


i8  de  enero. 


Estâbamos  ya  de  sobremesa,  en  el  Café  de  Paris,  mi 
distinguida  compatriota,  un  matrimonio  limeno  y  yo,  cuando 
pasô  delante  de  nosotros,  acompanada  de  un  morenito 
vulgar,  aunque  bien  vestido,  rico  vénézolane,  segûn  dije- 
ron,  una  de  las  mas  famosas  comediantes  parisienses, 
menos  por  su  talento,  no  despreciable  con  todo,  que  por 
ser  una  de  las  reinas  de  la  moda,  antes  y  durante  la 
guerra.  Llevaba  la  artista  leviton  de  montar,  de  color 
verde  obscuro,  sombrero  de  felpa  y  grandes  botas  de 
charol. 

—  En  las  tablas  parece  preciosa  —  murmuro  la  li- 
mena  —  y  aquî,  ya  ven  ustedes,  j  que  decepcion  !  No  tiene 
sino  los  ojos  . . . 

—  Ojos  bonitos,  extranos,  acariciadores  ...  — -  completo 
el  marido;   —  su  voz  es  câlida,    deliciosa... 

La  consorte  prorrumpiô  con   mal  disimulado   disgusto: 

—  Pero  i  que  descolorida  es!  Si,  como  de  cera,  del 
museo  Grévin . . . ,  y  escualida,  con  la  piel  sobre  los  huesos. 
Ademâs,  su  boca  es  demasiado  carnosa  y  pintada . . . ,  y  su 
sonrisa,   répugnante. 

Una  vecina  dijo,  casi  a  un  tiempo  y  en  voz  alta,  a  su 
comensal  : 
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—  Elle  est  plate  comme  un  garço7uiet. 

ha.  limena,  complacida,  asintio  con  la  cabeza,  y  diri- 
giéndose  sobre  todo  a  mi  compatriota,  que  sonreîa  fina- 
mente,   anadio  : 

—  Asî  es;  ni  el  artificio  le  da  las  formas  de  que  ca- 
rece. 

Ambas  detractoras,  huelga  senalarlo,  las  tenîan  tur- 
gentes. 

—  Y   ;  que  manos  y  que  pies  ! 

—  Elle  est  fille  de  coricierge  —  agregô  la  francesa. 

—  Como  muchas  estrellas  del  chic  parisiense  —  dijo 
mi  compatriota.  —  j  Se  refinan  tan  fàcilmente  !  Tienen,  sin 
duda,  como  toda  la  raza,  atâvicos  instintos  de  elegancia, 
que  el  ambiente  artîstico  les  desarrolla  en  seguida. 

Y  a  fin,  tal  vez,  de  no  dar  curso  a  la  gratuita  que- 
rella conyugal,  frecuentîsima,  en  Paris,  en  dicho  matri- 
monio,  y  a  menudo  por  causas  de  este  orden,  mi  compa- 
triota apelô  a  uno  de  sus  recuerdos  ibéricos: 

—  Cuando  estaba  yo  en  Algeciras . . . 

—  l  En  Algeciras  ! 

—  Llegué  hasta  Gibraltar,  y  no  se  como  no  segui  a 
Tanger,  j  Todavia  no  me  conformo  ! . . .  En  Algeciras  hay 
un   hôtel  mag... 

—  ^Magno? 

—  i  Moscardôn  !   Un  hôtel   magnîfico... 

—  [Ah! 

—  Y  flamante.  Muchos  aristocratas  van  a  pasar  allî 
el  invierno.  El  parque  es  un  vergel.  No  he  visto  jamas, 
ni  en  Niza  ni  en  Monte  Carlo,  tal  profiisiôn  de  flores. 
Los  ingleses,  que  son  tan  practicos  y  tienen  el  don  de 
ubicuidad,  hacen  excursiones  semanales:  Gibraltar-Algeciras- 
Ronda. 

—  Iba  usted  a  contar  algo. 
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Sonriô  : 

—  j  Ah,  sî  !  Un  encuentro  en  el  hôtel  de  Algeci- 
ras.  Llegaron  dos  damas . . . ,  una,  griega,  en  la  curva  dé- 
clinante . . .  ,  con  rastros  de  belleza  . . . ,  tipo  sospechoso, 
mâs  aun  por  su  vestir,  bastante  chic,  pero  quizâs  dema- 
siado  llamativo  ;  la  otra,  norteamericana,  mâs  joven,  pa- 
recîa  dama  de  companîa.  Resultaron  «  viudas  »  ambas, 
y  habîan  ido  a  dar  a  Espaîïa  huyendo  de  la  guerra.  Esto 
me  dijeron  una  noche  que,  paseandome  sola  en  el  sa- 
lon, se  me  acercaron  y  me  preguntaron  si  era  rumana. 
Con  tal  motivo  departimos  un  rato,  especialmente  con  la 
griega,  muy  culta .  .  . ,  sî,  habîa  leîdo  mucho  y  no  se 
expresaba  mal,  en  francés  y  sin  alardes  de  sabihonda. 
Tenîa  un  hijo  militar  y  una  hija  casada  con  un  consul  gê- 
nerai de  Grecia  no  recuerdo  donde.  Declarose  germanô- 
fila.  Temîa  que  Venizelos  concluyera  por  meter  a  su  paîs 
en  la  guerra.  A  su  juicio  era  ir  contra  la  opinion  de  los 
reyes,  de  la  nobleza  y  de  la  mejor  gente  de  Atenas.  Me 
contô  en  seguida  que,  cerca  de  Soissons,  conservaba  un 
castillo  expuesto  a  desaparecer  en  algùn  bombardeo.  Habîa 
reunido  allî,  durante  anos  y  con  amor,  su  mobiliario  y 
objetos  de  arte  ;  pero,  naturalmente,  manifestaba  mayor 
inquietud  por  los  hijos,  por  el  militar,  sobre  todo.  Apenas 
se  comunicaba  con  ellos;  cartas  y  telegramas  les  llegaban 
reciprocamente  con  retrasos  inverosîmiles,  no  se  explicaba 
bien  porque  ;  —  en  una  palabra,  se  mostrô  tan  seîïora  y  tan 
tierna  madré,  que  desaparecieron  mis  sospechas,  y  no  tuve 
inconveniente  en  conversar  a  veces  con  ella.  No  dejaba 
de  ser  un  buen  recurso,  en  el  desamparo  en  que  estaba 
yo,  i)ues,  como  ya  les  he  dicho,  era  una  mujer  educada, 
ilustrada  y  verbosa,  generalmente  sin  exceso.  Preocupâbase 
de  no  engrosar,  de  mantener  su  figurita,  para  lo  cual  comîa 
poco  y  daba  frecuentes  caminatas,   aunque  lloviera  a  cân- 
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taros.  Alta,  muy  blanca,  de  facciones  finas,  de  ojos  claros, 
tenîa  una  expresion  desagradable . . . ,  una  sonrisa  mas  bien 
dura,  y  una   manera  de  reîrse  muy  sarcâstica. 

Pocos  dîas  después,  conversaba  yo  en  la  puerta  del  hôtel 
con  dos  jôvenes  nobles  madrilenos,  cuando  se  présente  la 
griega,  y  me  invito  a  pasear.  Me  sorprendî,  pero  acepté 
en  seguida,  no  sin  decir  en  voz  baja  a  los  muchachos, 
mientras  ella  daba  unos  pasos,  que  no  la  conocîa  casi  y  que 
habîa  accedido  por  no  saber  al  pronto  como  rehusar.  No 
pronunciaron  ni  una  palabra,  y  hasta  me  parecio  que 
cambiaron  miradas  equîvocas,  lo  cual  no  dejo  de  inquie- 
tarme. 

La  conversacion,  durante  el  paseo  por  la  carretera,  que 
fué  largo,  me  entretuvo  bastante.  Sabiendo  que  no  soy 
espanola,  la  griega  se  lanzo  sin  ambages  a  exponer  las 
observaciones  que  habîa  recogido  en  sus  numerosos  paseos 
a  través  de  Espana.  En  algunas  coincidîamos,  pero  en  la 
mayor  parte  no,  a  menudo  por  no  haber  notado  yo  los 
defectos  que  ella  apuntaba  no  sin  complacencia.  Por  ejemplo  : 
Me  pregunté  de  pronto  si  me  habia  fijado  en  la  manera 
como  algunas  mujeres  miran  a  los  hombres  en  Espafia. 
Le  respondî  que  no  habia  reparado  en  nada  anormal.  Rio 
sarcâsticamente,  como  siempre  en  taies  casos,  y  murmuré  : 
«  Comme  des  chattes  amoiire2ises  >>,  y,  extendiendo  el  brazo 
con  marcada  repulsion,  déclaré:  «  Ça  me  dégoûte!  ».  Una 
de  ellas,  distinguidîsima,  viuda  y  medio  beata,  le  refirié  que 
habia  estado  bajo  la  influencia  de  un  director  espiritual  para 
quien  todo  era  pecado.  Terrible  el  sacerdote,  no  la  dejaba 
ni  respirar.  Por  fin  decidié  emanciparse  y  rehacer  su  vida. 
Y  la  griega  agrégé,  mitad  en  francés,  mitad  en  castellano 
(lo  hablaba  bastante  bien),  que  la  espanola  le  habia  dicho  que 
si  encontraba  a  un  hombre  capaz  de  enamorarla,  se  ligarîa  a 
él   «  con  garabato  o  sin  garabato  ».  —  «  Ça  me  degotde!  ça 
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me  dégoûte!  »  —  exclamé  mi  puritana.  —  <<  Hay  bastantes 
Curritas  en  Madrid  —  me  dijo  otro  dia.  —  Mâs  de  una  vez 
he  tenido  la  impresiôn  de  que  el  padre  Coloma  no  ha  car- 
gado  mucho  las  tintas  en  Pequeneces.  Después,  en  Sevilla,  un 
viejo  duque,  muy  experte  en  la  materia,  me  ha  contado  las 
numerosas  intrigas  aceptadas  por  la  sociedad  madrilefîa,  ha- 
ciéndome  resaltar  la  diferencia  con  la  sociedad  andaluza, 
que  es  intachable  ».  Como  la  dejaba  hablar,  fué  tomando 
vuelo:  «  Tener  Hos  es  algo  bastante  corriente  en  la  alta  clase 
de  Madrid.  Se  trata  de  hechos  comprobados,  y  sancionados 
previa  la  indispensable  condicién  de  guardar  miramientos, 
que  permite  impunemente  ciertas  fechorias  amorosas.  Quien 
no  guarda  miramientos  es  inexorablemente  puesto  en  la  pi- 
cota y  rechazado  por  todo  el  mundo,  aunque  su  pecado  sea 
mucho  menos  capital  que  el  de  las  habiles  que  estân  en 
auge  y  seguiran  en  auge,  a  menos  que  el  Manzanares  se 
desborde  y  las  arrastre  en  su  corriente,  lo  que  no  es  fàcil 
dado  el  caudal  irrisorio  de  sus  aguas . . .  >>.  Sî,  a  veces  le 
daba  por  las  frases. 

—  ^  A  que  llaman  allî  «  guardar  miramientos  »?  —  pre- 
guntô  el  limeno. 

—  A  no  hacer  en  salones,  teatros  y  paseos,  es  de- 
cir,  pûblicamente,  la  ostentacion  con  uno  o  varios  amigo- 
tes,  que  se  reprochaba  a  una  sudamericana  que  se  présenté 
en  Madrid  con  intencion  de  establecerse  y  con  fama  de 
bonita,  rica  y  élégante.  —  «  Hay  una  duquesa  —  me  dijo  la 
griega,  —  verdadera  Villasis  de  Pequeneces,  que  es  una  de 
las  muy  pocas,  sino  la  ûnica,  que  recibe  tan  solo  a  las  estima- 
bles. .. ,  me  expreso  mal,  recibîa,  pues  ha  concluîdo  por  no 
dar  fiestas  a  causa  de  que,  a  pesar  de  sus  precauciones, 
se  le  deslizaban  algunas  de  las  que  ella  no  ténia  por  im- 
pecables.  En  cambio,  pululan  las  que,  siendo  tan  honestas 
como  la  duquesa,   no  dejan  de  acoger  a  las  mâs  escanda- 
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losas  con  tal  que  no  estén  sindicadas,  y,  sobre  todo,  que 
cuenten  con  el  prestigio  de  la  elegancia,  irrésistible  en 
Madrid  ». 

Hizo  después  una  série  de  crîticas,  arriesgadas  las  mâs, 
como  casi  todas  las  suyas  . . .  ,  observaciones  de  lo  que  se 
exterioriza,  y  que  suele  ser  muy  enganoso.  Pretendîa  que 
el  espanol  trata  a  su  esposa  despreciativamente  ;  que  no  le 
tiene,  como  en  los  demas  puntos  de  Europa,  la  cortesla, 
aunque  no  siempre  sincera,  debida  y  de  buena  crianza. 
Decîa  que,  en  los  hoteles,  era  comûn  ver  al  hombre  le- 
vantarse  de  la  mesa  antes  que  la  mujer,  y  seguirle  esta 
como  una  criada  sumisa.  Le  objeté  que  era  lo  excep- 
cional.  Sostuvo  que,  por  el  contrario,  predominaba  dicho 
caso,  y  que  los  corteses  debi'an  su  refinamiento  a  los  viajes, 
asî  como  el  no  emplear  en  su  lenguaje  expresiones  groseras 
y  aun  brutales  (en  ésto  le  daba  yo  plenamente  la  razôn). 
—  «  Fîjese  —  me  decîa  —  en  la  manera  de  corner . . .  casi 
siempre  con  el  cuchillo  ;  a  un  tiempo  seîïores  y  senoras 
se  escarban  los  dientes  con  encarnizamiento,  y  después  salen 
del  comedor  con  el  palito  en  la  boca  ».  Solîa  remontarse 
en  sus  «  tiradas  »  hasta  la  mentalidad  espaîïola  y,  con  tal  mo- 
tivo,  gastaba  termines  mâs  o  menos  rimbombantes.  La- 
mente no  recordar  su  impagable  fraseologîa . . . 

Algunas  veces  que  salîa  yo,  en  noches  claras,  a  caminar 
por  la  calle  arbolada,  prôxima  al  hôtel,  se  me  agregaba 
ella,  casi  siempre  con  su  companera,  tipo  enteramente  ano- 
dino  y  cuya  intima  amistad  con  la  griega  no  me  he  ex- 
plicado  bien.  Hablaba  entonces  con  ternura  de  su  familia  ; 
i  realmente  maternai  !  Habîa  enviudado  dos  veces.  Su  hijo 
le  aconsejaba  que  volviera  a  casarse,  pues  estaba  dema- 
siado  sola . . . ,  él  no  podîa  atenderla  mucho  a  causa  de  su 
carrera;  la  hija  oponîase  alegando  que  tendrîa  que  acep- 
tar  a  algûn  viejo  y  cuidarle   sus   achaques.   Hablaba  tam- 
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bien  de  la  sociedad  de  Atenas,  con  tal  tino  que  parecîa  ver- 
daderamente  una  dama  distinguida.  Oyéndola  expresarse  de 
tal  modo,  se  me  pas6  por  complète  la  primera  impresiôn 
desfavorable.  Lo  ûnico  que  me  desagradaba  siempre,  aunque 
cada  dîa  menos,  sin  duda  por  la  costumbre,  era  su  risita 
sarcâstica.  Ademas,  la  vi  relacionarse  con  una  familia  re- 
cién  llegada  al  hôtel . . . ,  gente  de  buen  aspecto  . . . ,  «  de  lo 
mejor  de  Barcelona  »,  segûn  la  griega,  un  matrimonio  con 
dos  hijas  jovencitas.  Reunianse  diariamente  e  iban  juntas 
a  todas  partes. 

Aquella  gente  partie  poco  después,  casi  al  mismo  tiempo 
que  llegaron  una  gran  cantidad  de  aristocratas  espanoles  y 
algunas  familias  argentinas.  Una  vez  que  entraba  yo  a 
almorzar  en  el  comedor  del  hôtel,  ya  muy  concurrido . . .  , 
aquello  habîa  cambiado  en  pocos  dîas . . . ,  me  detuve  un 
momento  a  hablar  con  la  griega,  no  se  con  que  motivo. 
Amabilisima,  me  convidô  a  tomar  te  por  la  tarde  en 
el  mismo  hôtel,  que  era  punto  de  reunion.  Casualmente 
estaba  yo  invitada  por  una  argentina,  y  le  di  esta  razon 
para  rehusarle.  Cuando,  después  del  almuerzo,  reposaba 
yo  en  la  galerîa,  se  me  aproximo  la  compatriota  invitante 
y  me  pregunté  de  donde  habîa  sacado  esa  amiga.  La  puse 
en  autos  de  todo.  <<  No  se  acerque  mas  —  me  aconsejo 
con  cara  de  burla,  —  porque ...  es  una  cocota  conocidî- 
sima.  Hace  quince  o  veinte  aîïos,  era  de  las  que  lanza- 
ban  la  moda  en  Paris  ».  Imaginarân  ustedes  mi  cara,  a 
pesar  de  no  haberme  equivocado  en  mi  primera  impre- 
siôn ;  pero ...  ;  hay  tantas  seîïoras,  hoy  sobre  todo,  que 
parecen  no  serlo  por  su  atavîo  y  hasta  por  su  tipo  ! .  . . 
Precisamente  en  aquel  momento  la  griega  pasô  cerca  de 
nosotras.  Me  hice  la  que  no  la  vi,  y  fué  tan  perspicaz, 
que  se  puso  en  guardia  en  seguida.  A  la  tarde  siguiente, 
en  situacion  analoga,   simulé  que  mantenîa  con   mi  amiga 
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una  conversacion  muy  animada.  ;  Basto  para  que  ni  in- 
tentara  volver  a  saludarme!  Poco  después  desaparecié  silen- 
ciosamente.  No  he  tenido  noticias  de  ella ...  ;  Ah  !  olvi- 
daba  un  detalle  muy  bueno  :  «  El  mejor  elogio  que  puedo 
hacer  de  una  seîïora  —  decîa  a  menudo  —  es  que  no 
es  moderna  ».   Como  ella,   sin  duda  .  .  . 


XVI. 
La  duquesa  de  Canalejas  y  el  estilista  Zozaya. 

21  de  enero. 

Ignoro  a  propôsito  de  que,  pues  estaba  departiendo  yo 
con  mi  vecino,  nuestra  distinguida  compatriota  pronunciô, 
en  la  rueda  de  esta  tarde,  en  casa  de  ^"^^*,  el  nombre  de 
la  duquesa  de  Canalejas.  Entonces  preste  a  la  platica  de 
la  dama  mi  atenciôn  habituai. 

—  ^La  viuda  de  Canalejas?  —  interrogé  alguien.  — 
Pero  ^Canalejas  era  noble? 

—  No.  A  la  viuda  la  nombraron  marquesa,  y  no  aceptô, 
alegando  que  a  la  de  Canovas  del  Castillo  la  habîan  hecho 
duquesa  y  grande  de  Espana,  y  que  Canalejas  no  era  menos 
que  Canovas  del  Castillo  y  habia  tenido  la  misma  muerte 
trâgica,  siendo  también  présidente  del  Consejo.  Entonces 
la  hicieron  duquesa  y  grande  de  Espafia. 

Dos  o  très  sonrieron,   y  la  relatante  anadio  : 

—  Muy  honroso,  pues  el  que  funda  un  nombre  vale 
mas  que  el  heredero.  La  nobleza  militar,  en  la  mayoria 
de  los  casos,  es  inferior  a  la  nobleza  mental  de  un  Cana- 
lejas. El  fundador  de  tal  o  cual  tîtulo,  hoy  muy  respetado 
por  lo  antiguo,  fué  tal  vez  un  simple  soldadote,  cuando  no 
el  autor  de  alguna  vergonzosa  humillacion  ante  su  rey  ;  en 
cambio,   sabemos  a  que  merecimientos  se  debe  el  tîtulo  de 


DURANTE    LA   TRAGEDIA  213 

«  duque  de  Canalejas  ».  Probablemente  ni  el  hijo  ni  sus 
mas  remotos  descendientes  escalaran  la  cima  a  que  Uego 
el  famoso  hombre  pûblico. 

Los  ironicos,  incapaces  de  discutir  con  nuestra  compa- 
triota,  cesaron  de  sonreîr,  con  o  sin  persuasion,  y  la  dama 
prosiguio  : 

—  Alguien  pregunto  a  Canovas  del  Castillo,  a  la  sazon 
présidente  del  Consejo,  si  era  noble.  «  No  lo  soy  —  res- 
pondio  desdenosamente,  como  el  confitero  hablando  de  con- 
fites ;   —  a  los  nobles  los  hago  yo  ». 

—  j  Que  suerte  que  en  nuestra  tierra  todos  somos 
iguales  !  »  —  exclamé  uno  de  los  circunstantes. 

Varies  le  miraron  con  sorpresa,  y  mi  vecino  me  co- 
munico  en  voz  baja  que  el  entusiasta  de  la  igualdad  era . . . 
de  humildlsimo  origen,  y  se  habîa  encumbrado  tan  solo  por 
su  propio  esfuerzo.  «  Es  increlble  —  anadio  —  como  la  va- 
nidad  hace  decir  necedades  a  los    hombres  inteligentes  ». 

La  dama,  ya  en  vena,  nos  refiriô  con  su  espontaneidad 
de  siempre  y  sin  que  nadie  la  interrumpiese,  sus  recuerdos 
de  la  flamante  duquesa  de  Canalejas  : 

—  La  conocî  de  vista  en  mi  primer  viaje  a  Madrid, 
en  el  casamiento  del  hijo  del  conde  de  Romanones.  Me 
llamô  la  atenciôn  por  su  bonito  rostro  trigueno,  de  facciones 
finas.  En  mi  segundo  viaje  a  Espana,  me  encontre  con  ella 
en  el  mismo  hôtel,  en  San  Sébastian.  Comîa  en  una  mesa 
prôxima  a  la  nuestra,  y  no  tardamos  en  saludarnos.  Advertî 
que  siempre  estaba  sola,  y  un  dîa,  en  el  hall,  me  acerqué 
a  conversar  con  ella.  j  Oh  !  muy  amable . . .  Tiene  mucha 
facilidad  de  palabra  e  interesa,  tanto  mas  cuanto  que  fre- 
cuentemente  habla  de  su  marido  . . . ,  «  mi  pobre  marido  » 
o  «  el  pobre  Canalejas  ».  Como  es  natural,  estaba  orguUosa 
del  nombre  que  Ueva  y  que  «  significa  gran  talento  y  gran 
corazôn  ».   Hacîa  notar  lo  que  Espana  ha  perdido  con  la 
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muerte  de  Canalejas,  «  porque  era  de  esos  hombres  que 
aparecen  uno  en  un  siglo  en  la  vida  de  las  naciones  ». 
Ponderaba  también  lo  mucho  que  la  querîa  y  la  adora- 
cion  que  tenîa  por  sus  hijos  ;  se  dolîa  después  de  lo  mal 
que  la  trataban  algunos,  «  de  envidia,  porque  soy  duquesa 
y  grande  »,  y  se  explayaba  a  veces  sobre  el  mismo  tema, 
particularmente  una  tar.de  que  me  invité  a  pasear  en  auto- 
movil.  Me  dijo  también  que  en  la  familia  real  era  muy  bien 
acogida.  Precisamente  en  aquellos  dîas  fué  a  Miramar,  la 
residencia  de  la  reina  Cristina  en  San  Sébastian,  «  a  pedir 
audiencia  para  cumplimentar  a  Su  Majestad  ». 

Callô  unos  instantes,   y  continu©  : 

—  Hasta  del  testamento  de  Canalejas  me  hablo  la  viuda. 
Si  mal  no  recuerdo,  habîa  dejado  la  biblioteca  y  parte  de 
la  casa  paterna  a  unos  sobrinos.  La  duquesa  se  explicaba 
lo  insôlito  de  taies  disposiciones  porque  era  hombre  de 
tanto  corazon,  que  adoraba  a  sus  parientes,  y  como  tenîa 
tanta  vida  por  delante  y  en  lo  que  menos  pensaba  era  en 
un  fin  trâgico,  habria,  sin  duda,  creîdo  recuperar  con  creces, 
para  sus  hijos,  lo  que  dejaba  a  los  otros  . . .  ,  explicaciôn 
poco  satisfactoria,  puesto  que,  en  todo  caso,  desposeîa  a 
sus  universales  herederos. 

Me  conto  que  fué  una  sorpresa  tal  cuando  se  abriô  el 
testamento,  dedicado  :  «  A  mi  Maria»,  es  decir,  a  su  esposa, 
que  el  notario  le  sugiriô  la  posibilidad  de  darle  no  se 
que  vuelta  perfectamente  légal  para  anularlo  ;  pero  ella 
contestô  que  «  lo  hecho  por  su  pobre  marido  estaba  bien 
hecho  ».  A  pesar  de  tal  generosidad,  los  sobrinos  entablaron 
pleito.  ^  Por  que?  Lo  he  olvidado.  Hablaba  tan  torrencial- 
mente,  dominando  el  asunto  casi  como  un  abogado,  que  no 
siempre  podîa  yo  seguirla  en  su  discurso. 

Figurense,  pues,  el  efecto  que  me  causaria,  después 
de  estas  confidencias,  un  artîculo  del   <<  estilista  Zozaya  », 
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como  llaman  en  algunos  periodicos  al  renombrado  cronista 
del  Libéral,  sobre  el  remate  de  la  biblioteca  de  Canalejas, 
artîculo  en  que,  sin  nombrar  a  nadie,  pero  con  alusiones 
de  una  transparencia  indiscutible,  decîa  que  la  dama,  joven, 
bonita,  rica,  y  ademâs  con  «  buena  mesada  del  gobierno  », 
a  lîtulo  de  viuda  de  gran  hombre,  habîa  considerado,  sin 
duda,  que  no  valîa  la  pena  conservar  por  mas  tiempo  . . . 
—  hacîa  un  par  de  anos  del  asesinato  y  habîan  inaugu- 
rado  ya  el  monumento  en  el  panteon  ,de  los  proceres ...  — 
conservar  por  mas  tiempo  la  biblioteca  empezada  a  formar 
desde  nino  y  a  costa  de  verdaderos  sacrificios  ;  ;  una  bi- 
blioteca anotada  por  un  hombre  de  esa  importancia  y  cuyo 
amor  a  los  libros  era  tan  grande  que  el  destino  le  habîa 
hecho  recibir  la  muerte  mientras  miraba  los  de  una  li- 
brerîa  de  la  Puerta  del  Sol  !  Pues  bien,  esa  biblioteca  iba 
a  desaparecer. ..  ;  no  recuerdo  los  propios  términos  del  artî- 
culo, pero  era  algo  tremendo  para  la  seîïora,  a  quien  presen- 
taba  como  trocando  un  tesoro  material  y,  sobre  todo,  moral, 
por  algunas  joyas  y  algunos  abrigos  de  pieles. 

Dos  o  très  dîas  mâs  tarde  leî.  en  el  mismo  Libéral,  que 
la  ensalzaba,  una  muy  honrosa  rectificacién  de  la  duquesa, 
quien,  dândose  con  sobrada  razén  por  aludida,  declaraba 
que  mal  podîa  haberse  desprendido  de  la  biblioteca  de  Ca- 
nalejas, por  el  motivo  fundamental  de  que  perteneciô  por 
testamento . . .  a  las  personas  que  la  habîan  enajenado,  y 
aîïadîa  que,  cuando  supo  que  estaba  de  venta,  traté  de 
salvar  todo  lo  posible,  unos  3.000  volûmenes,  que  conser- 
varîa  como  reliquia  de  su  «  pobre  marido». 

Zozaya  no  podîa  quedarse  callado  y  salio  diciendo, 
siempre  en  El  Libéral,  que  no  habîa  aludido  a  la  duquesa 
de  Canalejas,  a  quien  rendîa  homenaje,  sobre  todo  por  el 
culto  que  consagraba  a  su  esposo;  que  se  habîa  limitado 
a  hacer   consideraciones  générales    sobre    el  triste  destino 


2l6  DURANTE   LA   TRAGEDIA 

de  las  bibliotecas  de  hombres  ilustres  ;  que,  por  ejemplo, 
manana  desaparecerian  la  duquesa  y  sus  herederos,  y  ven- 
drîa  la  dispersion  de  esos  libres,  y  él,  como  tenia  un  espî- 
ritu  lirico,  un  espîritu  romântico,  padecîa  al  pensar  que 
la  coleccion  amorosamente  formada  por  un  ser  superior 
fuera  a  dar  a  los  cuatro  vientos,  destino  casi  inévitable 
del  libro.  j  Frases  mas  o  menos  discretas  ! . .  .  j  Que  efecto 
le  producirîa  al  estilista  la  abrumadora  rectificacion  de  la 
duquesa  ! . . .  Se  veîa,  en  su  primer  articulo,  la  indignacion 
que  le  causé  la  venta,  como  se  sentîa  después,  en  su  pa- 
linodia,  el  esfuerzo  para  enmendar  una  cosa  que ...  no 
tenîa  enmienda. 

i  Pobre  duquesa  !  Estaba  entonces  escribiendo  sus  me- 
morias,  y  esperaba  un  prologo  de  Romanones,  quien  se 
lo  prometia  siempre  y ...  no  se  lo  enviaba  nunca.  Me  viene 
otro  recuerdo  :  un  dîa  Romanones  hablo  delante  de  mî  de 
la  dificultad  que  habîa  encontrado  para  impedir  que,  si  la 
duquesa  se  volvia  a  casar . . . ,  era  muy  joven,  30  aîïos  a 
lo  sumo . . . ,  ese  tîtulo  pasara  a  un  extrafio  y  no  al  hijo. 
Dicha  dificultad  estaba  ya  salvada.  Uno  de  los  présentes 
sugiriô  que,  para  conservar  un  tîtulo  tan  honroso,  la  du- 
quesa se  mantendrîa  viuda,  y  Romanones,  tomando  cho- 
colaté con  bizcochos,  profetizo  :  «  j  Si  le  da  la  ventolera, 
se  casarâ  !  » 


XVII. 
Monte  Lirio,   «  El  Duende  »  y  «  El  Infiernillo  ». 

25  de  enero. 

Después  de  relatar  un  hernioso  paseo  en  automôvil, 
que  acababa  de  dar  por  la  selva  de  Fontainebleau,  y  de 
citar  las  clàsicas  descripciones  de  Flaubert  en  la  Educa- 
ciôn  sentimental  y  de  Taine  en  Graindorge,  mi  distinguida 
compatriota  me  dijo  esta  manana,  a  la  salida  del  Bosque 
de  Bolonia: 

—  He  recordado  mas  de  una  vez  el  «  Infiernillo  »  de 
Ronda. 

La  miré  interrogativamente. 

—  i  Ah  !  ^no  le  he  hablado  todavîa  del  «Infiernillo», 
ni  del   «Duende»,   ni  del  conde  de   Monte   Lirio? 

—  Al  conde  de  Monte  Lirio  le  ha  nombrado  inciden- 
talmente  mas  de  una  vez. 

—  He  recordado  tanto  a  Espana  con  usted  y  otras  per- 
sonas,  en  estos  dos  ûltimos  meses,  que  posiblemente  he 
repetido  a  algunos  el  mismo  cuento  y  he  omitido,  en  cambio, 
a  otros  tal  o  cual  que  podîa  interesarles. 

Tras  brevisima  pausa,  agregô  : 

—  El  duque  de  T'Serclaes  nos  présente,  en  Sevilla, 
al  conde  de  Monte  Lirio,  el  principal  personaje  de  Ronda, 
jefe  de  la  Maestranza,  a  fin  de  que,  cuando  fiiésemos  a  la 
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poética  ciudad  del  Guadalevîn,  nos  mostrara  lo  que  contiene 
de  notable.  Fué  una  feliz  idea,  pues  Monte  Lirio  ha  sido 
uno  de  los  pocos  espanoles  que  han  cumplido  estrictamente 
sus  promesas.  Nos  atendio  durante  toda  la  temporada  ; 
nos  hizo  conocer,  en  excursiones  en  automovil,  los  pre- 
ciosos  alrededores  de  Ronda,  y  nos  obsequio  con  un  te 
en  su  bonita  propiedad  «  El  Duende  »,  que  pertenece  a 
su  familia  desde  hace  la  friolera  de  catorce  generaciones 
y  que  es  hoy  conocida  popularmente  bajo  el  nombre  de 
«  La  gruta  de  Lourdes  »,  o  de  «  Lourdes  »  a  secas. 
Nueva  interrogacion  muda  de  mi   parte. 

—  Si,  por  la  feliz  imitacion  en  pequeno  de  la  mila- 
grosa  gruta  de  Lourdes,  que  Monte  Lirio,  muy  creyente, 
saluda  sacândose  el  sombrero  con  toda  solemnidad.  La 
propiedad  esta  edificada  en  la  altura,  y  la  Virgen,  incrus- 
tada  en  un  penasco.  Es  visitadîsima.  Mucha  gente  va  con 
su  merienda,   como  si  fuera  un  sitio  pûblico. 

La  tarde  que  nos  dio  el  te.  Monte  Lirio  fué  a  bus- 
carnos  al  hôtel  en  su  coche  enjaezado  a  la  andaluza,  lleno 
de  cascabeles  y  de  borlas  de  lana  verde,  pintoresco  con- 
junto  que  ya  nos  habîa  agradado  en  la  feria  de  Sevilla. 
Media  légua  antes  de  llegar  a  la  casa  y  bajo  una  hermosa 
encina  cargada  de  esas  bellotas  que  abundan  en  el  paisaje 
andaluz,  nos  esperaba  el  guardia  en  traje  de  gala  verde 
ribeteado  de  rojo,  con  altas  polainas,  escopeta  al  hombro 
y  ancho  tahalî  de  cuero  con  las  armas  y  la  corona  del 
conde  de  Monte  Lirio,  en  bronce  dorado.  Era  muy  lucido. 
Al  llegar  encontramos  la  mesa  ya  preparada  entre  la  capilla 
o  panteon  de  familia,  lo  cual  le  prestaba  cierto  carâcter 
funèbre,  y  la  gruta  de  Lourdes  .  . . 

—  Que  le  anadîa  carâcter  mîstico   —   murmuré. 

—  Eso  es  —  repuso  sonriendo  la  distinguida  relatante, 
y   continué:   —    •••y   frente   al    lago,    circuîdo   de    «  lau- 
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reles  rosas  »,  «las  rosadas  adelfas  »  de  Fernan  Caballero, 
y  situado  entre  montanas  muy  proximas,  cargadas  de  la 
mas  suntuosa  vegetacion  tropical.  Ocurrîaseme  que  Jorge 
Sand  habrîa  elegido  aquel  ambiente  para  alguna  Indiayia 
o    Valentina  andaluza. 

Iluminâronse  los  ojos  de  mi  compatriota  : 

—  El  te  con  pastas  (a  veces  pronuncia  passtas,  sî,  con 
dos  eses,  por  mera  satisfacciôn  del  paladar),  rodajas  de  una 
especie  de  salchichôn. . . ,  le  llaman  de  otro  modo...,  con 
mucho  pimenton  muy  rojo,  aceitunas  con  gusto  a  ajo  y 
queso  de  oveja,  todo  de  color  local,  y  todo  rico,  apeti- 
toso,   créame. 

—  Le  creo,  senora;  no  es  usted  persona  de  dejar  des- 
contenta a  un  anfitrion  como  el  conde  de  Monte  Lirio. 

—  i  No  se  burle  !  Sî,  hicimos  honor  a  todo  Clotilde  y 
yo,  y  Monte  Lirio  celebraba  su  buen  éxito.  Muy  simpa- 
tico,  Monte  Lirio.  j  Que  hombre  mas  delgado  y  mas  palido  ! 
j  Que  demacracion  !  Parecîa  sin  fuerzas  para  nada,  y,  sin 
embargo,   era  incansable. 

—  Joven? 

—  No;  de  sesenta  a  sesenta  y  cinco  anos.  «  ^  Por  que 
no  se  ha  casado  ?  —  le  pregunté.  —  i  Por  que  tanto 
egoîsmo?  »  —  «  Porque  las  mujeres  que  me  han  gustado 
eran  casadas  »,  me  contesté  riendo.  Estaba  restaurando  la 
casa  con  entusiasmo  juvenil,  como  si  la  fuera  a  habitar 
un  siglo  ...  Se  reîa  mucho  cuando  le  referîamos  las  nume- 
rosas  promesas  no  cumplidas  de  sus  compatriotas,  y,  siempre 
en  broma,  nos  amenazaba  con  trasmitîrselo  a  los  aludidos, 
lo  cual  no  dejaba  de  preocuparnos,  pues  de  todos  modos 
habîan  sido  muy  amables  con  nosotras.  Le  decîamos  :  «  Son 
cosas  del  conde...  ,  o  del  marqués  »,  como  se  dice:  «  Cosas 
de  Espaîïa  ». 
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Uno  de  los  paseos  en  automôvil  fué  al  «  Infiernillo  », 
finca  de  un  amigo  de  Monte  Lirio,  situada  en  una  de  las 
carreteras  que  circundan  a  Ronda.  Cuando  llegamos,  creîmos 
que  se  trataba  de  un  simple  alto  en  el  camino,  pues  la 
casa  nos  parecio  un  ventorro. . .  ;  j  fué  comico  ! . . .  j  pregun- 
tamos  si  servîan  algo!  En  el  acto  caîmos  en  la  cuenta  de 
nuestra  plancha,  aun  antes  de  que  Monte  Lirio  nos  presen- 
tara  al  senor,  que,  en  mangas  de  camisa,  regaba  sus  flores. 
La  seîïora  y  las  hijas,  estas  ultinias  bastante  monas,  es- 
taban  en  traje  de  muselina  o  algo  por  el  estilo,  de  esos 
que  se  usaban  en  tiempo  de  Maricastana.  Monte  Lirio  les 
manifesto  que,  a  titulo  de  extranjeras,  deseaba  mostrarnos 
«  El  Infiernillo  ». 

—  Pero . . .  todavîa  no  me  ha  dicho  usted  que  es  «  El 
Infiernillo  ». 

—  i  Ni  yo  misma  lo  se  !  Es  decir,  se  que  se  trata  de 
un  paraje  encerrado  entre  altas  montaîïas,  propiedad  del 
seîior  en  mangas  de  camisa  . . . ,  paraje  que  tiene  fama  de 
pintoresco  y  donde  reina  un  calor  verdaderamente  infernal. 
Creo  que  hay  una  cascada  y  una  gruta . . . ,  aguarde  usted. 

Me  incliné  dispuesto  a  obedecer. 

—  El  dueilo  de  la  casa,  muy  simpatico,  por  cierto  . . . , 
amabilîsimo . . . ,  era  gente  culta,  sorprendida  en  traje  pa- 
triarcal... ,  gente  rondeîïa,  creo,  que  veraneaba  en  aquella 
casa  de  campo  ;  —  el  dueno  de  la  casa,  excusandose  de 
que  lo  hubiéramos  encontrado  en  vestimenta  tan . . .  sen- 
cilla,  empezô,  acompanado  de  su  proie,  a  dirigirnos  hacia 
«  El  Infiernillo  »  por  unas  sendas  estrechîsimas,  entre  co- 
linas  cuyos  ârboles  parecian  desgajarse  sobre  nosotros.  Por 
todas  partes  surgîan  grutas  y  brotaban  hilos  de  agua,  de 
un  agua  tan  purîsima  y  tan  saludable  que,  segun  el  pro- 
pietario,  sus  hijos,  que  la  bebîan  a  pasto,  gozaban  de  una 
salud  de  hierro,  y  asî  lo  parecian,  realmente,  los  rollizos 


DURANTE    LA   TRAGEDIA 


muchachos  que  iban  asomando  en  todos  los  recodos  del 
camino,  y  engrosaban  la  caravana  previa  exclamacion  del 
alborozado  papa  :  «  j  Otro  hijo  . . . ,  otro  hijo. . . ,  otro  hijo  !  ». 
Habîa  en  aquello  algo  de  biblico,  créame;  aquel  senor 
tenîa  por  lo  menos  una  docena  ;  no  acababa  de  presen- 
tarlos ...  i  Que  vida  tan  sana  la  de  aquella  gente,  transcu- 
rriendo  en  plena  naturaleza  !  j  Que  hombre  tan  entusiasta  ! 
Hablaba  hasta  por  los  codes,  con  elocuencia  medio  rustica, 
e  iba  cortando  flores  y  nos  las  daba  a  manos  llenas.  Entre- 
tanto,  las  sendas  eran  tan  angostas  y  el  piso  tan  blando,  que 
hubo  un  momento  en  que  temi  caer  y  otro  en  que  creî  que 
me  hundîa. 

—  i  C6mo  serîan  sus  gritos  ! 

—  i  Alaridos,  diga  usted  !  Todos  se  reian  a  carcajadas.  En- 
tonces  el  dueno  de  la  casa  me  ofrecio  gentilmente  el  brazo . . . 

—  La  manga  de  su  camisa  —   rectifiqué. 

—  Justamente  —  repuso  riendo  la  dama.  — Y  ;  que  cuadro 
mas  precioso  con  aquella  vegetacion  desbordante  que  nos 
asediaba,  que  nos  oprimîa  !  Era  una  variedad  extraordi- 
naria,  verdaderamente  tropical,  de  flores  silvestres,  i  y  un 
calor  ! . . .  j  Dios  santo  !  A  cada  paso  que  dàbamos  aumen- 
taba  de  tal  manera,  que  se  comprendîa  divinamente  lo  del 
«  Infiernillo  ».  Era  algo  como  si  aquello  estuviera  en  fer- 
mentaciôn  ;  algo  como  un  vapor  del  suelo,  que  nos  que- 
maba  las  piernas,  que  nos  abrasaba  enteras  . . .  Asî  seguimos 
hasta  que  no   pudimos  mas. 

—  Llegaron,  pues,  hasta  los  primeros  circules  del  in- 
fierno. 

—  Un  infierno  por  la  temperatura,  pero  un  paraîso 
por  el  espectâculo  circundante.  Hubo  un  momento  en  que 
Monte  Lirio  se  puso  lîvido,  mientras  nosotras  estâbamos 
encendidas. 
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—  Y,   por  lo  tanto,  hecha  usted  un  pimpollo. 
Sonriô  complacida  la  animosa  relatante: 

—  i  Es  gracioso  !  Monte  Lirio  exclamé,  dirigiéndose  a 
niî  :  «  i  Vivan  los  45  !  ».  Y  el  seîïor  del  «  Infiernillo  »  inter- 
vino  muy  desenvuelto:  «  j  Y  no  tiene  15  !  j  Mas  mérito,  pué  !  » 
Nos  reîamos  con  ganas,  pero . . .  nos  plantâmes  decidida- 
mente.  j  Era  aquello  de  morirse  ! . . .  j  Que  desencanto  el 
del  propietario,  muy  anheloso  de  que  hiciéramos  el  ûltimo 
esfuerzo  para  ver  lo  que,  segûn  él,  valîa  realmente  la  pena 
de  admirar!  Ahora  creo  que  se  trataba  de  una  preciosa  gruta 
con  estalactitas  y  estalagmitas,  y  de  una  gran  cascada  . . . , 
algo  asi.  Dado  el  magnîfico  cuadro  que  nos  rodeaba,  no  nos 
faltaban  deseos,  naturalmente,  de  llegar  al  limite  con  tanta 
insistencia  ponderado  ;  pero  nos  sentimos  incapaces  de  tal  ha- 
zana,  y,  prometiendo  de  buena  fe  vol  ver  con  mejor  tempe- 
ratura,  lo  que  no  llegamos  a  hacer  porque  los  terribles  calo- 
res  nos  hicieron  huir  hasta  de  Ronda,  como  ya  le  he  dicho, 
resolvimos  regresar,  apoyada  yo,  alternativamente,  en  el 
brazo  de  Monte  Lirio  o  en  la  manga  de  camisa  del  pro- 
pietario. 

—  Era  el  que  estaba  en  traje  adecuado  para  llegar  al 
*  Infiernillo  ». 

—  Realmente,  él  y  todos  sus  hijos  varones,  cuyo  vestir 
era  no  menos  ligero ...  A  medida  que  nos  acercabamos 
a  la  casa,  la  atmosfera  se  hacia  mas  respirable.  El  propie- 
tario nos  mostro,  en  el  trayecto,  su  gran  variedad  de  plantas 
y  hasta  su  bien  surtido  gallinero,  cuya  ubicacion  removia 
él,  segûn  nos  dijo,  cuando  cambiaba  la  temperatura,  aun  en 
pleno  verano,  si  mal  no  comprendî,  pues  mis  conocimien- 
tos  en  el  género  son,  como  usted  supondrâ,  enteramente 
médiocres. 

Llegamos  con  las  manos  llenas  de  rosas  ;  nos  sentamos 
en  la  terraza  que  daba  a  la  carretera,  en  bancos  de  troncos 
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de  drboles,  que  rodeaban  a  un  nîspero,  cuva  copa  for- 
maba  como  una  glorieta.  Tenlamos  por  delante  una  mesa 
no  menos  rûstica.  Estuvimos  mucho  tiempo,  hasta  que  se 
nos  paso  el  calor,  adniirando  la  ondulada  vega  rondeîïa, 
con  la  ciudad  blanca  a  lo  lejos  ;  conversando  y  tomando  un 
lunch  apropiado  a  las  circunstancias:  dulces  caseros  y  otras 
golosinas,  y,  sobre  todo,  nîsperos,  que  el  dueno  de  la  casa 
y  sus  hijos  cortaban  del  arbol  y  nos  ofrecîan  con  suma 
gentileza.  Eran  frutos  muy  grandes,  de  amarillo  intenso  y 
muy  sabrosos.  Los  comîamos  con  verdadera  fruicion. 

De  solo  recordarlos,  los  parleros  ojos  negros  de  la  rela- 
tante . .  .  parlaron  mas  que  nunca,  y  fué  visible  en  la  comi- 
sura  de  sus  labios  que  «  se  le  hacia  agua  la  boca  ».  «  j  Y 
no  tiene  15!  j  Mas  mérito,  pué!»,  como  le  dijo  el  seîïor 
en  mangas  de  camisa. 


\ 


XVIII. 
Sus  amiguitas  de  Zarauz. 

26  de  enero. 

Transitàbamos  por  la  calle  de  Vaugirard  mi  distin- 
guida  compatriota  y  yo,  después  de  haber  pasado  una  hora 
larga  en  el  museo  del  Luxemburgo,  entre  màrmoles  y  cua- 
dros  en  su  mayorîa  subalternes,  pues  los  principales  fueron 
escondidos  cuando  la  ofensiva  alemana  de  1914  llego  a 
diez  kilometros  de   Paris. 

—  Vea  usted  —  le  dije,  —  en  aquel  hotelito  de  mala 
muerte  he  vivido  algunos  meses  inolvidables. 

Sorprendiose  la  dama: 

—  ^  Usted? 

—  Yo  mismo,  en  mi  primer  viaje,  en  1899-900,  en 
aquellos  anos  de  primera  juventud  que  no  se  pueden  re- 
cordar  sin  la  mas  dulce  emociôn. 

—  Lo  dice  usted  conmovido.  Alguna  aventurilla  ba- 
rriolatinesca,  ^eh? 

—  ^  Quiere  usted  mejor  aventurilla  que  los  veinte  anos? 
Figûrese  a  un  anheloso  de  verlo  y  de  sentirlo  todo,  y 
no  menos  el  arte  que  la  vida . . .  Estaba  yo  en  un  buen 
hôtel  de  la  rive  droite,  cuando  una  maîiana,  al  comprar 
los  periodicos  en  un  quiosco  del  bulevar  de  los  Italianos, 
reparando  en  que  la  gente  corrîa  en  direccion  al  Louvre, 
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la  vendedora,  muy  afligida,  me  dijo  :  Monsieur,  le  Fran- 
çais brûle  !...  \  Me  parecio  que  se  derrumbaba  Paris  !  j  Ardîa 
la  Comedia  Francesa,  adonde  iba  yo  casi  todas  las  no- 
ches,  a  saborear  especialmente  el  teatro  clâsico,  deleite 
que  los  anos  no  han  atenuado,  ni  a  fuerza  de  abusar!,.. 
No  encontrando  coche,  me  lancé  a  todo  correr.  Era  un  in- 
franqueable  tumulto  aquello,  mientras  una  espesa  columna 
de  humo  subia  del  famoso  edificio,  cuya  fachada  y  algo 
mas  se  salvo  milagrosamente,  y  en  que  perecio  jûnica  vic- 
tima  !  la  encantadora  principiante  Jane  Henriot,  a  quien, 
hasta  la  vispera,  habia  visto  yo,  cubierta  de  pieles,  mi- 
rando  las  «  novedades  »  en  una  libreria  prôxima  al  teatro. 
En  aquella  plaza  de  la  Comedia  estuve  casi  todo  el  dîa 
tragico,  compartiendo  la  pena  gênerai,  y,  cuando  la  in- 
comparable troupe  vino  a  este  Odeon . . . 

Pasabamos  en  aquel  instante  frente  al  vetusto  coliseo 
y  a  lo  largo  de  la  verja  del  magnifico  parque  del  Luxem- 
burgo. 

—  ...  me  instalé  en  ese  hotelito,  donde  me  limitaba 
a  dormir.  jQué  anos  aquellos!  jQué  horas  de  Sorbona, 
Colegio  de  Francia,  museos  y  teatros  ! . . .  Solîa  almorzar 
allî,  en  el  Foyot,  del  cual,  segûn  dicen,  fué  parroquiano 
Gam.betta,  y  comîa  a  veces  en  el  Vachette,  el  célèbre  res- 
taurant de  los  estudiantes,  en  la  esquina  del  «  Boul'  Miche  » 
y  de  la  calle  de  las  Escuelas,  hoy  reemplazado  por  una 
prosaica  agencia  del   Comptoir  d' Escompte. 

—  Comerîa  usted  mal  por  consiguiente. 

—  Es  probable  ;  pero,  en  taies  aûos,  todo  parece  ex- 
quisito. . .  i  Que  quiere  usted  !  Todo  se  va  . . .  j  hasta  el  viejo 
Barrio   Latino  ! 

—  i  A  mi  me  dice  usted  que  todo  se  va!...  —  mur- 
murô  mi  compatriota. 


15 
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—  En  seguida  de  corner  —  proseguî,  —  iba  al  teatro, 
cuando  empezaban  a  encender  las  luces,  como  el  «  tîo  »  Sar- 
cey.  Desfilaron  Corneille,  Racine,  Molière  y  los  clâsicos  meno- 
res,  y  el  repertorio  moderno,  vistos  y  vueltos  a  ver  infatiga- 
blemente,  y  leîdos  luego  allî  mismo . . . ,  en  uno  de  aquellos 
bancos  del  jardin,  cerca  de  la  fuente  de  Maria  de  Médicis ...  ; 
allî,  el  primero  de  la  derecha,  donde  el  viejecito  Deschanel, 
padre  del  actual  présidente  de  la  Càmara,  solia  sentarse 
a  conversar  conmigo,  después  de  dictar,  en  el  Colegio 
de  Francia,  su  docta  clase  sobre  la  novela...  ja  los  84 
anos  ! 

—  j  Pasmoso  !   —  exclamô  mi  compatriota. 

Y  seguî  evocando  recuerdos  de  la  edad  dorada,  inol- 
vidable,  y  asî  llegamos  a  la  plaza  del  Panteôn,  tan  armo- 
niosa  y  tan  grave,  mâs  aûn  a  aquella  hora  callada  de  la 
tarde  invernal.  Entre  las  sombras  nocturnas,  el  énorme 
edificio,  donde  la  patria  reconocida  sepulta  a  sus  grandes 
muertos,  parecîa  mucho  mâs  énorme  aûn. 

—  ^Y  esa  estatua?  —   preguntô  la  dama. 

—  Es  el  Pensador  de  Rodin. 

—  Hace  treinta  aîïos  que  no  venîa  yo  por  aqui. 

—  Pues  el  Peyisador  no  hace  mucho  que . . .  médita  al 
pie  del  monumento.  ^Conoce  usted  la  frase  de  los  rodinia- 
nos?  Le  Penseur  écrase  le  Panthéoji. 

—  Una  frase  mas. 

—  Como  siempre.  Se  formarian  gruesos  voliimenes 
con  las  frases  que  la  guerra  ha  inspirado  a  los  franceses, 
sobre  todo  con  respecto  a  «  la  victoria  final  »  ;  frases 
felices . . .  algunas,  y  las  mâs  . . .  mucho  menos,  para  ser 
franco. 

—  Pero  es  también  la  raza  de  los  actos  heroicos. 

—  l  Quién  lo  niega  ! 
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Saludamos  al  pasar  la  estatua  de  Corneille,  y  nos  aproxi- 
mamos  a  San  Esteban  del  Monte. 

—  Maravilla  arquitectonica  ante  la  cual  me  extasiaba 
yo  en  aquellos  anos  —  dije.  —  j  Es  lastima  que  no  poda- 
mos  distinguir  el  encaje  Renacimiento  de  su  primorosa 
fachada  ! 

Entramos.  Estaba  lleno  de  gente  orando  fervorosamente, 
SI,  orando  con  fervor  medioeval. 

—  Todo  un  espectaculo  —  murmurô  la  dama,  sobre- 
cogida,  y  haciendo  una  senal  de  la  cruz  amplia,  élégante, 
no  sin  arabescos. 

Dimos  una  vuelta  por  la  preciosa  iglesita;  senti  no 
admirar  una  vez  mas,  a  causa  de  la  hora,  las  hermosas 
vidrieras  del  siglo  XV  ;  colocô  la  dama  una  vêla  en  la 
resplandeciente  tumba  de  santa  Genoveva,  patrona  de 
Paris,  y . . . 

—  Vea  usted   ;  que  notable  ! 

Indicàbame  con  gesto  jubiloso  a  un  «  peludo  »  de  tan 
sucio  uniforme  que,  sin  duda  alguna,  se  habîa  revolcado 
en  el  lodo  de  las  trincheras.  Extremadamente  juvenil,  pero 
ya  con  facciones  de  matôn,  el  soldado  cantaba,  no  obstante, 
con  expresion  casi  mîstica  y  a  voz  en  cuello,  el  implorante 
Magnificat.  Le  miramos  unos  momentos,  porque,  junto  al 
pilar  del  maravilloso  jubé,  formaba  cuadro,  en  efecto,  ple- 
namente  iluminado  por  la  luz  de  los  cirios  y  entre  aquella 
multitud  que  entonaba  con  toda  el  aima  la  sûplica  cla- 
morosa  por  la  paz  triuntante  al  Supremo   Hacedor. 


Cuando  descendîamos  ya,  un  rato  después,  por  la  in- 
fecta y  tenebrosa  callejuela  de  la  Montana  de  Santa  Ge- 
noveva,  mi  compatriota,   impresionada  aûn,   declaro  : 
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—  Estoy  asombrada  de  la  religiosidad  de  Paris.  Las 
leyes  de  la  separaciôn  de  la  Iglesia  y  del  Estado  no  per- 
judican  al  culto,  por  lo  que  he  podido  juzgar  en  los  tem- 
ples que  he  recorrido  en  estos  ûltimos  dîas.  j  Que  concu- 
rrencia  mas  grande  y  que  uncion  !  Me  parece  que  hay 
mas  devocion  acyaî  que  en  Espana.  Vàzquez  de  Mella  de- 
berîa  venir  antes  de  ponerse  a  hilvanar  bonitas  frases  sobre 
la  impiedad  de  los  franceses . . .  Pero  j  que  olor  en  este 
laberinto  y  que  tinieblas  !  Da  miedo  . . . 

Desembocamos  presto  en  la  calle  de  las  Escuelas,  bas- 
tante  solitaria  a  taies  horas,  mas  aun,  por  cierto,  a  causa 
de  la  guerra  que  al  hecho  de  haber  terminado  ya  las  tareas 
escolares  del  dîa.  Un  reverente  saludo,  al  pasar,  al  véné- 
rable Colegio  de  Francia,  donde  han  profesado  tantos 
hombres  ilustres,  entre  ellos  ese  Claudio  Bernard,  cuya 
estatua  en  bronce  se  levanta  hoy  al  frente,  como  para 
acoger  hospitalmente  al  peregrino.  Otro  saludo,  no  me- 
nos  respetuoso,  a  la  Sorbona.  He  aquî  el  museo  de 
Cluny,  el  viejo  palacio  gotico  cargado  de  historia  y  de 
arte,  y  he  allî  el  famoso  «  Boul'  Mich  »,  —  en  parte  de- 
coracion  de  la  Bohemia,  \  oh  Murger  !  j  oh  Puccini  !  — 
Puccini  califîcado  por  la  prensa  parisiense  de  «  musico 
de  sexto  orden  »  cuando  le  creyeron  germanofilo,  y  que, 
proscripto  entonces  de  la  Opéra  Cômica,  ha  tornado  victo- 
rioso  una  vez  que  Italia  se  lanzo  a  la  guerra. 

Bastante  concurrido  el  bulevar  de  San  Miguel  por  gente 
de  toda  calana,  desde  el  viejo  bouquiniste  que  hojea  siempre 
los  volûmenes  de  todos  los  abiertos  escaparates  que  halla 
a  su  paso,  pero  que  en  estos  tiempos  no  compra  sino  la 
«  perla  extraordinaria  »  y  a  bajo  precio,  hasta  la  Mimî 
y  la  Musette  eternas,  en  compaîïîa  de  los  también  eternos 
Rodolfo  y  Marcelo,  convertidos  ...  en  poilus  permis siorinai- 
res,  con  su  uniforme  que  fué  de  color  de  «  azul  horizonte  » 
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y  SU  «  casco  Adriano  »,  inélégante  a  pesar  de  tan  escla- 
recido  abolengo. 

De  pronto,  un  espectaculo  curioso  :  un  muchacho  ves- 
tido  de  zuavo,  cojo  y  con  muletas,  aproximabase  por  la 
acera  con  tal  rapidez,  que  las  medallas  y  cruces  se  alzaban 
y  volvian  a  caer  simultâneamente  sobre  su  pecho.  Los 
transeuntes  nos  abrimos  en  dos  grupos  para  dejarle  pasar. 
Desaparecié  en  seguida  como  una  exhalaciôn,  como  una 
vision  de  gloria,  y  un  anciano,  con  cara  de  patriôtico 
orgullo,  nos  hizo  senas  familiarmente,  como  diciendo  : 
«  j  Que  admirable,   eh  ?  ». 

Al  llegar  a  la  esquina  del  bulevar  de  SanGerman,  frente 
a  las  Termas  romanas,  mi  compatriota,  levantando  la  ca- 
beza,  articulo  : 

—  El  Hôtel  de  Cluny,  \  que  vejez  !  Ahi  han  vivido,  mien- 
tras  perfeccionaban  sus  estudios,  algunos  de  los  mejores 
médicos  de  nuestra  tierra.  Le  hablo  de  treinta  anos  atras. 
Yo  estaba  entonces  en   Paris  con  mi  marido  .  . . 

Suspiro  levemente  : 

—  i  Parece  un  sueno  !  Dijérase  que  aquellos  anos  han 
transcurrido  para  mî  en  otro  mundo  . . . ,  un  mundo  mejor 
que   este,  por  cierto. 

Un  meditativo  silencio,  y,  caminando  siempre,  Uegamos 
a  poco  a  la  plaza  de  San  Miguel. 

—  Vea  usted  ■  ■  ■   \  que  gracioso  !   —  dijo  la  dama. 
Pasaban  otra  Mimi  y  otra  Musette,  del  brazo,  vestidas 

la  una  de  «  azul  horizonte  »,  y  la  otra,  de  «  kaki  »,  — 
trajes  de  confeccion  barata,  remedando  los  uniformes  mili- 
tares  de  las  dos  naciones  aliadas.  Hasta  sus  sombreros 
imitaban  los  quepis  respect! vos.  Producîan  casi  la.ilusion 
del  poilu  y  del  iommy.  Todo  el  mundo,  divertido,  las  mi- 
raba,  y  ellas  iban  riéndose,  satisfechîsimas  del  buen  éxito 
callejero. 
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—  Fraternidad  simbolica  —  dijo  mi  compatriota,  que 
gusta  también  de  las  frases. 

En  vano  procuré  conseguir  un  coche  o  automovil  ;  es- 
caseaban  como  nunca,  mas  aûn  en  taies  barrios;  los  pocos 
que  desfilaban  iban  ocupados,  y  los  altaneros  aurigas  ni  se 
dignaban    mirarnos  cuando   les  hacîamos   senas  desoladas, 

—  No  tenemos  mas  remedio  que  ir  en   Métro. 
Cara  de  espanto  de  mi  compatriota  : 

—  j  Que  horror  ! 

—  Hoy  esta  de  moda;  hasta  las  élégantes  lo  utilizan, 
particularmente  en  casos  como  este. 

—  No  me  resisto  porque  es  cursi,  sino  porque  tengo 
las  piernas  flojas  y  puedo  caer  facilmente  («  ;  Que  inespe- 
rada  confesion  de  senectud  !  »  —  pensé)...  El  Métro  se 
detiene  apenas  unos  instantes,  y  me  da  mucho  miedo. 

Me  costô  persuadirla  de  que,  apoyada  en  mi  brazo,  no 
corrîa  peligro.  Ya  en  el  andén,  no  se  resolvîa  a  subir,  ale- 
gando  que  habîa  demasiada  concurrencia,  y  asî  pasaron 
dos  trenes.  Dominaba  yo  mi  impaciencia,  pero  no  lo  bas- 
tante  para  que  la  dama  no  lo  advirtiese,  y  esto  la  decidio, 
aunque  con  expresion  de  susto  singularmente  comica.  Lo 
mejor  del  caso  fué  que,  como  no  encontramos  asiento,  en 
una  de  las  curvas,  mi  compatriota,  a  pesar  de  todas  sus 
precauciones,  fué  a  dar  de  bruces  sobre  una  dama  bigotuda 
y  de  opulentas  formas,  j  Que  grito  de  aquélla,  que  indig- 
nacion  de  esta  y  que  algazara  de  todos  los  circunstantes  ! 
Largo  rato  tardô  en  serenarse  mi  companera,  a  menudo 
sacudida  por  risitas  casi  irrefrenables. 

—  i  No  vuelvo  mas  al  Métro,  ni  aunque  me  paguen  ! . . . 
—  balbuceô.  —  Usted  tiene  la  culpa ...  Le  di  un  pisotôn 
a  la  franchuta . . .  j  Por  poco  no  me  ha  comido  !  . . .  No  se 
como  le  hice  caso  a  usted . . .  Yo  no  soy  para  estas  cosas .  . . 
Mis  piernas  son  de  lana . . . 
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Un  caballero,  contemporaneo  de  mi  compatriota,  le  ofre- 
cio  su  asiento,  y  esta,  que  seguîa  riéndose,  aunque  ya  no 
tanto,  de  la  «  cara  de  furia  de  la  franchuta  »,  contesta  atur- 
didamente  : 

—  Merci,   madame. 

Atônito  el  francés  al  oîrse  llamar  madame,  abriô  mucho 
los  ojos,  se  ruborizo  y  nos  miré  durante  unes  instantes.  Ata- 
cada  nuevamente  de  la  risa,  pero  haciendo  mas  que  nunca 
loables  esfuerzos  por  disimularla,  mi  compatriota  se  quedô 
de  pie  sin  atinar  a  otra  cosa  que  a  prenderse  con  ambas 
manos  de  un  barrote.  Por  fin,  en  la  primera  estaciôn,  baj6 
bastante  gente,  y  logramos  asiento.  La  dama  se  puso  séria, 
y  dijo  : 

—  Hemos  pasado  una  tarde  muy  agradable.  Son  tantos 
los  recursos  que  ofrece  Paris  al  extranjero,  aun  en  tiempo 
de  guerra,  que  se  puede  vivir  muy  bien  aislada,  prescin- 
diendo  enteramente  de  la  sociedad  francesa,  y  hasta  sin 
deseos  de  conocerla.  En  Madrid  no  ocurre  lo  mismo, 
porque  carece,  en  gran  parte,  de  elementos  de  diversion 
que  no  sean  los  sociales.  Por  eso  me  he  sentido  allî,  y  aun 
en  toda  Espaîïa,  mas  extranjera  que  en  ninguna  otra  ciudad, 
que  en  ningûn  otro  pais . . .  ,  hasta  por  el  hecho  de  ser 
de  origen  espanol  y  hablar  el  mismo  idioma. 

—  Pero  en  su  primer  viaje  usted  lo  paso  muy  a  gusto 
en  Madrid. 

—  Porque  estaba  bien  apadrinada. 
Y,   con  mayor  vivacidad,  agregô  : 

—  Tomarîa  usted  sin  razon  por  malquerencia  el  que 
yo  hable  como  lo  voy  a  hacer,  y  ya  lo  hice  otras  veces, 
insistiendo  quizâs  demasiado.  Podrîa  presentar  las  cosas  co- 
mo ocurrieron  en  mi  primer  viaje,  y  hasta  jactarme  de  haber 
sido  tan  bien  recibida;  pero  serîa  una  falta  de  sinceridad 
si   ocultase  la   manera  como  me   trataron  después.  Si,   po- 
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drîa  mantener  mi  primera  impresion,  que  fué  ôptima,  y 
alardear  con  los  agasajos  y  callar  las  desatenciones,  que 
no  me  hacen  favor,  huelga  aîïadirlo.  No  tengo  vanidad  y 
me  es  fâcil  ser  imparcial. 

En  los  primeros  tiempos ...  y  permîtame  que  vuelva 
por  ultima  vez  a  un  tema  de  que  he  abusado  ;  en  los 
primeros  tiempos  mandé  desde  Espaîïa  a  una  amiga,  de 
Buenos  Aires,  algunas  cronicas  de  las  fiestas  a  que  asistî, 
en  una  de  cuyas  cronicas  me  citaban  elogiosamente.  Dicha 
amiga  me  contesté  que  habîa  leido  con  gusto,  en  familia,  lo 
bien  que  me  trataba  la  mejor  gente  de  Madrid.  Esto  la  confir- 
maba  en  su  opinion  de  lo  encantadora  que  era  la  sociedad 
madrilefia,  que  contrastaba  con  la  de  Buenos  Aires  y  su  ridi- 
cula  tiesura,  y  aîïadia  :  «  Y  eso  que  usted  no  tiene  millo- 
nes ...»  Recibî  la  carta  cuando  estaba  bajo  la  segunda  im- 
presion, y,  aunque  esta  no  lisonjeaba  mi  amor  propio,  soy, 
repito,  demasiado  franca  para  no  referirla.  Escribî,  pues, 
nuevamente  a  mi  amiga  diciéndole  que,  cuando  nos  vié- 
ramos,  charlarîamos  sobre  mi  segunda  impresion.  «  Hay 
de  todo  —  le  decîa  entre  otras  cosas,  —  muy  bueno  y 
muy   malo  ». 

Una  compatriota  millonaria  pas6  por  Madrid  perfecta- 
mente  apadrinada,  y  no  comprendîa  que  los  agasajos  no 
eran  por  ella,  sino,  mas  tal  vez  que  por  sus  millones,  por 
las  personas  que  la  introdujeron  en  todas  partes.  Recibîa 
puramente  de  reflejo  dichos  agasajos,  y  manifestaba  :  «  ;  Que 
gente  tan  amable  !  ;  Que  sociedad  tan  atrayente  !  Y  eso 
que  acaban  de  conocerme ...  ;  Como  séria  si  me  hubieran 
tratado  de  tiempo  atras  !...».  No  fui  tan  ingenua  ;  poco 
tardé  en  comprender,  aun  antes  de  las  descortesias,  que 
las  cordialidades  que  usaban  conmigo,  anàlogas  a  las  que 
envanecîan  a  la  otra,  eran  debidas  a  mis  excelentes  pa- 
drinos  ;  pero  en  lo  que  me  he  equivocado  ha  sido  en  créer 
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que  las  numerosîsimas  personas  que,  por  circunstancias 
especiales,  se  consideraron  obligadas  al  principio  a  tener 
atenciones  conmigo,  las  renovarîan  siquiera  en  la  mînima 
parte  de  dejarme  una  tarjeta  o  saludarme  cuando,  pocos 
meses  después,  volvî  a  Madrid,  no  ya  a  casa  de  mi  encum- 
brada  amiga,  sino  al  Ritz,  y  a  pesar  de  continuar  con  esta 
en  idéntica  relaciôn.  No  habîa  excusa  posible  de  olvido. 

—  Yo  creia  que,  a  pesar  de  todo,  habîa  dejado  usted 
algunas  buenas  amistades  femeninas  en  Espaîïa. 

Sonriô  bondadosamente  : 

—  Si,  mis  amiguitas  de  Zarauz. 

—  l  Sus  amiguitas  de  Zarauz  ? 

—  i  Ah  !  ^no  le  he  hablado  a  usted  todavia  de  ellas? 
Recuerdo  que  me  he  limitado  a  mencionarlas.  ;  Que  negra 
ingratitud,  pues  las  debo  considerar  como  mi  mejor,  casi 
dirîa  mi  unica  conquista   en  la  madré  patria  ! 

—  La  escucho. 

—  Cuando  me  trasladé  a  Zarauz,  desde  San  Sébastian, 
el  primer  verano  de  la  guerra,  me  encontraba  muy  sola 
en  el  hôtel.  Una  noche  fui  a  la  plaza.  Tocaba  la  banda 
de  mûsica,  y  algunas  chicas  bailaban.  Se  me  ocurriô  dar 
caramelos  a  la  que  estaba  cerca  de  mi,  y  en  el  acto  se 
agruparon  las  demâs  a  mi  alrededor,  de  manera  que  pronto 
se  me  agotô  la  provision.  Las  llevé  entonces  a  una  con- 
fiteria,  donde  reparti  entre  todas  una  buena  cantidad  de 
golosinas.  Esto  basto  para  que,  cuando  salia  yo  a  pasear, 
las  chicas  se  acercaran  a  pedirme  caramelos,  lo  cual  no 
tardo  en  hacerse  casi  obligatorio.  A  los  quince  dias  me 
dirigî  a  Cestona,  punto  de  banos  proximo,  con  mi  don- 
cella  y  mis  maletas,  en  un  landô  descubierto,  y,  al  cruzar 
el  pueblo,  me  despedl  de  las  chicas  tirândoles  caramelos 
a  punados.  Crei  que  no  las  veria  mas;  pero  la  duraciôn 
de  la  guerra    me   obligô   a   permanecer   en   Espaîïa,  y,  el 
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verano  siguiente,  volvi  a  instalarme  en  Zarâuz  por  dos 
meses.  El  mismo  dîa  de  la  llegada,  aparecio,  con  gran 
sorpresa  mîa,  por  la  escalera  que  del  hôtel  se  baja  a  la 
playa,  el  mismo  grupo  de  criaturas.  Se  llamaban  Càndida, 
Juanita,  Boni  (Bonifacia,  todas  le  dedan  Boni),  Pilar,  Carmen, 
Valentina,  Encarnacion,  Agueda  y  Trini  (Trinidad,  todas 
le  decian  Trini).  Desde  entonces  me  tian  acompaîïado  fre- 
cuentemente  en  mis  ratos  de  soledad,  hasta  el  punto  de 
quitarme  independencia  y  de  obligarme,  en  mas  de  una 
ocasion,  a  recurrir  a  subterfugios  para  evitarlas.  Otras 
veces  yo  misma  las  hacîa  venir,  pues  me  distraîan;  algu- 
nas  de  ellas  eran  tan  monas,  que  me  divertîa  escuchdn- 
dolas.  Hijas  de  trabajadores,  de  comerciantes  al  menudeo, 
andaban  enteramente  sueltas,  a  pesar  de  que  la  mayor, 
Cândida,  no  contaba  sino  doce  anos,  y  la  menor,  Agueda, 
cinco  o  seis.  Invariablemente  me  buscaban,  de  regreso  de 
la  escuela,  por  el  lado  de  la  playa,  desde  donde  veîan  el 
balcon  de  mi  cuarto.  Cuando  me  asomaba,  empezaban  los 
saludos,  y  me  preguntaban  por  sérias  si  irîa  con  ellas.  Por 
fin  me  decidia  a  complacerlas,  y  no  me  dejaban  hasta  que 
no  les  habîa  dado  los  caramelos . . . 

Detûvose  unos  momentos,   y  sonrio: 

—  Todos  los  domingos,  en  misa,  veîa  al  embajador 
de  Austria.  altîsimo,  garboso,  con  aspecto  de  satisfaccion 
por  las  derrotas  rusas.  Arrodillabase  muy  devotamente, 
a  menudo  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Depositaba 
siempre  en  la  bandeja  una  moneda  de  plata,  que  resplan- 
decîa  entre  las  perras. 

Un  dîa  le  encontre  paseando  a  pie  con  su  familia  y 
con  varias  personas  que  presumo  habîan  ido  de  San  Sé- 
bastian a  visitarlos,  entre  las  cuales  una  joven,  de  Ra- 
tibor,  quizas,  pues  la  vi  frecuentemente,  en  Madrid,  con  la 
princesa  de  Ratibor.   Estando  yo,  luego,   en   la   confiterîa, 
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entraron  todos,  y  pidieron  te.  Les  contestaron  que  allî  no 
lo  servîan,  y  se  disponîan  a  retirarse,  cuando  a  la  mu- 
chacha . .  .  digamos  de  Ratibor,  se  le  ocurrio  repartir  pas- 
teles  entre  dos  o  très  de  las  chicas  que  estaban  en  la  puerta. 
En  seguida  aparecio  la  caterva  de  criaturas,  a  tal  extremo 
que  la  obsequiante  puso  una  cara  comica  de  asombro.  En 
espanol,  pero  con  acento  muy  alemân,  dijo:  «Estas  ya 
son  muchas  ».  La  vendedora  le  advirtiô  :  «  Cuanto  mas  les 
dé,  senorita,  mas  le  pediran,  como  le  pasa  a  esta  senora, 
que  siempre  las  convida  >>.  Entonces,  para  abrirse  camino, 
la  de  Ratibor  compro  otros  caramelos  y  los  distribuyo  entre 
las  chicas,  que  por  poco  no  la  aplaudieron.  Mas  tarde,  ha- 
llândonie  en  la  Avenida,  pasaron  el  embajador  austriaco 
y  su  comitiva,  de  vuelta  de  su  paseo.  La  muchacha  me 
miré  y  sonrio,  recordando,  sin  duda,  la  escena  de  los  ca- 
ramelos.  Es  singular  :   j  me  parecio  simpàtica  la  bochecita  ! 

—  Coincidiendo  con  usted  en  materia  de  golosinas, 
hasta  el  kaiser  le  séria  simpatico. 

Considerôme  con  ojos  de  basilisco  : 

—  j  No  diga  eso  !   j  que  horror  ! 

Pero  no  insistio,  pues  le  vino  otro  recuerdo  de  Zarauz  : 

—  Un  secretario  de  legacion  estaba  en  la  casa  con- 
tigua  al  hôtel ...  ;  tipo  alto,  de  cabeza  medio  aplastada  y 
algo  orgulloso . . .  Hallabase  con  él  su  esposa,  muy  me- 
nudita.  Un  adjunto,  joven,  delgado,  trigueno,  bastante  distin- 
guido,  paraba  en  el  hôtel.  Banabanse  los  très  en  el  mar,  a 
las  2  de  la  tarde.  Se  encontraban  en  la  playa,  en  traje  de 
baîïo,  y  el  adjunto  saludaba  a  la  secretaria  con  toda  cere- 
monia,  hasta  besândole  la  mano. 

Extendîan  sus  «  salidas  »  en  el  suelo  ;  echâbanse  boca 
abajo,  la  mujer  entre  los  dos  hombres  ;  se  apoyaban  en  los 
codos,  y  se  ponîan  a  conversar,  mientras  las  seis  piernas 
golpeteaban,  jugueteando  en  la  arena  con  los  pies.  Cuando, 
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sin  duda,  los  très  diplomaticos  se  hallaban  bien  recalen- 
tados  por  el  sol,  se  levantaban;  el  marido  asîa  de  la  cin- 
tura  a  la  damita,  y  la  llevaba  al  mar,  seguidos  del  adjunto, 
que  se  habîa  puesto  de  pie  en  el  acto  y  siempre  con  rigu- 
rosa  étiqueta . . .  Este  espectâculo,  del  cual  disfrutaba  yo 
desde  mi  balcon,  se  renovaba  diariamente.  Me  ha  quedado, 
pues,  grabado  como  marina . . .  jocoseria. 
Y  volviendo  a  sus  amiguitas,  prosiguio  : 
—  Una  tarde  las  sorprendî  con  una  merienda  y  con 
una  rifa  de  dos  chucherîas.  Fué  tal  el  entusiasmo  de  las 
chicas,  cuyas  ingenuidades  me  entretuvieron  como  nunca, 
que  les  promet!  repetirles  lo  que  para  ellas  fué  toda  una 
fiesta.  Dîas  después  las  llevé  a  un  hotelito,  el  Biierios  Aires, 
y  les  hice  servir,  en  una  mesa  adornada  con  un  ramo 
de  flores,  un  chocolaté  a  la  espanola,  de  esos  que  casi  se 
deben  cortar  con  cuchillo.  Estaban  como  azoradas.  Una 
me  dijo:  «  ^Cuando  nos  iremos  a  ver  en  otra  como  esta?  » 
Recuerdo  que  les  sorteé  algunos  objetos,  y  dos  o  très  de 
ellas,  para  sacar  los  premios,  rezaban . . .   j  Pobrecitas  ! 

Como  despedida  de  Zarâuz,  las  obsequié  con  una  rifa  gê- 
nerai, con  suertes  para  todas,  que  se  efectuô  un  dîa  lluvioso, 
bajo  los  arboles,  frente  a  mi  hôtel.  Era  tal  la  griterîa  de 
las  chicas,  que  varias  personas  se  detuvieron  a  mirar.  La 
primera  suerte,  que  consistîa  en  un  «  bebe  »  de  traje  y  gorra 
blancos  con  mono  céleste,  gracias  a  una  supercherîa  ...  si, 
a  un  fraude  mio,  le  correspondio  a  Juanita,  que  me  gus- 
taba  mucho.  Cândida,  otra  de  las  mas  graciosas,  que  estaba 
empenadisima  en  sacarse  el  «  bebe  »,  cuando  le  toco  a  Jua- 
nita, lo  tomo  delicadamente  con  ambas  manos,  lo  cubriô  de 
besos,  sobre  todo  en  los  pies,  y  lo  paso  a  la  triunfadora, 
como  si  hubiera  sido  esta  la  madré.  Casi  me  arrepentî  de 
mi  estratagema,  pues  la  actitud  de  Candida  me  revelô  que 
ella  lo  merecîa.  De  cualquier  modo,  si  yo  hubiese  proce- 
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dido  legalmente,  habrîa  ido  a  parar  a  cualquiera  de  las 
otras,  y  esto,  sin  duda  lo  justo,  me  hubiese  privado  del 
placer  de  contentar  a  mi  preferida  y  a  la  misma  Candida . . . 

--  Argumente  capcioso. 

Rio  la  dama: 

—  Lo  reconozco.  «  Resabios  de  nuestras  malas  practicas 
électorales  »,  como  dirîan  ciertos  periodicos  de  la  Argentina. 
Lo  singular  fué  que  el  segundo  premio  lo  obtuvo  con . . . 
«  toda  pureza  de  sufragio  »,  la  pobre  Candida.  Sucesiva- 
mente  di  las  demas  chucherîas  a  todas  las  otras  chicas, 
que  se  quedaron  mas  o  menos  satisfechas.  iQué  estacion 
es  esta? 

—  Faltan  varias  todavîa  para  llegar.   Continue. 

—  Todos  los  domingos  me  esperaban  a  la  entrada  de 
la  iglesia  ;  me  procuraban  la  silla  mas  comoda,  y  me  ro- 
deaban  durante  la  misa.  A  la  salida,  para  que  no  me  si- 
guieran . . . ,  si,  para  no  andar  como  maestra  de  escuela, 
les  ordenaba  que  me  aguardasen  en  la  confiterîa,  y  asî 
podîa  yo  dar  sin  séquito  mi  paseo  habituai  de  la  mafiana. 
Cuando,  después  de  un  buen  rato  de  oîr  la  banda  de  mû- 
sica,  toda  la  concurrencia  se  retiraba  de  la  plaza,  iba  yo, 
como  siempre,  a  la  confiterîa,  donde  ya  estaban  las  chicas. 
Entonces  las  dejaba  que  eligieran  los  codiciados  pasteles. 
Juanita  solîa  decirme  :  «  Usted,  sefiora,  debe  querernos 
mucho,  porque  nos  regala  tanto  »,  y  Agueda  aseguraba 
que  me  preferîa  a  su  madré,  porque  yo  le  daba  caramelos 
y  perras ...  A  veces  se  incorporaba  alguna  de  las  madrés, 
y  la  hija  me  la  presentaba  :  «  Esta  es  la  madré».  No  de- 
cîan  nunca  «  mi  madré  ».  La  mujer  me  saludaba  con  toda 
amabilidad.  Una  de  ellas,  vendedora  de  mariscos,  me  insi- 
nué :  «  Usted  debe  de  ser  niuy  rica,  senora,  cuando  les 
regala  de  este  modo  a  las  chiquillas  ».  —  «  Si  lo  fuera,  la 
ayudaria  a  usted;   pero  no  me  alcanza  para  tanto». 
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Yo,  que  he  sospechado  siempre,  a  pesar  del  Meiirice 
y  demâs  rumbos,  que  mi  distinguida  compatriota  anda  con 
los  bolsillos  «  chupaditos  »,  como  decîa  110  se  quien  de  los 
pulmones  de  una  enferma  de  Caux,  fingî  sorprenderme. 

—  Una  parisiense  —  continua  la  dama  —  me  afirmô 
hace  poco  :  Vous  avez  Vair  d'avoir  de  la  galette,  y  la  dejé  en 
la  creencia;  con  usted  no  puedo  hacer  lo  mismo,  porque 
no  tardarîa  en  saber  la  triste  realidad.  Sobran  por  ahl  los 
argentinos  bien  informados  en  materia  de  fondos,  como 
que  aun  en  Paris  y  en  estos  tiempos  terribles,  no  se  ocupan 
sino  en  averiguar  cuanto  tiene  una  y  cuanto  ha  perdido  a 
causa  de  la  guerra.  ^Qué  quiere  usted!  Es  un  vicio  na- 
cional,  heredado  de  los  espanoles. 

Y,   con  un  suspiro,   agregô  : 

—  El  ûltimo  domingo  de  mi  veraneo  en  Zarâuz,  des- 
pués  de  misa,  me  detuve  mas  que  de  costumbre  en  el 
paseo,  a  ver  bailar  a  las  chicas  al  son  de  la  miisica  y  bajo 
la  lluvia  menuda,  yo,  resguardada  por  el  paraguas,  se  en- 
tiende,  y,  haciendo  otro  tanto,  algunos  espectadores  de 
ambos  sexos.  Al  terminar,  la  banda  toco  una  marcha  muy 
bonita,  que  la  01  como  despedida  de  Zarâuz,  pues  segu- 
ramente  no  volveré.  Un  chicuelo  se  acercô,  y  me  dijo  : 
«  i  Como  no  me  va  a  dar  a  m(  que  he  ayudado  tan  bien 
la  misa!  ».  Esto  me  recuerda  que  en  Sevilla,  en  el  barrio 
de  Triana,  un  zaparrastroso  me  pidio  «  una  perrita  para 
un  bollo,   por  la   mitad  de  sus  difuntos  ». 

Echôse  a  reir  : 

—  i  Son  comicos  ! . . .  Pues  sin  comunicar  a  las  chicas  que 
partîa  la  misma  tarde,  y  menos  definitivamente,  para  evitar 
que  me  acompanaran  en  corporaciôn,  como  lo  hacîan  todas 
las  veces  que  me  trasladaba  por  unas  horas  a  San  Sé- 
bastian, les  permit!  que  me  siguieran  hasta  la  puerta  del 
hôtel,  y  alll  les  reparti  râpidamente,  sin  el  método  habituai, 
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sobre  todo  porque  la  lluvia  arreciaba,  caramelos  y  mas 
caramelos.  Fué  una  verdadera  rebatina,  que  acabo  entre 
las  lâgrimas  de  las  menos  beneficiadas.  Una  de  ellas 
exclamé  :  «  j  Que  làstima,  senora,  que  no  se  quede  este 
invierno  en  Zarauz  !  j  Que  bien  lo  pasarîamos  !  ».  Estaban 
persuadidas  de  que  yo  no  podîa  tener  mejor  programa . .  . 
i  Pobres  chicas  !  Me  parece  que  las  veo  aûn  saludândome 
con  la  mano,  entre  los  ârboles  del  jardin . . . 

Desde  San  Sébastian,  en  vîsperas  de  venir  a  Paris, 
mandé  a  Cândida,  la  mas  caracterizada,  cuyos  padres  tienen 
un  comercio  de  tejidos  en  la  calle  Mayor,  una  canasta  de 
bombones  para  ella  y  para  las  demâs.  Segûn  mi  doncella, 
la  portadora,  estuvieron  délirantes  de  gozo.  Cândida  me 
conteste,  en  nombre  de  todas,  con  una  postal,  en  la  cual 
me  daba  las  gracias  efusivamente,  y  aîîadîa  que  rezaban  para 
que,  cuando  fuera  a  Buenos  Aires,  no  me  ahogase.  j  Ah  ! 
decîa  también  que,  en  recuerdo  de  lo  buena  que  habîa  sido 
con  ellas,  acababan  de  bautizar  a  la  muneca  con  mi  nombre. 

En  esto  la  relatante  se  quedô  dormida,  con  el  busto 
muy  erguido,  y  empezo  a  cabecear.  Su  casi  puntiaguda 
«  galera  »  oscilaba  como  mâstil  en  mar  agitado.  El  sueno, 
desencajando  el  rostro  de  la  dama,  anadîa  por  lo  menos 
un  lustro    a  los  diez  y  pico  que  acusaba  el  pasaporte. 

Minutes  mas  tarde,  al  bajar  en  la  estaciôn  de  la  Opéra, 
anadiô,  como  si  no  hubiera  habido  tal  paréntesis  : 

—  Ya  lo  ve  usted,  mi  mejor,  casi  dirîa  mi  ûnica  con- 
quista  en  la  madré  patria  :  mis  amiguitas  de  Zarauz . . . , 
y  no  me  quejo,  pues  las  relaciones  que,  en  caso  de  poder, 
hubiese  contraîdo  en  Madrid,  no  valîan  mas,  moralmente 
hablando. 


XIX. 


La  cruz  de  guerra. 

28  de  enero. 

Regresàbamos  de  Chartres,  donde  habîamos  pasado  al- 
gunas  horas,  particularmente  en  la  maravillosa  catedral, 
cuando  mi  distinguida  compatriota,  al  ver  a  dos  o  très 
heridos  en  una  estacion  del  trayecto,  dijo  : 

—  Entre  Hendaya  y  Biarritz  subio  jadeando  al  tren 
y  se  desplomo  en  el  ûnico  asiento  libre  del  compartimiento 
en  que  yo  viajaba,  un  joven  militar  francés,  de  rostro  fino 
y  trigueno,  muy  delgado,  extremadamente  palido,  con  un 
brazo  en  cabestrillo  semicubierto  con  la  capa  galoneada,  y 
luciendo  dos  condecoraciones,  la  de  la  Légion  de  Honor 
y  la  cruz  de  bronce,  «  la  cruz  de  guerra  ».  Produjo  una 
conmociôn  gênerai  ;  todas  las  mîradas  se  clavaron  en  él. 
Nos  mirô  con  sus  ojos  sin  luz,  quizâs  sin  vernos,  y  los 
cerrô  lentamente.  No  habîa  pose;  estaba  extenuado .  ..  Yo 
no  podîa  apartar  los  mîos  del  pobre  muchacho,  encarnacion 
enternecedora  de  la  lucha  titànica  contra  el  odiado  invasor. 
La  cruz  de  guerra  me  fascinaba  hasta  tal  punto  que,  al 
pasar  junto  al  héroe,  para  descender  en  Biarritz,  se  me 
fueron  los  dedos,  y,  temblando,  la  solivié  delicadamente. 
El  notô,  sin  duda,  que  se  la  sustraîan  ;  hizo  un  levé  mo- 
vimiento,  abriô  los  ojos,  los  fij6  en  mi  apenas   sorprendido, 
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como  si  no  tuviese  fuerzas  para  mas,  y  los  volviô  a  cerrar 
antes  que  yo  devolviera  a  su  pecho  glorioso  la  sagrada 
reliquia.   Y  bajé  del  tren. 

De  pronto,  advirtiendo  la  atenciôn  con  que  yo  la  ob- 
servaba,   mi  interlocutora   me  preguntô  : 

—  ^  Le  parece  extraîïo  que  se  me  ocurriera  una  cosa 
tan  anormal...,   por  no  decir   tan  incorrecta? 

—  Ha  sido  una  hermosa  espontaneidad  de  su  parte  — 
le  respondî.  —  ^  Por  que  contener,  por  que  disimular 
siempre  los  impulsos  mâs  întimos? 

—  Sobre  todo  —  asintiô  —  cuando  son,  como  este  caso, 
puros  y  nobles.  Fué  un  acto  inconsciente  o  poco  menos . . . , 
como  si  no  hubiese  querido  perder  la  primera  y  tal  vez 
ûnica  oportunidad  de  tocar  la  cruz  de  guerra,  inestima- 
ble galardon  creado  para  premiar  los  heroismos  de  esta 
lucha  salvaje.  j  No  me  pesa  !  Le  confieso  que  he  sentido 
una    emocion  rara  y  profunda. 
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XX. 

Zeppelinada  y  éclipse  de  mi  distinguida  compatriota. 

31  de  enero. 

Después  de  las  dos  noches  de  emocion  zeppelinesca 
porque  acaba  de  pasar  Paris,  iba  yo  esta  tarde  en  «  auto- 
taxi »,  al  Meurice,  riéndome  a  solas  al  imaginar  el  pâ- 
nico  de  que  habrîa  sido  presa  mi  distinguida  compatriota. 
Ya  la  cara  de  terror  de  su  doncella,  al  introducirme  en 
el  saloncito  que  da  a  las  Tullerîas,  atestado  de  baûles  y 
maletas  a  medio  hacer,  confirmaba  plenamente  mi  sospe- 
cha,  en  tanto  que  los  fébriles  preparativos  de  partida  me 
hacian  comprender  que  estas  notas  quedarîan  fatalmente 
truncadas.  «  Es  indudable  —  pensaba  yo  —  que  la  dama 
se  lleva  en  su  mente  numerosas  impresiones  de  Espana 
que  hubieran  ido  saliendo  poco  a  poco,  y  que  hubiese  re- 
cogido  yo  paulatinamente  en  la  misma  forma  que  las  otras  ; 
—  es  indudable,  si,  y  es  lamentable  que  las  pierda  ;  pero 
esto  no  tiene  compostura  . .  .  ». 

Apareciô  a  la  sazon  la  dama,  de  sombrero  y  guantes 
puestos,   y  con  cartera  al  cinto. 

—  ^Estâ  usted  de  viaje? 

—  j  La  pregunta  !  i  Es  posible  quedarse  en  Paris  después 
del  horror  de  lo  que  ha  ocurrido? 
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Al  estrechar  su  mano  advertî  que  temblaba;  pero  me 
llamô  sobre  todo  la  atenciôn  la  lividez  del  semblante.  \  Una 
tragedia  amorosa  no  le  hubiera  deshecho  mas  las  facciones  ! 
Sus  ojos  parleros  expresaban  con  elocuencia  tan  profunda 
tribulaciôn.  Sin  embargo,  los  habituales  rizos  castanos, 
i  siempre  sin  ni  una  cana  !  ornaban  su  frente  y  sus  sienes  ; 
la  sesgada  crucecita  de  diminutos  brillantes  pendîa  del 
hilo  de  oro  que  emergîa  del  seno,  y  los  coquetones  lazos 
de  sus  zapatos  no  tenîan  un  pliegue  que  no  fuese  la  obra 
paciente  del  estudio. 

—  ^  Parte  usted  esta  noche? 

—  Desgraciadamente  no  ;   manana. 

—  Pero  esta  usted  ya  en  vestido  de  viaje . . . 

— ■  Desde  ayer.  He  pensado  marchar  en  automôvil. 
El  equipaje  me  ata,  y  mas  aûn  ese  dichoso  pasaporte  que 
obliga  a  tantas  diligencias  mortificantes  y  hace  perder  el 
tiempo  tan  lastimosamente.  Es  un  abuso  retardarle  la  par- 
tida  a  quien  se  quiere  ir.  ;  Suponga  usted  que  me  mate 
una  bomba  por  no  haber  conseguido  pasaporte  ! . . .  En 
estos  casos  de  fuerza  mayor  deberia  facilitarse  el  viaje  a 
todo  el  mundo  ;   es  cuestiôn  de  conciencia. 

—  Pero,  senora.  si  a  nadie  mas  que  a  usted  se  le 
ocurre  dejarnos. 

—  ;  Es  increîble  !  Los  extranjeros  han  de  partir  todos 
o  casi  todos . . .  S(51o  los  franceses,  que  son  héroes  o  que 
consideran  patriotico  no  manifestar  temor,  puedcn  conti- 
nuar  sonriendo  a  pesar  de   este  salvajismo. 

Decîa  todo  esto  y  algo  mas  nerviosamente,  en  voz  baja 
y  ronca  y  con  ojos  mas  parleros  que  nunca.  ;  Que  miedo 
habîa  en  el  fondo  de  sus  negras  pupilas  ! 

—  Si  uno  esta  condenado  a  morir  de  una  bomba 
zeppelinesca . . . 
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—  i  No  me  diga  !  Es  un  fatalismo  a  que  no  me  avengo. 
Ya  sabemos  que  una  puede  pasar  de  este  mundo  al  otro 
en  un  instante,  cuando  Dios  quiere  ;  pero  santo  y  bueno 
por  sorpresa,  y  no  como  ahora  que  estâmes,  a  sabiendas 
y  sin  ser  beligerantes,  con  la  vida  suspendida  de  un  hilo, 
y...  i  por  obra  y  gracia  de  los  boches!  Desde  antenoche 
no  ceso  de  aplicar  los  peores  epîtetos  al  responsable  de 
estos  asesinatos.  Por  decreto  mundial  se  le  debîa  declarar 
fuera  de  la  ley.  Es  el  colmo  que  haya  aûn  naciones  neu- 
trales.  Si  alguna  se  atreve  todavia  a  seguir  el  ejemplo  de 
turcos  y  bùlgaros,  que  lo  haga  sin  demora,  y  las  demâs, 
aunque  no  participen  de  la  guerra,  deberian  dar  los  pasapor- 
tes  a  los   embajadores  de  semejantes  vandales...  ^Sonrîe? 

—  Parece  usted  francesa. 

—  Como  si  lo  fuera. 

—  Hoy  me  decîa  un  compatriota,  diputado  nacional  : 
«  Siempre  subsistirà  en  Europa  el  equilibrio  que  nos  per- 
mita  marchar    sin  tropiezos   hacia  muy  altos  destinos  ». 

Descompusose  mas  aûn  el  semblante  de  la  dama: 

—  i  Que  desagradable  es  ese  egoîsmo  cuando  se  trata  de 
un  conflicto  de  que  dépende  la  civilizaciôn  !  \  Vengan  diez 
aîïos  mas  de  lucha  despiadada  antes  que  una  paz  precaria  ! 

Se  puso  de  pie  y  se  aproximo  al  calorifero,  encima  del 
cual  sus  marfilenas  manos  bosquejaron  algunos  arabescos. 
Miré   de  pronto  el  reloj   de  la  chimenea  : 

—  i  Ay  !  j  ya  las  siete  !  Cuando  llega  esta  hora  me  pongo 
en  una  excitaciôn  espantosa.  j  No  me  vaya  a  chiflar  de 
miedo  !  ;  Venir  a  Paris  a  que  los  alemanes  me  maten  ton- 
tamente  !  j  En  la  que  me  he  metido  ! . . .  Anoche,  en  la  co- 
mida,  crei  mas  de  una  vez  que  iba  a  caer  una  bomba  y 
nos  hacia  volar  en  mil  pedazos.  j  Es  horrible  vivir  asi  ! 
Tengo  las  manos  heladas  . . . 
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Reî,   y,  nerviosamente,  ella  también.  . 

—  Me  rîo  —  confeso  —  para  disimular ...  Ya  ve  usted, 
es  una  risa  forzada . . .  No  se  porque  se  me  ocurre  que 
esta  noche  le  va  a  tocar  al  hôtel ...  ;  Son  bârbaros,  sî,  bar- 
bares cientîficos  ! . . .  Me  lavaré  para  despejarme  ...  ;  Y  si 
me  da  un  patatûs  ! . . .  Nunca  he  tenido  un  temblequeo 
igual ... 

Temblaba,  en  efecto,   y  le  castaneteaban  los  dientes. 

—  Estoy  tirititî . . .  tirititî . . .  tiritando  . . . 

La  miré  sorprendido  ;  no  concebî  al  pronto  que  pu- 
diera  llegar  a  tal  extremo  de  terror  a  la  sola  idea  de  un 
atentado  que  era  improbable  se  reprodujese  por  tercera 
vez,  y,  sobre  todo,  que  hasta  la  fecha  no  habîa  acaecido 
sino  después  de  las  diez  de  la  noche.  ;  Nunca  habîa  visto 
yo  en  un  ser  humano  miedo  mas  cerval  !  Y  esto  resultaba 
superlativamente  cômico  tratàndose  de  una  guerrera  que 
minutos  antes  habîa  hecho  su  profesiôn  de  fe  en  tono  ai- 
rado:  «  ;  Diez  anos  mas  de  lucha  despiadada  antes  que  una 
paz  precaria!  ». 

Me  dio  una  tentaciôn  de  risa  irrefrenable  y  contagiosa, 
pues  la  dama,  en  vez  de  resentirse,  se  écho  a  reîr  de 
buen  talante.  Cuando,  después  de  un  rato  de  hilaridad, 
hubo  descargado  sus  nervios,  relativamente  al  menos,  le 
dije  : 

—  Hablemos  con  calma. 

—  ^Con  calma?  j  Que  desatino  !  ^Quién  puede  hablar 
con  calma  en  semejantes  dîas  ? 

—  Bueno,  aunque  sea  sin  calma  ;  refiérame  como  pueda 
sus  impresiones  zeppelinescas. 

—  No  tengo  sino  recuerdo  de  susto  énorme ...  y,  al 
mismo  tiempo,  de  tino  para  tomar  las  medidas  necesarias 
a  fin  de   pasar  la  noche  en  el  sôtano...   j  Ah  !  En  una  râ- 
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faga  de  valor,   fui  a  ver  las  tinieblas  de  las  TuUerîas  y  de 
la  calle  de  Rivoli . . . 

i  Algo  imponente  !  . . .  El  Garde  à  vous!  es  un  sonido 
fatîdico.  Tiene  mucho  de  diabôlica  la  aparicion  del  carro 
de  los  boniberos,  con  sus  luces  de  colores  y  los  cascos  bri- 
llantes de  los  hombres. . . ,  y  tiene  también  algo  de  carnava- 
lesca.  No  me  atrevî  a  acostarme  hasta  que  no  sonaron  los 
clarines  liberadores.  Volvi  a  salir  para  ver  la  iluminacion,  y, 
por  el  contraste,  me  résulta  a  giorno,  a  pesar  de  ser  tan 
déficiente.  Momentos  antes,  con  las  luces  apagadas,  habîa 
admirado  a  algunos  comensales  de  un  banqueté  en  el  hôtel, 
que  se  dirigian  a  tomar  sus  automoviles.  j  Que  valientes! . . . 

—  No  veo  el  valor. 

—  j  Pues  era  poco  exponerse  a  que  una  bomba  los 
hiciera  trizas  por  las  calles  lôbregas,  con  automôvil  y  todo  ! . . . 
Ahora  mismo  se  me  antoja  que  de  un  instante  a  otro  sal- 
tamos  en  anicos.  Tengo  la  cabeza  como  adormecida . . .  ^  Y 
el  corazon?   ;  Es  como  para  ocasionarme  un  aneurisma  ! 

—  Creo  que  ese  es  el  ùnico  peligro  a  que  esta  usted 
expuesta  con  tantas  emociones. 

—  Ese  si  que  es  un  peligro  hipotético,  mientras  que  el 
que  corremos  en  este  mismo  instante  .  . . 

Y  sus  ojos  despavoridos  fueron  hacia  el  balcon  que 
da  a  las  Tullerîas. 

—  Mire  usted  esos  cristales . . .  Veo  de  pronto  como  una 
estrella  . . .  j  Ya  se  pulverizan  ! . . . 

Reî  nuevamente,  pero  con  principio  de  fundada  inquie- 
tud.  ^No  eran  aquellos  primeros  sintomas  de  extravîo? 
j  Empezaba  a  encontrar  preferible  la  partida  de  mi  distin- 
guida  compatriota  ! 

—  De  manera  que  se  va  usted  a . . . 

—  A  Espaîïa.  Es  como  otro  planeta  ;  allî  se  disfruta 
de  la  plena  tranquilidad  de  espiritu. 
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—  Sî,  debe  de  ser  muy  agradable  —  insinué  prepa- 
randome  a  recoger  mas  notas  espanolas;  pero  en  vano, 
pues  mi  interlocutora  estaba  dominada  por  los  aconteci- 
mientos  de  los  dos  liltimos  dîas. 

—  ;  Encontrarme  ahora  en  plena  zeppelinada,  yo  que 
tuve  en  Madrid  tantas  vacilaciones,  pensando  que  podian 
ser  como  el  presentimiento  de  que  los  alemanes  me  iban 
a  asesinar  !  Varias  veces  estuve  a  punto  de  venir  ;  llegué 
hasta  Segovia ...  ;  y  de  Segovia  fui  a  dar  a  Sevilla  como 
por  un  canuto,  para  alejarme  de  la  tentaciôn  lo  mas  po- 
sible  !  Cualquier  automôvil  que  pasa,  el  alarido  de  la  bo- 
cina .  . .  sî,  sî,  algo  fatîdico...  j  me  parecen  los  trompeti- 
nes  ...  i  que  estoy  diciendo ? . . .  la  trompeta  del  juicio  final  ! . . . 
i  No  se  rîa  ! . . .  Hasta  después  de  las  cinco  de  la  manana 
no  dormî,  y  eso  que  ténia  esperanzas  de  que  fuese  una 
falsa  alarma  ;  pero  cuando  me  desperté,  a  las  nueve,  las 
mil  noticias  de  los  periodicos  sobre  las  desgracias  ocu- 
rridas  aumentaron  mi  temor  y  me  decidieron  irrevocable- 
mente  a  partir. 

Cog^ô  su  impertinente  de  oro,  y  acercândose  a  una 
mesa,  donde  se  hallaba  extendido  Le    Temps,    leyo: 

—  «  Los  piratas  del  aire  »...  «  Un  nuevo  ?'aid  de  los 
piratas  del  aire  ». 

La  interrumpî  : 

—  ^Sabe  usted  que  en  Alemania  los  llaman  los  «  héroes 
del  aire  »  ?  La  Gaceta  de  Colonia  dice  :  «  Los  nidos  de 
asesinos  de  los  bordes  del  Sena  y  del  Tamesis  ». 

—  i  Claro  esta  !  —  replico  en  el  acto.  —  Para  todos 
los  asesinos  del  mundo,  Bonnot  y  Garnier  son  héroes  y 
martires.  —  «...  creîan  sembrar  el  terror  —  continua  le- 
yendo,  —  y  no  han  hecho  sino  germinar  la  côlera,  la  in- 
dignacion  y,  si  la  cosa  fuera  aun  posible,  una  recrudescencia 
de  odio  y  de  desprecio  por  sus  cobardes  atentados  ». 


248  DURANTE    LA    TRAGEDIA 

—  ^Frases? 

—  Diga  usted  verdades. 

—  No  todas,  puesto  que  esta  usted  muerta  de  miedo. 
Echose  a  reîr  : 

—  i  Asî  es  !  Anoche  he  visto  hasta  una  francesa  con 
miedo ...  j  y  lo  confesaba  !  Era  una  amiga  de  la  sobrina 
del  conserje,  una  alsaciana  muy  mona  .  . .  ,  una  flor  silvestre. 
Entrâbamos  en  la  cave,  que  en  este  hôtel  es  inmensa,  un 
verdadero  laberinto.  La  muehacha,  para  conducirnos,  para 
alumbrar  aquel  vericueto  tenebroso,  levanto  la  lamparita, 
y  vi  que  temblaba.  Aquello  me  parecio  las  catacumbas. . . 

La  muehacha  alegaba  que  en  ninguna  parte  habi'a  se- 
guridad  de  salvar  el  pellejo,  puesto  que  una  bomba  habîa 
dividido  en  dos  una  casa  de  siete  pisos,  y  otra  habîa  ho- 
radado  la  boveda  del  Metrô.  Vea  usted,  los  seis  o  siete 
pisos  de  este  hôtel,  dqué  son  al  fin  y  al  cabo?  [Simples 
telas  de  cebolla  !  Sî,  ni  en  el  sôtano  hay  seguridad;  y,  sin 
embargo,  prefiero  refugiarme  en  él,  porque  aquî  es  peor 
que  en  la  linea  de  fuego. . .  ;  Ah  !  morir  de  cualquier  modo. . . , 
en  accidente  de  automôvil  o  de  ferrocarril . . . ,  como  Dios 
quiera  ;  pero  a  manos  de  semejantes  monstruos ...  j  no  me 
conformo  ! 

Otra  ojeada  despavorida  a  la  ventana  : 

—  Veo  siempre  esos  cristales  como  una  estrella... 
Me  parece  que  voy  a  morir  esta  noche  acribillada  de 
cristales  . . .  j  Que  programa  !  i  Cuândo  estaré  a  orillas  del 
Cantabrico  . . . ,  aunque  me  arrebaten  los  ventarrones  ? 

—  Câlmese.  Si  continua  asî  se  enfermarâ,  y  no  podrâ 
irse  mafiana. 

—  A  cada  rato  creo  oîr  el  toque  quejumbroso  y  si- 
niestro  del  Garde  à  vous!  Y  supongo  que  cuando  dan 
la  alarma  es  porque  los  zeppelines  estan  ya  sobre  Paris... 
l  Ha  leîdo  usted  el   caso  de    ese  poilu  permissionnaire,  que 
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cenaba  con  SU  familia?  j  Una  bomba  los  mato  a  todos!... 
j  Que  cosa  mas  terrible  !  En  aquel  barrio  decîan  que  aca- 
baban  de  sonar  las  cornetas  cuando  cayo  la  bomba.  Es 
évidente  que   Paris  se  halla  a  merced  de  los  corsarios . . . 

—  No  creo  que,  a  pesar  de  todo,  estemos  tan  mal 
guardados.  Ha  habido  lucha,  segdn  se  afirma.  Los  aviones 
franceses  que,  no  obstante  lo  denso  de  la  bruma,  han  visto 
al  zepp,  lo  han  perseguido  con  encarnizamiento. . .  Mi  im- 
presiôn  es  que  los  zepps  no  volverân  mientras  se  mantenga 
la  vigilancia  que  hay  ahora  mismo. 

—  Pues  yo  he  perdido  la  fe,  al  extremo  de  que  pre- 
fiero  que  vengan  de  lo  a  12,  porque  sino  pasaré  la  noche 
en  vêla.  S6I0  dormi  después  que  los  bomberos,  haciendo 
sonar  la  berloqiie,    significaron  que  no  habîa  mas  peligro. 

—  Concibo,  pues,  que  se  marche,  por  mas  que  yo  lo 
lamente. 

—  j  Esto  no  es  vida  !  Le  aseguro  que  esta  manana, 
cuando  sali  a  la  calle,  me  sorprendî  de  mi  herolsmo.  Ca- 
minaba  como  sobre  ascuas . . . ,  con  los  ojos  en  la  bruma 
del  espacio.  Usted  sabe  que  los  bandidos  vienen  con  brûjula 
y  compas . . .  Querîa  ver  si  Clotilde  y  otras  personas  de  mi 
familia  tomaban  la  misma  resolucion  que  yo  . . . ,  si  también 
se  iban.  Lo  primero  que  me  llamô  la  atencion  fué  una  ni- 
îïera  que,  con  toda  tranquilidad,  arrastraba  el  coche  de  un 
nene,  y  conducîa  de  la  mano  a  otra  criatura.  Un  poco  mas 
lejos,  una  mamâ  con  su  chica,  como  de  diez  anos,  11e- 
vando  esta  un  ramo  de  rosas  en  un  cucurucho  de  papel, 
y  paquetes,  sin  duda  de  pastas  y  bombones  (Y  los  ojos 
negros  de  mi  compatriota  se  iluminaron  una  vez  mas, 
como  siempre  que  habla  de  golosinas.  j  Es  extraordi- 
naria  !)  .  . .  Otra  muchacha,  con  un  gajo  de  aromas  . . .  En 
fin,  todo  el  mundo  en  compléta  normalidad.  Ya  en  la  ave- 
nida  del  Bosque,  mi  sorpresa  fué  mayor.   Hofmigueaba  la 
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gente  dominguera  que  se  reùne  allî  después  de  misa..., 
algunas  élégantes  . . . ,  muchos  militares,  j  y  habîa  un  movi- 
miento  y  una  vida  ! . . .  Era  évidente  que  comentaban  los 
sucesos  de  la  noche ...  ;  hasta  las  mujeres  con  la  sonrisa 
en  los  labios  !   Me  parecieron  espartanos . .  . 

—  Y  no  consiguieron  infundirle  el  valor. 

—  ;  Absolutamente  !  Volvî  en  seguida  al  hôtel  y  toda 
la  tarde  no  hice  otra  cosa  que  arreglar  este  equipaje,  para 
volar  a  Espana.  Alla  me  quedaré  algun  tiempo.  Ya  no 
voy  a  Buenos  Aires.  ^  Ouiere  comer  conmigo  ? 

—  Imposible,  gracias. 
Me  puse  de  pie  : 

—  ^En  la  comida  conservarâ  usted  esa  cartera? 

—  i  Es  la  de  las  joyas  !  No  la  dejo  ni  un  segundo 
desde  la  primera  alarma  de  los  bomberos . . . 

Le  apreté  la  mano;  temblaba  siempre.  j  Que  miedo 
mas  descomunal  ! 

—  l  Hasta  Madrid  ?   —   me  pregunto. 

—  No;  hasta  Paris. 

—  Bueno;   cuando  pase  Joffre  por  el  Arco  del  Triunfo. 
Y  nos  despedimos  cordialmente. 


FRAGMENTOS 
DE    UN    DIARIO   ROMANO 


De  llegada. 

Roma,  3  de  marzo  de   1916. 

Stendhal,  que  vegeto  largos  aîïos  de  consul  en  Civita- 
vecchia,  ha  escrito  que,  como  lo  vulgar  es  declararse  conmo- 
vido  al  pisar  el  suelo  de  Roma,  confesaba  que,  no  obstante 
entrar  por  sexta  vez  en  ella,  su  corazôn  estaba  profunda- 
mente  agitado. 

En  mis  primeros  paseos  de  ayer  y  de  esta  manana 
por  la  calle  Véneto,  por  la  del  Triton,  por  el  Corso,  por 
la  de  Condotti  y  por  la  plaza  de  Espana,  en  cuyo  trayecto 
no  he  visto  mutilados  ni  —  salvo  la  abundancia  de  quepis 
y  de  capas  grises  —  otros  signos  de  que  este  pais  par- 
ticipa también  de  la  monstruosa  epopeya,  no  he  experimen- 
tado  el  hondo  estremecimiento  de  mis  dos  llegadas  ante- 
riores,  la  primera  en  1899  y  la  segunda  en  1904.  Lo  atribuî 
en  seguida  a  que  las  impresiones  juvéniles  no  se  renuevan, 
y  quizâs  también  a  que  el  espectaculo  de  la  guerra,  obser- 
vado  desde  Paris,  cercena  interés,  hoy  por  hoy,  a  todo  lo 
que  no  sea  bélico ...  ;  como  si  no  estuviese  en  la  Italia 
de  19 16  !  Casi  dirîa  que  lamentaba  hallarme  lejos  de  Paris, 
de  aquel  Paris  cubierto  de  nieve  y  trémulo  de  ansiedad 
ante  la  formidable  ofensiva  teutonica.  «  Vivimos  en  la  an- 
gustia  de  la  batalla  de  Verdun  »,  telegrafîa  Barrés  a  d'An- 
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nunzio,  que  cura,  en  una  Venecia  muy  diferente  de  la 
del  Fuego,  un  ojo  mal  herido,  «  uno  de  esos  ojos  que  han 
recogido  tantas  imdgenes  en  la  belleza  del  mundo  »,  agrega 
enfâticamente  el  escritor  francés.  Pero  esta  tarde,  en  que 
noticias  frescas  dan  como  fracasado  el  rudo  golpe  impérial, 
y,  mas  aûn,  en  que  extendiendo  mi  radio  de  acciôn,  he 
vuelto,  como  antafio,  a  visitar  San  Pedro,  saludando,  al 
pasar,  el  Castel  Sant'Angelo,  de  cenudo  aspecto  y  peregrina 
memoria,  y  he  recorrido  después  someramente  las  ruinas 
del  Palatino  y  del  Foro,  y  he  contemplado,  por  ûltimo,  el 
Coliseo  ya  envuelto  en  gasas'  crepusculares  . . . ,  consigno, 
con  toda  espontaneidad,  en  estas  notas  brèves,  que  va 
desvaneciéndose  mi  arrepentimiento  de  haber  abandonado 
Paris  en  tan  tràgicas  circunstancias  ;  —  mas  aûn,  que,  como 
todos  los  que  no  han  perdido  la  facultad  de  admirar  las 
bellas  cosas  del  arte  y  de  la  historia,  siento  el  placer, 
siento  la  singular  emocion  de  hallarme  una  vez  mas  en  la 
Ciudad  Eterna  ... 


Laborar. 

4  de  marzo. 

. . .  Clérigos,  seminaristas,  abates,  uno  que  otro  obispo, 
casi  ningûn  cardenal  ;  militares,  oficiales  de  capa  gris  verde, 
mas  de  uno  con  la  cintura  entallada,  pero  todos  de  marcial 
continente;  pocos  soldados  y  menos  heridos,  ningûn  muti- 
lado,  repito,  de  esos  que  abundan  en  Paris;  cocheros  de 
punto  bajo  inmenso  paraguas  en  estos  dias  de  Uuvia  casi 
continua;  carabinieri  paseando  con    andar    cadencioso,   en 
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parejas,  como  marido  y  mujer,  y  con  bicorne  napoleo- 
nico  (los  domingos,  coronado  por  plumerillo  azul  y  rojo); 
peluqueros  en  numéro  tal  que,  sin  la  menor  duda  y  a 
pesar  de  no  escasear  las  melenas  desgrenadas,  debe  ser 
uno  de  los  pingiies  negocios  romanos . . . ,  si,  por  doquier 
el  llamativo  letrero:  Parrucchiere,  a  menudo  en  letras 
de  oro  sobre  fondo  verde  ;  y,  a  proposito  del  verde,  otra 
obsesion,  los  chambergos  verdes  —  joh,  todos  los  ma- 
tices  !  —  en  una  profusion  que  marea,  al  extremo  de  que 
raro  es  el  civil  que  no  lo  use  (acabo  de  ver  a  un  auriga 
con  chambergo  verde  seco,  y,  repantigado  en  los  cojines, 
al  cliente  ;  con  chambergo  verde  loro  !)  ;  —  taies  son, 
entre  la  muy  copiosa  multitud,  algunas  dominantes  super- 
ficiales  de  estas  calles  céntricas  de  Roma,  «  sucias  y  tristes, 
pero  no  comunes  »  cuando  Taine  paseaba  por  ellas  sus 
ojos  de  miope  meditativos  y  profundos  ;  hoy  no  mucho  mas 
limpias,  y,  en  cambio,  animadas,  no  obstante  la  guerra,  y, 
por  aîïadidura,  algo  menos  originales  a  fuerza  de  «  moder- 
nizar  »   y  de  construir. 

«  Divertirse  es  una  palabra  francesa  que  no  tiene  sen- 
tido  sino  en  Paris  —  anade  Taine,  patriotero  como  buen 
francés  ;  —  en  Roma,  cuando  no  se  es  romano,  no  hay 
mas  recurso  que  trabajar  ».  De  acuerdo  en  lo  segundo, 
organizo  mi  vida,  va  que  he  de  pasar  aquî  por  lo  menos 
toda  la  primavera.  Los  museos,  en  gênerai,  y  el  Vaticano, 
en  particular,  cierran  sus  puertas  a  las  15,  como  dicen 
I)or  estos  mundos.  Me  veré,  pues,  obligado  a  consagrarles 
las  horas  que  preceden  al  almuerzo,  es  decir,  hasta  las  13, 
algo  menos  para  evitar  el  mal  numéro,  contra  el  que  es 
de  rigor  precaverse  en  estas  tierras  de  los  innumerables 
amuletos.  Por  las  tardes,  después  de  visitar  ruinas,  iglesias 
y  palacios,  y  de  dar  la  clâsica  vuelta  por  el  Corso  y  por 
el   Pincio,  y  aun  por  la  noche,  cuando  no  vaya  al  teatro 
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o  no  converse  con  amigos,  que  nunca  faltan,  hojearé  al- 
gunos  de  mis  clâsicos  predilectos,  que  ahî  tengo  en  pe- 
quenas  ediciones  portâtiles,  y  los  buenos  autores  que  han 
escrito  sobre  Roma,  desde  el  fino  présidente  de  Brosses 
hasta  el  grave  Veuillot.  En  mis  dos  primeros  viajes,  dévoré 
estos  libros  ;  en  la  ûltima  década,  mi  orientacion,  entera^ 
mente  opuesta,  me  ha  hecho  abandonarlos  por  otros  no 
menos  absorbentes,  y  hoy  compruebo,  no  sin  tristeza,  que 
mi  memoria,  bajo  la  acciôn  del  tiempo,  ha  dejado  escurrir 
insensiblemente  buena  parte  de  tal  erudicion.  j  A  rehacerla, 
pues,  en  lo  posible  y  con  deleite,  aunoue  solo  sea  para 
refrescar   amables  recuerdos  del  espîritu  ! 


La  Roma  de  las  fiestas. 


6  de  niarzo. 

Una  dama  francesa  nos  escribe  desde  Paris,  con  fecha 
2  del  corriente,  una  carta  de  la  cual  transcribo  este  parrafo 
a  titulo  de  clisé  de  actualidad: 

«  Paris  esta  hoy  triste  y  sombrio  ;  la  lluvia  cae  sin  cé- 
sar. Sopla  el  viento  de  mediodîa,  felizmente,  pues  los  bâr- 
baros  han  llevado  a  Verdun  sus  depositos  de  gases  asfi- 
xiantes  y  solo  esperan  el  viento  de  levante  para  arrojarlos 
sobre  nuestras  tropas.  Todos  aquî  aguardamos  las  noticias 
con  ansiedad,  anhelosos  de  ver  exterminar  a  esos  mons- 
truos  que  cometen  taies  atrocidades.  Nuestros  heroicos  sol- 
dados  se  baten  como  leones.  No  dudamos  de  la  victoria, 
pero  jay!  ^a  que  precio  la  obtendremos?  j  Que  cosa  mas 
horrible  es  la  guerra  !  » 
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Roma,  entretanto,  no  me  parece  triste,  ni  siquiera  bajo 
esta  Uuvia  que,  repito,  cae  también  casi  continua.  Faltaran 
acaso  algunos  coches  lujosos  en  el  Corso  y  en  el  Pincio, 
y  algunas  fiestas,  bailes  y  kermesses;  no  sera  enteramente 
la  Roma  del  Piacere  ;  pero  tampoco  se  asemeja  al  Paris 
grave  y  recogido  de  estos  dias  «  de  peligro  y  de  gloria 
suprema  »,  como  responde  d'Annunzio  a  su  caro  fratello 
Barrés.  Anoche,  en  el  teatro  Valle,  Tina  di  Lorenzo,  aun- 
que  guapa  aûn,  muy  diferente  de  la  Tina  de  otros  tiem- 
pos,  suscitaba  el  entusiasmo  gênerai,  atizado,  desde  un 
palco  de  platea,  por  Lyda  Borelli,  la  propia  rival  de 
«  la  feliz  artista  ».  Esta  tarde,  en  el  te  del  Excelsior,  la 
énorme  concurrencia  mostraba  sin  recato  una  animacion 
y  hasta  una  alegrîa  que  no  han  de  ser  superadas,  imagino, 
en  horas  normales. 

Sin  insistir  sobre  e.xterioridades  cuya  causa  no  deseo 
atribuir  con  ligereza  a  mera  frivolidad,  apunto  que,  du- 
rante un  buen  rato,  desde  una  mesita  apartada,  observé  en- 
tretenido  el  curioso  cuadro.  Muchos  militares  jcnenes,  vi- 
gorosos  y  apuestos  ;  muchos  civiles  que  no  les  iban  en 
zaga  a  los  guerreros  y  que  hacen  pensar  en  las  grandes 
réservas  de  hombres  de  que  dispone  este  pais,  lanzado  en 
una  contienda  penosa,  pero  limitada  aûn  a  esas  cumbres 
del  Carso  y  del  Trentino  menos  voraces,  a  pesar  de  todo, 
que  el  ya  dantesco  fuerte  de  Duaumont;  muchos  galan- 
teadores  que  besaban  la  mano  a  las  bellas,  y,  a  renglôn  se- 
guido,  murmuraban  vocables  singularmente  dulces  en  este 
idioma  melodioso  que  dijérase  creado  para  el  amor.  Y 
entre  las  lentas  armonias  de  un  vais  infinitamente  lân- 
guido,  que  difundian,  desde  el  otro  extremo  del  salon,  al- 
gunos musicos  trajeados  de  rojo,  contemplé  con  placer 
tal  aspecto  de  una  sociedad  que  solo  conozco  hasta  hoy 
a  través  de  lecturas  prestigiosas;   de  una  sociedad  en  que 
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abundan  hechiceros  tipos  femeninos,  como  aquellos  inol- 
vidables  pintados  por  la  Rosalba  Carriera,  —  si,  mujeres 
esbeltas,  extranamente  seductoras,  de  talle  fino  y  flexible, 
de  rasgos  menudos,  de  tez  blanca  y  mate,  de  ojos  negros 
cual  negros  diamantes  . . . 


De  sobremesa. 

10  de  marzo. 

—  Era  una  procesiôn  de  desagravio,  hoy  martes  de 
carnaval,  —  decîa  una  dama,  sentada  a  nuestra  mesa  del 
hôtel. 

—  l  Que  le  llamo  mas  la  atenciôn  ? 

—  La  soledad.  En  ninguna  parte  hubiera  sido  asi. 
No  podîa  concebir  que  en  San  Pedro,  en  una  procesiôn 
con  el  Santisimo  Sacramento,  hubiera  tan  poca  gente.  Cien 
personas,  a  lo  sumo ...  j  en  esa  basîlica  que  puede  contener 
sesenta  mil  o  mas  !  Ya  en  el  primer  viaje  nos  impresionô 
lo  vacîo  de  las  Iglesias  romanas ...  si,  a  nosotras  que 
vivimos  en  Paris,  ciudad  que,  a  pesar  de  la  «  separaciôn  » 
y  de  tener  fama  de  pervertida,  es  la  mas  religiosa  que 
conozco. 

Una  pausa,  y  continuo  : 

—  El  primer  grupo  iba  todo  de  rojo  . . . ,  hasta  las  cria- 
turas . . . ,  con  très  banderas,  la  del  medio,  blanca,  la  papal, 
sin  duda,  y  las  latérales,  escarlatas.  Llevaban  un  Cristo 
cubierto  con  un  dosel .  .  . 

—  Dosel  no  —  dijo  una  de  las  circunstantes,  que  habîa 
visto  también  la  procesiôn. 
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—  Palio  tampoco .  . . ,  palio  cra  donde  iba  el  Santî- 
simo ...  ;  mas  bien  algo  como  una  estola ...  El  Cristo  sobre 
cruz  de  plata .  . .  ,  con  auréola  de  rayos  rojos  y  de  plata, 
y,  a  los  lados,  unos  faroles  preciosos,  de  plata  también  y 
de  cristal  de  roca . . .  si,  debîan  ser  de  cristal  de  roca, 
porque  brillaban  como  diamantes,  o  como  las  fuentes  de 
la  plaza  de  San  Pedro.  Iba  después  el  segundo  grupo,  de 
negro  con  capa  de  piel  gris  ;  seguidamente,  el  tercero, 
de  violeta  con  capa  de  armino,  y,  por  ûltinio,  el  palio, 
de  tela  de  oro  mate  con  flecos  de  plata.  Un  sacerdote 
anciano,  que  parecîa  obispo,  alzaba  la  custodia.  Como  es 
tan  pesada,  debia  de  estar  rendido.  Casi  toda  la  gente  que 
seguia  la  procesion  era  humilde . . .  En  una  nube  de  in- 
cienso,  dimos  toda  la  vuelta  del  templo,  con  mûsica  sa- 
grada  y  canticos  que  resonaban  muy  agradablemente  en 
aquellas  bovedas  gigantescas  y  cuya  acûstica  es  incom- 
parable. Por  ahi,  al  pasar  el  Sacramento,  cuatro  aldea- 
nos,  de  los  cuales  dos  ciociare,  de  tocas  blancas  y  cor- 
pinos  negros,  arrodillaronse  en  el  mârmol  de  aquella 
énorme  nave  sin  un  reclinatorio  ni  un  asiento,  como  en 
todas  estas  basîlicas,  y,  sobre  el  fondo  rojo  de  un  gran 
tapiz,  que  pendîa  de  la  inmensa  columna,  formaban  un 
cuadro  muy  pintoresco.  Como  contraste,  cinco  o  seis  tu- 
ristas  desgarbados,  de  pie  y  sin  inclinarse  ante  el  Santl- 
simo,    miraban   todo   con   ojos   inexpresivos. 

—  iQué  impresiôn  le  causô  San   Pedro? 

—  De  grandiosidad.  Los  dîas  anteriores,  como  no  se 
veîa  sino  gente  recorriéndolo  y  mirandolo  todo,  parecîa  un 
museo.  Hoy,  menos  solitario,  y  a  causa  principalmente  de 
la  cercwionia  religiosa,  he  experimentado  por  primera  vez 
la  sensaciôn  de  encontrarme  en  un  templo.  Pero  j  que  claro 
es!  Sî,  demasiada  luz.  Para  m!  no  hay  como  las  Iglesias 
gôticas  ;   son    mas    sombrias,   mas    mîsticas  ;   se  prestan    al 
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recogimiento  y  al  fervor.  ^No    reza  usted  con    mas  gusto 
en  una  catedral  gotica? 

Mientras  la  interrogada  respondîa,  continuaba  el  des- 
file de  rezagados  en  el  vasto  comedor  del  hôtel  :  «  el 
airoso  caballero  brasileno  »  ;  las  turinesas  de  cuello  de  cisne 
y  de  andar  precipitado  ;  la  solterona  sur  la  branche,  muy 
alta,  muy  fina,  muy  remilgada  ;  las  octogenarias  yanquis,  a 
quienes  el  clima  de  Roma  parece  prolongar  la  vida,  y 
otros  mas,  muchos  otros,  en  gênerai  italianos  enjutos,  de 
tez  morena  y  gesticulaciones  nerviosas;  méridionales,  sin 
duda.  Cerca,  la  joven  dama,  hija  del  senador  del  reino 
y  esposa  de  un  baron  francés,  de  grandes  gafas  y  pun- 
tiaguda  barba  gris,  —  la  joven  dama  hacîa  los  honores  de 
su  mesa  a  una  decena  de  personas  de  distinguido  porte. 
Bonitos  ojos,  de  color  de  tabaco,  facciones  menudas,  ex- 
quisitez  en  los  modales,  y . .  .  extremada  longitud  de  sus 
afilados  dedos.  Cuando  termina  el  almuerzo,  y  ella  se 
irguio  en  su  alta  estatura  dando,  muy  sonriente,  la  seîïal 
de  partida,  mi  mirada  fué,  a  pesar  mîo,  hacia  sus  pies, 
calzados  con  flamantes  botas  unidas  de  cuero  castaîïo, 
cual  borceguîes;  unos  pies  a  modo  de  lengûetas,  largos, 
muy  largos  . . . 


Un  vistazo  a  las  maravillas  vaticanas. 

12  de  marzo. 

Después  de  varios  dîas  de  lluvia,  con  el  agregado  de 
truenos  fi"agorosos,  disfrutamos  de  una  manana  de  sol  ra- 
diante. Decido  echarme  a  rodar  por  esas  calles  ;  pero  sû- 
bitamente  me  viene  el  deseo  de  volver   al  Vaticano  ;  llamo 
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un  coche,  y  heme  ahî  atravesando  el  magnifico  bosque  de 
la  Villa  Borghese,  sembrado  de  esos  pinos  parasoles  que 
ponen  en  las  perspectivas  de  Roma  su  nota  de  esbeltez 
y  de  armonîa.  ;  Bosque  embalsamado  y  delicioso,  que  no 
tiene  igual  en  las  ciudades  que  conozco  !  El  de  Bolonia,  en 
Paris,  es  bajo,  hûmedo,  brumoso,  mâs  o  menos  como  el 
de  Hyde  Park,  en  Londres,  o  el  de  la  Cambre,  en  Bru- 
selas.  La  Villa  Borghese  es,  en  suma,  el  monte  Pincio,  alto, 
fresco,  vivificante,  oreado  ya  por  la  brisa  del  mar  Tirreno, 
ya  por  la  de  los  montes  Albanos  o  Sabinos,  que  se  co- 
lumbran  a  lo  lejos  coronados  de  nieve. 

Al  trotecito  de  cervantesco  rocîn,  pasamos  por  la  puerta 
del  Popolo,  en  otro  tiempo  limite  y  entrada  de  Roma,  des- 
bordada  hoy  por  una  poblacion  que  acrecîa  continuamente 
hasta  la  declaracion  de  guerra,  y  seguimos  por  la  sucia 
calle  de  Ripetta  y  por  la  mas  sucia  aun  del  borgo  Pîo. 
Asoma  por  alH,  cual  obsesiôn  inévitable,  la  cûpula  de 
San  Pedro,  si,  inévitable  desde  todos  los  puntos  de  mira 
de  esta  Roma  que  suele  dejar  hasta  displicente,  en  el  pri- 
mer momento,  a  quien,  como  yo,  vuelve  por  tercera  vez 
tras  ausencia  prolongada  ;  pero  que  insensiblemente  se 
va  apoderando  de  vuestro  animo,  al  extremo  quizas  de 
subyugarlo  al  cabo  de  larga  permanencia,  por  mas  que 
vuestras  inveteradas  predilecciones  sean  florentinas  o  ve- 
necianas  . . . 

Otro  saludo  a  Sant'Angelo,  en  remotos  siglos  mau- 
soleo  Adriano  ;  fortaleza  poderosa  después,  refugio  Salva- 
dor de  los  pontifices  en  horas  de  tragedia,  y  que  hoy 
o  manana  un  simple  disparo  del  420,  y  aun  mucho  me- 
nos . .  . ,  pero  i  que  digo  ?  ^  a  quién  se  le  ocurre  que  «  los 
nuevos  hunos  »  puedan  pasar  el  Isonzo,  amén  de  que, 
en  el  mas  triste  de  los  casos,  no  es  concebible  que  ti- 
raran  sobre  «  la  ciudad    papal  »  ?   Estos  mismos  romanos 
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no  creen  ni  en  un  ataque  aéreo,  menos  por  impracticable 
que  por  la  posibilidad  de  que,  en  las  tinieblas  nocturnas, 
cayera  una  bomba  en  pleno  Vaticano.  «  El  hecho  solo  de 
que  cayera  en  Roma  . .  .  »,  me  sugerîa  uno  de  ellos,  como 
quien  habla  de  algo  inadmisible,  a  pesar  de  lo  cual,  hasta 
en  las  proximidades  de  San  Pedro,  no  escasean  los  faroles 
azules  ideados  para,  en  caso  de  alerta,  dejar  a  la  ciudad 
en  una  luz  invisible  desde  las  alturas ...  El  optimismo, 
pues,   es  mas  vaticanista  que  oficial. 

Ya  en  San  Pedro,  dirîjome  como  antano  al  Portôn  de 
Bronce,  casi  sin  mirar  al  efebo  suizo  vestido  con  el  pin- 
toresco  uniforme  a  listas  rojas,  negras  y  amarillas,  de  gusto 
algo  dudoso,  y  me  dispongo  muy  campante  a  subir  la 
escalera. 

—  jAlto  ahî! 

Y  la  bonita  alabarda  ondula  ante  mis  ojos,  si  no 
agresiva,  perentoria. 

—  l  Esta  cerrado  el  museo  ? 

El  buen  helvético  me  notifica  que,  desde  el  pontificado 
de  Pîo  X,  no  se  visitan  por  allî  las  maravillas  vaticanas, 
sino  por  la  puerta  que  se  halla  bajo  la  sala  del  Bige,  del 
lado  posterior  de  la  basilica. 

Haciendo  lo  indicado,  entro  minutos  después  en  el  in- 
comparable museo,  zona  superior  del  arte  y  de  la  histo- 
ria;  y  en  él  me  quedo  un  par  de  horas,  horas  en  que  me 
siento  mejor,  en  que  olvido,  o  poco  menos,  las  tristezas 
del  tiempo  présente . . . 

Una  sola  mirada  hacia  aquellas  galerîas  que  tienen  va- 
rios  centenares  de  métros  de  largo  y  que  la  imaginaciôn, 
al  primer  vistazo,  las  dilata  mas  aûn  ;  que,  a  pesar  de 
haberlas  recorrido  anos  antes,  se  me  antojan  mas  inmen- 
sas  que  nunca.  j  Oh,  las  admirables  galerîas  pobladas  de 
mârmoles,  de    urnas,   de   vasos,   de    columnas    de    porfido, 
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agata  y  alabastro  !  Por  ahî  diviso  el  torso  celebérrimo 
que  inspiré  a  Miguel  Angel,  porque  hasta  el  genio  ha 
sido  alguna  vez  discîpulo;  el  torso  divino  que  el  sublime 
escultor,  ciego  en  su  ancianidad,  acariciaba  con  aquellas 
manos  que  habian  creado  todo  un  mundo  de  belleza. 

Pero  no  hay  tiempo  para  detenerme.  Ya  volveré  una 
y  cien  veces,  puesto  que,  a  medida  que  pasan  los  dîas, 
me  parece  que  he  de  quedarme  largos  meses  en  Roma, 
quizàs  un  ano,  quizâs  dos.  ^  Por  que  no?  Mi  antiguo  sueno 
de  viajar  muy  lentamente  por  toda  Italia,  a  la  nianera  de 
ese  feliz  Andrés  Maurel,  que  la  ha  estudiado  en  numero- 
sos  volûmenes  un  tanto  ligeros,  mas  henchidos  de  pasion 
artistica,  ^no  séria  esta  la  oportunidad  de  realizarlo? 

Una  ojeada,  pues,  al  Belvédère,  una  ojeada  al  Perseo, 
una  ojeada  al  Mercurio,  algo  mas  que  una  ojeada  al  Apolo 
y  al  teatral  Laocoonte,  eterno  y  doloroso  simbolo  de  las 
estériles  luchas  de  este  mundo  ;  —  luego,  a  contemplar,  desde 
el  balcon,  el  panorama  de  Roma,  tan  grandioso  como  el 
que  disfrutamos  los  turistas  desde  la  terraza  de  San  Pedro 
en  Montorio,  o  desde  el  Pincio,  o  desde  el  Priorato  de 
Malta.  Y  estas  simples  «ojeadas»,  que  anoto  en  cuatro 
rasgos  fébriles,  me  han  absorbido  .  . .  una  hora  larga.  Des- 
lizome,  casi  sin  mirar,  a  través  de  aquel  pueblo  de  esta- 
tuas  ;  desciendo  varias  escalerillas  del  laberinto  vaticano  ; 
penetro  por  una  portezuela  de  mala  traza,  y . . .  j  estoy  en 
la  Sixtina  ! 

No  es  un  mal  medio  el  que  aconsejan,  para  discernir 
sin  presiôn  ajena  el  genio  y  el  talento,  releer  o  volver 
a  contemplar,  al  cabo  de  un  lapso  de  tiempo  que  varia 
entre  dos  y  très  lustros,  el  libro  o  la  obra  escultôrica 
o  pictorica  que  subyugo  la  fantasia  juvenil  o  de  incauto 
adolescente.  Cuando  el  talento  existe  en  la  obra  de  arte, 
no   se   évapora,  por   cierto,  con  los  aiïps  ;  ahî  estan  siem- 
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pre  la  intensidad  de  vida  y  el  caudal  de  hermosura  ;  uno 
lo  vuelve  a  apreciar,  mas  con  nostalgia,  echando  de  menos 
la  intima  vibraciôn  de  aquellos  gratos  dias  desaparecidos 
para  siempre,  —  agradeciendo,  a  lo  sunio,  a  la  obra  ar- 
tîstica,  la  evocaciôn  apacible  de  horas  inolvidables.  Es 
todo . . . ,  mientras  que,  ante  la  creacion  del  genio,  hoy,  ver- 
bigracia,  mirando  nuevamente  el  techo  de  la  Sixtina  y 
el  muro  del  Juicio  Final,  experimento  como  nunca,  como 
si  los  contemplara  cou  ojos  virginales,  la  impresiôn  de  lo 
excepcional  de  esas  obras  portentosas  que,  con  la  de  un 
Homero,  con  la  de  un  Dante,  con  la  de  un  Shakespeare, 
con  la  de  un  Cervantes,  pueden  constituir,  en  rigor,  todo  o 
casi  todo  el  universo  mental,  —  agregando,  por  cierto,  la 
inmensurable  selva  de  la  Biblia,  —  de  un  espîritu  sereno 
y  libre,  que  pase  la  existencia  entre  obras  de  arte  y  que, 
por  întimos  anhelos  y  aun  por  fatiga  de  la  larga  pere- 
grinaciôn,  prefiera  mantenerse  en  la  cima  de  la   montana. 

De  la  Sixtina  voy  aceleradamente  a  las  Câmaras  de 
Rafaël,  admirables,  sin  duda  ;  pero  ^c6mo  es  posible  com- 
pararlos,  Dios  mio?  <;c6mo  es  posible,  sutil  y  paradôjico 
Stendhal,  preferir  al  pintor  de  Urbino?  Rafaël  es  el  ta- 
lento  armonioso,  el  genio  suave,  si  se  quiere  ;  Miguel  Angel 
es  el  coloso,  la  emanacion  directa,  y  casi  dirîa  que  a  ima- 
gen  y  semejanza,  del  Hacedor  Supremo.  La  intensidad 
de  vida  del  mundo  de  figuras  vibrantes  de  la  Sixtina, 
desde  el  Justiciero  que  précipita  inexorablemente  en  los 
abismos  a  los  viles  condenados,  hasta  el  triste  Jeremîas 
o  esa  Sibila  pérsica  que  lee  sin  tregua  el  libro  inagota- 
ble,  obscurecen  y  humillan  a  los  fresquistas  primorosos 
de  la  propia  Sixtina,  que  son,  sin  embargo,  Pinturicchio, 
Botticelli,  Signorelli,  Perugino  y  demâs  astros  menores,  y 
hasta  perjudican  al  mismo  Rafaël  de  la  Transfiguraciôn 
y  de  las  Câmaras. 
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«  La  dificultad  no  estriba  —  ha  dicho  Taine  —  en 
sentir  su  ascendiente,  sino  en  explicar  su  pujanzâ  ».  Bâs- 
teme  por  hoy  con  lo  primero,  que  no  es  poco,  pues  es 
delectacion  inapreciable.  Y  pensando  en  ello,  entre  en  las 
regias  habitaciones  —  \  un  pedazo  del  paraiso  !  —  del . 
papa  Julio  II.  Invâdeme  a  poco  la  imagen  del  gran  pon- 
tifice  que,  con  génial  inspiracion  e  invencible  tenacidad, 
obligé  a  Miguel  Angel,  que  hasta  enfonces  se  habîa  limi- 
tado  a  esculpir,  a  aprender  el  oficio  de  pintor  para  de- 
corar  la  Sixtina,  ;  a  Miguel  Angel,  perplejo  y  hasta  inse- 
guro  de  su  propio  genio  pictôrico  !  Y  eso  que  Julio  II 
tenîa  a  mano,  entre  cien  otros,  al  «  divino  Sanzio  »,  a  quien 
se  le  creia  a  la  sazon,  y  lo  es  para  muchos  todavîa,  el 
pintor  de  los  pintores.  ^  Por  que,  en  la  basilica  de  San 
Pedro,  donde  algunos  de  los  liltimos  diez  papas,  menos 
gloriosos,  sin  duda,  tienen  tumbas  pomposas,  por  que  no 
se  ha  reproducido  siquiera,  en  màrmol  de  Carrara,  el 
Julio   II  orando  del  Milagro  de  Bolseyia? 

Entre  estas  y  otras  disquisiciones  que  absorben  el 
espîritu  y  lo  mantienen  en  un  ensueîïo  venturoso  ;  mien- 
tras  vago  por  las  salas  de  incalculable  riqueza  y  de  pe- 
regrina  hermosura,  que  dan  la  sensacion,  en  estos  domi- 
nios,  ya  que  j  ay  !  no  en  los  de  la  guerra,  de  generacio- 
nes  muy  superiores  a  la  actual . . . ,  se  hace  ya  tarde,  — 
y  regreso  al  hôtel,  bajo  el  sol  esplendoroso  de  mediodîa, 
cuyos  ardores  atenûa  la  perenne  brisa  tônica  y  fresca  de 
este  final  de  invierno. 
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El  palacio  Margarita. 


19  de  marzo. 


Varies  dîas  que  no  me  siento  a  esta  mesa,  frente  al 
ex  palacio  Piombino,  hoy  «  Margarita  »  ;  varios  dias  que 
no  escribo  notas  ni  cartas  ;  varios  dîas  en  que  no  he 
hecho  otra  cosa  que  discurrir  por  la  Roma  de  los  césares, 
de  los  papas  y  de  los  reyes.  j  Que  lejos  estoy  de  mi  primer 
viaje  !  Desvivîame  entonces  por  aprender,  y  gastaba  mé- 
todo  en  mis  paseos  y  lecturas.  Ahora  me  dejo  llevar  por 
la  libre  fantasia,  y  aprendo  lo  que  me  seduce  y  omito 
el  resto  ;  —  verdad  es  que  casi  todo  me  seduce  en  la  ciu- 
dad  prodigiosa  . . . 

Hoy,  después  de  tanto  andar,  me  quedo  en  el  hôtel, 
a  leer  y  a  escribir,  —  con  la  fatiga,  casi  con  «  el  cansancio 
de  lo  sublime  »,  con  «  el  disgusto  de  la  admiracién  »  que, 
segûn  Stendhal,  es  lo  ûnico  que  el  viajero  puede  temer 
en   Roma. 

• —   i  Tararira  . . .  tarara  . . .   tari . . .   tari . . .  tara  ! 

i  Ah  !  la  reina  madré  sale  de  su  palacio.  Interrumpo 
esta  nota,  y  me  asomo  al  balcon.  Ahi  va,  en  su  lujoso 
automovil;  pasa  râpidamente,  y  apenas  veo  la  ceniza  de 
los  cabellos,  el  rostro  marchito,  el  traje  obscuro,  los  guan- 
tes  blancos,  y  una  dama  a  la  izquierda,  un  caballero  al 
frente  y  très  ciclistas  a  la  zaga. 

En  1899,  andaba  yo  una  maiïana  por  la  plaza  del 
Esedra,  cuando  la  énorme  aglomeracién  de  pûblico  junto  a 
la  estaciôn  de  Termini,  me  hizo  comprender  que  llegaban 
los  soberanos.  Recuerdo  el  saludo  grave,  ceremonioso,  del 
rey   Humberto,    y    el    muy   afable    de    la   reina  ;    recuerdo 
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también  que,  reparando  en  la  lentitud  con  que  iba  el 
coche  real,  entre  la  doble  y  estrecha  hilera  de  gente, 
tuve  como  la  intuiciôn  del  peligro  que  corrîan  .  . .  Un  ano 
después,  en  aquellos  tiempos  en  que  menudeaban  los  aten- 
tados  anarquistas  contra  los  magnâtes  de  este  mundo,  la 
tragedia  de  Monza  trajo  a  la  Majestad  superviviente  a  este 
palacio   Piombino... 

Ha  regresado  de  Bordighera  el  14,  para  asistir  a  las 
solemnidades  conmemûrati\as  del  Panteôn  :  el  natalicio  y 
la  muerte  de  Humberto  I.  —  Ahi  vive  la  augusta  dama, 
en  su  retiro  apacible,  en  su  palacio  rosado,  de  fachada 
sobria,  élégante,  sin  ostentacion.  Una  flamante  bandera 
italiana  tremola  en  el  asta.  Ahî  ve  llegar  su  senectud, 
la  vénérable  reina,  rodeada  de  respeto  y  homenajes.  Hace 
dos  o  très  dîas,  justamente,  entraba  en  el  palacio,  en  landô 
descubierto  y  entre  numerosa  multitud  de  curiosos,  el  prin- 
cipe Alejandro  de  Servia,  que,  perdido  —  circunstancial- 
mente,  al  menos  —  hasta  el  ûltimo  palmo  de  su  propio 
territorio,  viaja,  sabe  Dios  con  que  motivo,  por  las  ca- 
pitales de  la  alianza.  Principe  de  escasa  apariencia  ;  mo- 
renito  de  bigotillo  recortado  y  lentes,  el  mismo  de  las 
ordinarias  tarjetas  postales;  ;  pobre  principe  cubierto  de 
gloria,  terriblemente  ganada  en  los  ûltimos  cuatro  anos, 
y  a  quien  solo  quedan  protectores  poderosos,  que,  triun- 
fantes,  le  harian  mas  fuerte  que  nunca,  pesé  a  P'ernando 
de   Bulgaria  !.  . . 
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La    «  dogaresa  ». 

20  de  marzo. 

Hanse  refugiado  en  este  hôtel  algunos  venecianos  pu- 
dientes,  anhelosos  de  sustraerse  a  los  aviones  austriacos. 
Se  destaca  entre  ellos  una  que  lleva  nombre  «  apostô- 
lico  »,  es  decir,  uno  de  los  doce  nombres  mas  antiguos 
en  la  historia  de  la  maravillosa  ciudad  venida  a  menos. 
Ninguna  altanerîa  en  la  nobilisima  dama  ;  en  cambio,  una 
desenvoltura  en  los  modales  que  révéla  el  convencimiento 
de  lo  extraordinario  de  su  estirpe .  . .  Ha  sido  bella,  y 
conserva  vestigios  :  ojos  hermosîsimos,  llenos  de  vida  y 
de  pasion  ;  facciones  finas,  salvo  la  boca,  un  poco  grande. 
Mucho  caracter  en  la  fisonomîa.  —  «  Algo  de  Sarah  Bern- 
hardt . . .  »  —  sugiere  alguien.  Si,  tal  vez,  algo  de  Sarah 
Bernhardt  en  la  forma  de  la  cabeza,  en  la  frente,  en  el  ca- 
bello.  Por  lo  demâs,  viste  con  lujo  y  a  la  ûltima  moda 
parisiense;  y,  en  todas  sus  actitudes  y  palabras,  pues  la 
oimos  bien  desde  nuestra  mesa,  un  aplomo  un  tanto  escé- 
nico,  por  lo  cual,  entretenidos,  la  miramos  quizàs  con  des- 
medida  insistencia,  como,  en   un  teatro,  a  la  «  estrella  »... 

En  este  momento  le  hacen  una  reverencia  desde  una 
mesa  lejana.   Responde  muy  sonriente,   muy  expresiva: 

—    Caro  Angelo,   corne  s  ta  f 

«  Caro  Angelo  »,  un  vejete  decrépito,  pero  muy  aci- 
calado,  se  précipita ...  en  lo  posible,  pues  arrastra  lamen- 
tablemente  las  piernas  ;  y  tributa  homenaje  a  la  heredera 
de  una  casa  que  cuenta  entre  sus  mayores,  cuatro  o  cinco 
duxes,  una  reina,  varios  cardenales  y  no  pocos  procuradores 
de  San  Marcos. 
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—  Caro  Aïigelo . . . 

Y  le  dice  muchas   cosas    amables,   en  voz  alta,  casi   a 
gritos,  en  su  italiano  dulzarrôn  de  las  lagunas  venecianas. 
A  la  salida,   un  romano  murmura  a  mi  oîdo  : 

—  Entre  sus  admiradores  se  citaba  ■  ■  ■  i  imagina  usted 
a  quien?  |  Al  kaiser!...  Cuando  iba  a  Venecia,  frecuen- 
taba  el  suntuoso  palacio  de  la  «  dogaresa  ».  Hace  bastante 
tiempo,  pues,  fîjese,  no  tiene  de  joven  sino  la  figura  y  la 
toilette . . . ,   i  como  que  ya  es  abuela  ! 


En  la  tarde  esplendorosa. 


28  de  marzo. 


Cuando  Pedro  Froment  déclara,  en  el  palacio  Boccanera, 
que  piensa  permanecer  en  Roma  très  semanas,  todos  pro- 
testan  :  «  ;  Ténia  la  pretension  de  conocer  Roma  en  tan 
poco  tiempo  !  j  Se  necesitaban  seis  meses,  un  aiïo,  diez 
aîïos ...  ». 

Al  cabo  de  un  mes,  y  siendo  este  mi  tercer  viaje  — 
de  un  mes  también  cada  uno  de  los  précédentes,  —  re- 
conozco  que  la  pretension  del  iluso  autor  de  La  nneva 
Roma  era,  en  verdad,  inadmisible,  mas  aun  para  un  au- 
ditorio  tan  exclusivamente  romano  como  el  que  le  escu- 
chaba. 

He  vuelto  a  visitar  lo  que  habîa  estudiado  en  mis 
viajes  anteriores,  y  algunas  otras  cosas  mas,  y  siento  la 
impresion  de  que,  ahora  como  antes,  lo  he  visto  todo  con 
insuficiencia,  si,  superficialmente,  a  pesar  de  haberme  de- 
tenido  horas  y  horas  en  los  sitios  consagrados  y  hasta  en 
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los  subalternos,  aquellos  que  las  guîas  no  seîïalan  con  aste- 
risco  y  que  suelen  ofrecer,  por  afinidades  sécrétas,  poderoso 
incentive.  Decido,  pues,  continuât  mis  paseos  con  toda  calma, 
ya  que,  repito,  no  es  imposible  permanezca  aqui  los  seis 
meses  que  los  susodichos  romanos  consideraban  como  ml- 
nimo   para  conocer  la  Ciudad  Eterna. 

Esta  tarde,  por  ejemplo,  —  tarde  radiante,  cielo  sin 
una  nube  y  de  un  azul  intenso,  el  clasico  cielo  romano,  — 
mi  primera  inspiraciôn,  al  salir,  es  ir  a  la  Victoria,  a 
ver  nuevamente  la  santa  Teresa  en  éxtasis,  de  Bernini. 
Queda  a  poca  distancia  del  hôtel  ;  pero  . . .  del  otro  lado, 
en  el  fondo  de  la  calle  Véneto,  se  abre  la  puerta  Pinciana, 
y  se  entreve,  como  un  oasis,  el  maravilloso  parque  de 
la  villa  Borghese,  hoy  Humberto  I  —  ;  naturalmente  !  Los 
pinos  parasoles  se  yerguen  por  encima  de  la  antigua  mu- 
ralla  ;  el  aire  fresco,  tonico  y  delicioso,  impele  a  la  hol- 
ganza.  Si  se  tratara  de  Miguel  Angel,  seguramente  no 
vacilarîa;  pero  se  trata  de  Bernini,  a  quien  no  me  per- 
mito  desdenar,  pues  es  interesante  aun  en  sus  extravagan- 
cias  ;  —  quien  tan  solo  no  me  fascina,  ni  con  su  decantada 
santa  Teresa,  uno  de  sus  trozos  capitales.  Insensiblemente, 
pues,   me  aproximo  a  la  puerta  Pinciana. 

Procûrome,  en  un  quiosco,  el  grave  Temps,  el  Carrière 
de/la  sera,  la  Tribiina  y  el  Osservatore,  el  periodico  oficial 
del  Vaticano.  Llego  al  pinar,  a  la  entrada  del  bosque,  y 
me  instalo  en  un  banco,  después  de  contemplar  unos  mi- 
nutos  la  bellîsima  perspectiva  de  los  pinos  parasoles  y 
cipreses,  a  un  lado,  y,  al  otro,  el  césped  poblado  de  cria- 
turas  que  saltan  y  corren  bajo  el  dulce  sol  primaveral. 
Calma  en  la  naturaleza  y  calma  en  el  espiritu,  —  [a  pe- 
sar  de  todo  !  Recorro  los  periôdicos,  llenos,  por  cierto,  de 
la  nota  de  la  guerra,   «  aunque  grandiosa,    ya  vulgar   por 
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lo  cotidiana  »,  como  me  escribe  uno  de  mis  amigos  bo- 
naerenses. 

Grandes  cosas  se  preparan,  sin  duda,  para  esta  prima- 
vera  y  para  este  verano,  grandes  cosas...  ^decisivas?  La 
ofensiva  de  Verdun  ha  sido,  sin  duda,  gigantesca  y  aun 
mas  gigantescamente  reprimida  ;  pero  después  del  estreme- 
cimiento  de  espanto  que  ha  sacudido  a  todo  el  universo, 
;  que  inme;isa  fatiga  dejan  en  el  ânimo  contristado  estas 
carnicerîas  salvajes  y  monotonsfs  !  ;  Oh  !  i  quién  no  siente  un 
anhelo  profundo  de  otra  cosa,  un  anhelo  infinito  de  tiem- 
pos  mejores,  de  no  oir  hablar  ni  leer  una  palabra  sobre 
la  dégrijigolade  del  marco,  la  usura  alemana,  el  hambre 
de  los  boches,  el  ûltimo  raid  de  zeppelines,  y  el  subma- 
rino  A  que  torpedea  al  transatlântico  B,  «  nuevo  crimen 
de  los  piratas  »  ?  . . . 

Un  amigo  me  decîa  en  Paris,  hace  ya  varios  meses: 
«  i  La  guerra  ?  He  concluîdo  por  no  leer  sino  los  titulos 
de  los  diarios  ».  Y  como  me  escandalizase,  me  pronos- 
tico:  «  Ya  harà  usted  lo  mismo  ».  No  he  llegado,  cier- 
tamente,  a  tan  lamentable  extremidad  ;  mas  confieso  que 
hoy  me  sublevan  algo  menos  las  palabras  de  mi  amigo . . . 
Después  de  haber  recorrido,  en  los  periodicos  de  los  ûlti- 
mos  veinte  meses,  el  texto  de  muchos  volùmenes,  omito 
casi  todo  lo  que  no  es  oficial,  casi  todo  lo  que  es  simple 
comentario,  aun  de  los  mas  autorizados,  un  Feyler,  un 
Repington,  un  Lacroix,  un  mayor  Moraht,  el  famoso  crî- 
tico  del  Berliner  Tagehlatt,  de  quien  la  prensa  de  los  alia- 
dos  transcribe  y  comenta  cuidadosamente  todas  sus  opi- 
niones,  —  ;  se  espian  de  tal  manera  sus  desfallecimientos  ! 
En  gênerai,  excluyendo  a  los  muy  pocos  discretos,  j  que  de 
absurdos  no  se  han  dicho  o  escrito  sobre  las  peripecias  de 
la  guerra!  Ni  uno  solo,  tal  vez,  que  en  un  momento  dado, 
no   haya    tomado    deseos    por    realidades.    ^No    hablaban, 
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hace  poco,  de  que  el  fallecimiento  del  kaiser  era  inmi- 
nente?  Algûn  dîa  se  han  de  coleccionar  las  sandeces  que 
se  han  referido  y  predicho  a  medida  que  se  desarrolla- 
ban  los  sucesos . . .  Ahora  se  trata  de  la  conferencia  de  Paris 
y  del  nuevo  empréstito  aleniân,  que  hasta  el  Osservatore 
Romano,  en  telegrama  de  Zurich,  de  que  «  no  se  responsa- 
biliza  »,  considéra  fracasado  y  como  de  pésimo  augurio, 
a  pesar  de  que  el  emperador  alaba  su  «  brillantîsimo  re- 
sultado  »... 

Doblo  los  periôdicos,  los  abandono  en  el  banco  y  pro- 
sigo  tranquilamente  mi  paseo.  A  poco  \eo  que  un  oficial 
los  recoge,  los  despliega  y  se  enfrasca  en  su  lectura.  j  Po- 
bre!  Sabe  Dios  si,  dentro  de  brèves  dîas,  el  Isonzo  no 
le  espéra...  jA  cuântos  de  ellos  encuentro,  en  mis  vi- 
sitas a  las  Iglesias,  de  hinojos  en  alguna  capilla  latéral, 
ante  la  imagen  de  la  Madona,  debida  al  pincel  de  un 
Pinturicchio  o  de  un    Raltasar  Peruzzi  ! 

Sigo  caminando,  y  me  repito  la  frase  sempiterna  de 
esos  periodicos  italianos,  ladinamente  escritos,  en  verdad: 
Uesanrimento  délia  Germania . . .  V  paso  el  resto  de  la 
tarde  divina  en  el  Pincio,  ya  oyendo  distraîdamente  la 
musica  fâcil  y  no  siempre  de  irréprochable  ejecuciôn,  de 
la  banda  militar,  y  viendo  desfilar  a  la  abigarrada  con- 
currencia,  mucho  menos  selecta  que  en  tiempos  normales  : 
gente  popular  en  su  gran  mayorîa,  y  oficiales  y  semina- 
ristas,  éstos  en  bandadas,  de  a  dos  en  fondo,  y  uno  que 
otro  automovil  blasonado,  en  cuyo  interior  destacase  el 
altivo  perfil  de  alguna  patricia  romana  ;  —  ya  en  la  cé- 
lèbre terraza  que,  segûn  el  alambicado  Schneider,  semeja 
una  proa  que  avanza  en  direccion  al  Tiber . . . 
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Por  el  Corso. 

6  de  abril. 

—  Estâmes  muy  lejos  del  frente  y  bajo  la  égida  del 
Padre  Santo  ;  ni  los  taubes  llegan  aquî ...  —  me  decîa 
hoy  sonriendo  un  amigo,  a  fin  de  explicarme  la  tranquili- 
dad  de  la  vida  romana. 

Hace  once  afios,  cuando  mi  ûltima  visita  a  Roma,  habîa 
mas  véhicules  fastuosos,  habîa  mas  ciociare,  —  las  de  la 
escalera  de  la  plaza  de  Espana  han  desaparecido,  quizàs 
porque  escasean  pintores  y  extranjeros,  —  habîa  mas  Bae- 
dekers  en  flacas  manos  de  escuetos  ingleses  o  en  manos 
regordetas  de  espesos  alemanes  ;  pero  no  me  parece  que 
hubiera  mucha  mas  vida  que  al  présente.  Por  la  tarde,  el 
Corso  hierve  ;  es  muy  dificil  transitar  por  sus  estrechîsi- 
mas  aceras  ;  en  la  bastante  amplia  del  café  Aragno,  las 
numerosas  mesitas  que  la  invaden  estan  siempre  ocupadas  ; 
y  pasan  continuamente  automoviles,  coches  de  punto,  ga- 
llardos  ofîciales,  clérigos,  seminaristas,  bersaglieri,  sonoros 
vendedores  de  periodicos,  mujeres,  —  pocas  bonitas,  pero 
muchas  atrayentes,  de  ojos  profundos,  —  y  demâs  gente 
de  toda  laya,   y,   repito,   ;  hay  alegrîa  casi  ! . . . 

Circulo  pausadamente,  saboreando  el  placer,  que  pocos 
comprenderàn,  de  sentirme  aislado  entre  esta  multitud 
buUiciosa.  Un  signor  capitano  hace  una  venia  correctîsima 
a  un  sigyior  colonyiello,  se  dan  luego  la  mano  y  se  ponen 
a  platicar  junto  a  los  escaparates  de  Fratelli  Trêves,  los 
conocidos  libreros  milaneses.  El  coronel,  sonriendo,  repro- 
cha a  su  subordinado  la  capa    en    esta   tarde  primaveral  : 

—  Freddoloso  tneridionale ,   vergogna! 


18 
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El  capitan,  un  tanto  ruborizado,  explica  que  acaba  de 
pasar  una  congestion   pulmonar   pescada   en  Rovereto. 

Prosigo  mi  paseo,  y  me  paro  a  poco,  a  mirar  un 
minuto,  en  un  escaparate  fotogrâfico,  la  fisonomîa  simpâ- 
tica,  los  ojos  inteligentes  y  la  fina  sonrisa  del  principito 
Humberto  —  12  anos,  —  heredero  de  la  corona.  iQué  le 
réservera  el  destine  a  tan  amable  criatura?  Estos  Saboyas, 
circunspectos  y  muy  solîcitos  con  su  pueblo,  cuentan  con 
simpatîas  générales;  la  conducta  hidalga  del  rey,  soldado 
como  sus  mayores,  bueno  y  modesto,  es  proverbial.  El, 
que  adora  a  su  familia,  se  priva  de  ella,  desde  que  estallô 
el  conflicto,  por  vivir  en  medio  de  su  ejército.  j  Que  de 
elogios   enternecidos   no   le  tributan   sus   subditos  ! . . . 

Atravieso  la  vm  dei  Condotti,  la  estrecha  calle  de  som- 
brereros,  peluqueros  y  anticuarios,  donde  la  nostalgia  del 
yanqui  que,  hasta  en  vîsperas  de  la  guerra,  derramaba 
las  liras  con  prodigalidad  adorable,  oprime  el  pecho  de 
los  âvidos  mercachifles  ;  —  la  via  dei  Condotti,  en  cuya 
extremidad  se  alza,  a  gran  altura,  la  Trinità  dei  Monti, 
a  esta  hora  del  sol  poniente,  casi  dire  como  Schneider, 
«  en  Hamas  »... 

Veo  entretanto  que  mucha  gente  acude  a  la  iglesia  de 
San  Carlo  al  Corso,  una  de  las  preferidas  por  «  el  mundo 
élégante  ». 

—  l  Que  hay  ?  —  pregunto  a  un  feligrés. 

—  Un  sermon  por  la  paz. 

—  ^  Y  para  cuando  la  paz  ? 

El  hombre  mueve  melancélicamente  la  cabeza,  y  me 
responde  con  la  invariable  cantilena  de  todos  : 

—  Chi  lo  sa  ?  Questa  e  2ina  guerra  di  esaiiriDunto, 
e  non  se  ne  vede  la  fine. 

Entro  en  la  aristocrâtica  iglesia,  donde  me  quedo  un 
buen  rato,   entre  compacta  y  bastante  escogida  concurren- 
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cia,  escuchando  la  platica  de  un  elocuente  franciscano;  y, 
a  pesar  mîo,  el  artîculo  desolador  de  Ferrero,  en  el  Car- 
rière délia  sera,  vibra  en  mi  memoria  :  «  La  guerra  sera 
larga,   extremadamente  larga...». 


El  salon  del  hôtel. 


8  de  abril. 


I 


^Como  se  ha  aclimatado  en  Roma  hasta  el  extrême 
de  desinteresarse  de  su  tierra  natal,  alla  en  la  America  del 
Sur?  Vino  de  paso,  con  su  familia,  y  se  casé  con  un  ba- 
ron rico  y  mas  que  quincuagenario.  La  familia  partio  de 
Italia  poco  después,  y  ella  se  quedô  con  su  marido,  quizâs 
para  siempre,  en  la  Ciudad  Eterna. 

—  Podrîa  ser  mi  abuelo   —  dice. 

No  podrîa  ser  su  abuelo,  pero  sî  su  padre  ;  y  se  mani- 
fiesta  complacida,  pues,  segûn  parece,  él  es  la  bondad  perso- 
nificada  y  no  tiene  mas  preocupacion  que  satisfacerle  todos 
sus  caprichos.  Como,  por  efecto  de  la  guerra,  la  fortuna 
de  ella  se  ha  evaporado  casi  Integra,  el  capital  del  marido, 
mermado,  pero  aiin  suficiente,  es  lo  que  permite  a  la  joven 
dama  mantenerse  en  buena  posicion  social. 

—  Sî,  él  la  adora  —  me  decîa  hoy  una  peruana 
que  ha  frecuentado  ese  hogar,  —  y  ella  no  esta  descon- 
tenta. Asegura  que,  a  los  quince  dîas  de  casada,  con- 
taba  ya  con  galanteadores  ;  pero  su  marido  es  celoso,  y, 
por  hacerle  feliz,  vive  retirada  en  su  hogar,  a  pesar  de 
no  tener  sino  una  hija.  Creo  que  hasta  hoy  le  es  fiel  ;  no 
se  mas  tarde,  cuando  llegue  a  los  treinta  o  treinta  y  cinco, 
y  él  sea  un  anciano.   Lo    singular   es    que    haya    olvidado 
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tan  enteramente  a  su  paîs,  adonde  no  piensa  volver.  Sos- 
pecho  que  no  ha  sido  feliz  por  alla,  y,  ademàs,  que  su 
actual  situaciôn  en  Roma  es  bastante  lisonjera ...  Es  un 
encanto  como  recibe  en  su  casa  ;  habla  varies  idiomas,  y 
pasa  de  uno  a  otro  con  facilidad  y  sin  alarde. 

Evoco  sus  rasgos  :  alta,  muy  rubia,  de  ojos  claros,  vi- 
vaces,  de  nariz  un  tanto  gruesa  ;  —  y  una  charla  continua, 
entretenida  al  principio,  algo  fatigosa  al  fin,  de  puro  in- 
terminable. 

—  j  Que  delgada  es  !   —   murmuro. 

—  No  créa;  es  llenita;  tiene  muy  buen  escote;seha 
vestido  delante  de  mi;  no  se  le  ven  los  huesos  ;  es  una 
fausse  maigre.  Y  j  que  bonita  figura,  tan  proporcionada, 
tan  flexible  ! 

—  En  efecto,  muy  flexible .  . . 

La  peruana  se  inclina  ligeramente  a  mi  oîdo  y  me 
susurra,  mientras  los  demâs  cotorrean  entre  si  : 

—  Hoy  me  hizo  una  confidencia . . .  Comentando  la 
situaciôn  de  una  casada  que  ha  delinquido  por  amor, 
dijo  que  en  Italia  era  bastante  comûn,  y  que  ella  se  lo 
explicaba.  —  «  Usted  séria  capaz  de  hacerlo ?»  —  le  pre- 
gunté  sorprendida.  —  «  Si  »  —  me  contesta  ;  —  aqui  una 
mujer  no  pierde  ;  en  todas  partes  la  reciben  como  si  tal 
cosa  ».  Y  como  yo  la  mirase  estupefacta:  «  No  lo  he  hecho 
—  concluyo  —  porque  adoro  a  mi  marido. .  .  y  le  respeto, 
que  vale  mds  que  adorarle  ». 

Y  mi  interlocutora  torna  a  la  conversaciôn  gênerai, 
mientras  invaden  el  salon  los  de  siempre,  salvo  excep- 
ciones,  pues  en  este  hôtel  se  renueva  poco  la  concurrencia  : 
gente  de  Milan,  de  Brescia,  de  Verona,  de  Treviso,  de 
Venecia,  de  Rîmini,  de  todas  las  ciudades  atacadas  por 
los  taubes  ;  y,  ademâs,  como  ya  lo  he  anotado,  numerosos 
méridionales. 
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Siéntase  frente  a  nosotros  una  dama  de  treinta  anos, 
mas  o  menos,  bastante  chic  y  buena  moza,  con  ojos  de 
muy  dulce  mirar.  Dos  acompanantes  le  hacen  la  corte.  La 
peruana  sonrîe  : 

—  Ya  vendràn  los  demàs.  Ella  y  cuatro  o  cinco  se 
lo  pasan  jugando  al  bridge  hasta  altas  horas  de  la  noche. 
Ahî  entran  los  pajaritos. 

Asî  désigna  a  dos  chicas  nobles  de  Verona,  que  se 
instalan  con  su  mamà  en  el  sofa  vecino  al  de  la  dama 
hridgista;  —  «los  pajaritos»,  porque  son  menudas,  mo- 
vedizas,  gorjeantes.  Finamente  educadas,  no  hay  en  sus 
gestos  y  en  sus  actitudes  nada  que  no  sea  irréprochable. 

—  i  Muy  monas  ! 

La  mayor,  sobre  todo,  ya  seîïorita,  suave,  discreta,  un 
lirio  cândido.  Es  un  placer  contemplar  a  esa  doncella  casta, 
de  rasgos  delicados,  de  una  pureza  rara,  con  toda  la  dis- 
tincion  inconfundible  que  suele  dar  una  alcurnia  casi  real. 
En  la  mirada  de  sus  bonitos  ojos  obscuros  hay  lealtad, 
sin  duda  alguna,  pero  hay  también  un  fuego  latente,  y  en 
esta  tierra  méridional,  en  esta  tierra  volcanica,  donde  priva 
la  pasion,  cabe  pensar  que  esa  almita  solitaria  ha  de  dejar 
de  serlo  alguna  vez  para  entregarse  totalmente  al  ser  amado, 
sea  quien  fuese,  y  sean  cuales  fueren  las  circunstancias  en 
que  se  desarrolle  la...  novela.  Pero  ^no  infîuye  en  mi  la 
précédente  confidencia? 

Pongo  en  autos  a  mi  vecina,  y  agrego: 

—  Imaginemos  que  los  papas  resisten,  y  que  hay  drama, 
con  fuga  de  los  novios,  casamiento  secreto  y  demâs  peri- 
pecias  que  en  Italia  no  tienen  nada  de  extravagantes  ni 
de  desusadas. 

—  Es  usted  un  hereje . . .  \  pobre  chica  !  Deseémosle 
mas  bien  un  buen  casamiento  por  amor,  con  el  benepla- 
cito  paterne  y  con  todas  las  felicidades  consiguientes. 
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—  Es  usted  una  lamentable  burguesa  —  replico  son- 
riendo. 

En  eso  aparece  «  el  airoso  caballero  brasileno  »,  muy 
cortés  con  las  damas,  a  quienes  besa  invariable  y  respe- 
tuosamente  la  diestra,  aunque  las  encuentre  varias  veces 
al  dîa  —  si  no  exagero,  —  y  les  espeta  toda  suerte 
de  . . .   frases  acarameladas. 

—  ^Sabe  usted  quién  es  «  el  airoso  caballero  brasi- 
leno »?  —  me  pregunta  mi  amiga. 

—  No  se ... ,   un  brasilero. 

—  Yo  pensaba  lo  mismo,  porque  tiene  realmente  tipo 
de  brasilero  ;  pero  el  dîa  de  la  ceremonia  del  Panteon .  . . , 
el  14  de  marzo,  al  salir  yo  del  hôtel,  antes  de  medio- 
dîa,  tuve  la  sorpresa  de  ver  bajar  de  una  victoria  con 
cochero  de  librea,  al  «  airoso  caballero  brasileîïo  »,  de 
uniforme  exotico,  cargado  de  entorchados  y  condecora- 
ciones,  y  Uevando  en  la  cabeza,  mas  airosamente  que 
nunca,  un  fez  obscuro.  —  «^ Quién  es?»,  pregunté  al 
conserje,  que  me  miro  sorprendido  y  me  respondio:  «El 
senor  ministro  de  Persia,  Mogthador  01  Molk  Mirza  Chafi- 
Kan  »  . . .  i  Ah  !  ahi  entra  la  «  dogaresa  ».  ;  Que  chic\ 
i  Que  precioso  traje,  de  Paris,  sin  duda,  y  de  buena  casa  ! 
i  Que  color  lila  mas  bonito  !  Desde  soltera  lie  sido  loca  por 
el  lila. 

Y  se  quedô  como  en  éxtasis  ante  el  vestido  de  la  des- 
cendiente  de  los  duxes,  quien  fué  a  instalarse  no  lejos  de 
nosotros,  con  varios  de  sus  comensales  (habîa  dado  una 
comida  a  ocho  o  diez),  entre  ellos  el  insigne  Marconi, 
joven  aûn,  todo  rasurado,  con  un  ojo  de  vidrio  en  su  cara 
de   yanqui . . . 
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Por  la  paz. 


12  de  abril. 


La  oleada  humana  aumenta  sin  césar;  afluye  por  el 
borgo  Nuovo,  por  el  borgo  Vecchio,  por  el  borgo  S.  An- 
gelo,  por  el  borgo  S.  Spirito  ;  inunda  luego  la  plaza  Rus- 
ticucci,  y  en  seguida  la  de  San  Pedro,  donde  el  obelisco 
se  levanta  impertérrito  como  hace  ya  muchos  siglos  ;  donde 
la  doble  columnata  del  Bernini  parece  inmensa  tenaza 
que  va  a  cerrarse  sobre  la  rumorosa  multitud;  donde 
las  fuentes  de  Maderna  difunden  perennemente  su  nube 
de  agua  que  los  reflejos  del  sol  irisan  en  esta  tarde 
maravillosa.  Y  vacilo  :  «  i  Entraré  ?  »  El  tumulto  no  me 
fascina,  por  supuesto.  Sera  una  procesion  popular  con  todos 
los  inconvenientes  habituales,  sobre  todo  para  el  olfato, 
con  empellones  y  hasta  magulladuras.  Estoy  por  desis- 
tir.  Permanezco,  aûn  indeciso,  en  las  gradas  de  la  basîlica, 
y  miro  el  Vaticano.  Acaso  tras  alguna  de  aquellas  venta- 
nas  entornadas,  alla  en  lo  alto,  el  Pastor  Universal,  me- 
dio  oculto  entre  el  denso  cortinaje,  contempla  a  su  grey 
que,  con  la  fidelidad  de  siempre,  acude  a  su  paternal 
llamamiento  para  orar  por  la  paz.  Si,  procesion  por  la 
paz,  y  cincuenta  o  sesenta  mil  feligreses  se  dirigen  a 
la  grandiosa  basîlica .  . .  Antôjaseme,  repito,  que  ahî  esta 
detrâs  de  aquellas  blancas  muselinas,  complacido  porque 
comprueba  que,  a  través  de  los  siglos,  la  fe  perdura  y  la 
obediencia  es  mas  o  menos  la  misma  ;  triste,  infinitamente 
triste,  porque  los  implacables  conductores  de  pueblos  de- 
soyen  una  vez  mas  sus  rogativas,  y  prosiguen  la  matanza, 
el  exterminio  y  la  ruina. 
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^Entraré?  De  pronto,  la  multitud  rumorosa  invade  fe- 
brilmente  la  basîlica,  que,  gigantesca,  dévora  la  masa  hu- 
mana  cual  diminuto  bocado.  Cediendo,  por  fin,  al  conta- 
gio,  me  decido,  y  heme  ahî,  arrepentido  en  seguida,  pero 
ya  tarde,  entre  aquel  torbellino  de  ciociare  y  cittadini, 
venidos  expresamente  del  Trastiber  y  de  la  campaîïa  ro- 
mana.  j  Todo  un  mar  de  cabezas  !  Y  j  que  estrujones  y 
que  olor  a  rebano  !  Asdltame  el  temor  de  un  sofocon  cuando 
no  quepa  mas  gente  en  la  basîlica,  pues  por  inmensa  que 
sea,  amenaza  desbordar.  ^Y  cuando  la  procesiôn  se  ponga 
en  marcha  ? .  . . 

Me  refiigio  en  una  nave  latéral.  Es  necesario  tener 
veinte  aîïos  o  ser  ciociara  para  que  la  curiosidad  lo  venza 
a  uno  al  extremo  de  abrirse  paso  a  estrujones,  si  es  acaso 
posible,  entre  esa  masa  compacta  e  imponente.  Me  arrin- 
cono  mas  aùn  y  concluyo  por  no  ver  nada,  es  decir,  veo 
el  monumento  de  los  Estuardos,  de  quienes  nos  habla 
festivamente  de  Brosses,  que  frecuentaba  su  palacio  de 
.S6".  Apostoli ;  veo  las  bovedas  majestuosas  del  templo,  y, 
ya  la  procesiôn  en  marcha,  y  empinândome  lo  mas  posi- 
ble, diviso  la  morena  y  muy  grave  cabeza  del  cardenal 
Merry  del  Val,  il  giovane  porporaio,  que,  gracias  a  su  ele- 
vada  estatura,  sobresale  entre  todos  los  circunstantes.  Y, 
mientras,  debido  a  un  reflujo  inesperado  de  la  muchedum- 
bre,  logro  acercarme  a  la  puerta  mas  prôxima,  y,  por  fin, 
medio  asfixiado  ya,  salgo  a  la  plaza,  me  persigue  el  re- 
cuerdo  de  la  fina  y  adusta  fisonomia  del  prelado  que  era 
ayer  secretario  de  Pîo  X,  y  que  hoy  desempeîïa,  en  reem- 
plazo  del  cardenal  Rampolla,  el  puesto  de  arcipreste  de 
la  primera  basîlica  de  la  Cristiandad. 
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Esos  transeuntes 


30  de  abril. 

Oigo  expresarse  a  esos  imberbes  con  un  aplomo  abso- 
luto  y  con  un  desdén  inconmensurable  por  quienes  no 
piensan  como  ellos.  Tal  presunciôn  juvenil  me  muestra, 
como  en  espejo,  la  que  todos  hemos  gastado,  mas  o  menos, 
antes  del  aspero  frote  de  la  vida.  Esa  jactancia  inocente, 
de  que  hoy  sonrîo,  ^  no  es  la  primavera  en  flor?  Con  todo, 
me  alejo  de  ellos,    pues  concluyen  por  fatigarme. 

A  los  pocos  pasos,  tropiezo,  en  el  Corso,  con  un  com- 
patriota,  cincuenton,  reposado,  erudito,  «  lieno  de  ideas  », 
segûn  pregonaban  sus  camaradas  de  la  Facultad  de  Dere- 
cho,  donde  es  o  era  profesor.  La  ûltima  vez  que  le  vi,  en 
Niza,  hace  ya  mas  de  un  ano,  me  prodigo  sobre  la  guerra 
y  sobre  la  crisis  argentina,  sus  opiniones,  con  seguridad 
irréfutable.  Si  arriesgaba  yo  tîmidamente  alguna  duda, 
j  que  desprecio  en  su  mirada  !  Ahora  bien,  ha  ocurrido  lo 
contrario  de  todas  y  cada  una  de  sus  previsiones,  y,  en 
vez  de  hallarle  humilde  y  contrito,  como  en  mi  candidez 
yo  imaginaba,  su  aplomo  ha  redoblado  ;  es  hoy  un  profeta 
intratable,  que  establece,  casi  con  précision  de  horas  y 
minutos,  cuando  va  a  terminar  la  guerra  y  la  crisis  ar- 
gentina. Me  doy,  por  la  tanto,  una  severa  consigna  : 
i  huirle  ! ,  pues  ese  no  tiene  como  excusas  la  espontanei- 
dad  y  la  gracia  de  la  juventud. 
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La  ciudad  solitaria. 


i"  de  mayo. 

Una  Roma  conio  no  se  ve  en  ningûn  otro  dia  del  aîio, 
ni  en  viernes  santo  ;  una  Roma  con  las  tiendas  cerradas, 
como  cualquier  domingo,  pero  sin  tranvîas  y  con  poquî- 
simos  coches;  una  Roma  silenciosa  y  casi  desierta  hasta 
la  caîda  de  la  tarde,  en  que  los  peatones  afluyen  al  Corso  ; 
una  Roma  muy  triste,  que  me  recuerda  el  Paris  de  los 
primeros  meses  de  la  guerra. 

—  l  Por  que  trabaja  usted  hoy  ?  —  pregunto  a  un  co- 
chero  en  la  plaza   Barberini. 

—  Lo  hacemos  a  beneficio  de  la  Cruz  Roja  ;  somos 
padf'ondni  —  contesta  no  sin  ufanîa. 

Padroncini !  Patroncitos,  dueîïos  de  sus  respectivos 
vehîculos,  unos  quinientos  de  los  très  mil  que  hacen  el 
servicio  ordinario  de  la  ciudad.  j  Y  a  beneficio  de  la  Cruz 
Roja,  aunque,  por  cierto,  con  un  buen  saldo  para  sî 
mismos  !    Conibinazione  . .  . 

La  plaza  Barberini,  de  ordinario  animada,  con  su  pa- 
rada de  coches,  sus  tranvîas,  sus  vendedores  ambulantes, 
su  mundo  de  transeuntes,  que  van  y  vienen  por  la  calle  del 
Triton,  esta  solitaria.  Ni  un  vehîculo,  salvo  el  que  acabo 
de  detener  ;  casi  ningûn  peatôn  ;  cerrado  el  quiosco  donde 
adquiero  diariamente  los  periôdicos  de  Paris  ;  solo  un 
limpiabotas  —  el  tîpico  lustrascarpe  romano  —  cepilla 
con  denuedo,  en  una  esquina,  las  de  un  apuesto  oficial, 
mientras  el  Triton  famoso  del  caballero  Bernini  arroja  im- 
perturbable su  chorro  de  agua  a  las  alturas.  A  un  lado 
de    la    plaza,    por    encima    de    viejas    casuchas,    asoma    el 
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palacio  Barberini,  ocupado  en  parte  por  la  embajada  de 
Espana  ante  el  Quirinal,  y  en  cuya  planta  baja  he  con- 
templado  ya  la  Fornarina  de  Rafaël  y  hasta  la  Beatriz 
Cenci  del   Reni. 

Me  hago  llevar  al  Capitolio,  donde  me  dan  la  sen- 
sible noticia  de  que  ha  cerrado  ayer  sus  puertas  hasta 
después  de  la  guerra,  por  falta  de  personal,  recién  movi- 
lizado.  Me  quedo,  pues,  por  ahora  sin  volver  a  admirar 
la  encantadora  Venus,  acaso  menos  bella  que  la  de  Cirene, 
que  resplandece  en  el  Museo  de  las  Termas  ;  el  Gladiador 
moribtoido  y  los  bustos  de  emperadores  y  de  romanos  cé- 
lèbres. En  mis  dos  primeros  viajes  los  he  mirado  dete- 
nidamente;  pero  el  placer  que  causa  la  obra  de  arte, 
la  obra  verdaderamente  bella,  ^no  es  inagotable?  «Se 
aburre  uno  a  veces  en  Roma  al  segundo  mes  de  per- 
manencia  —  dice  Stendhal,  —  pero  nunca  al  sexto,  y  des- 
pués de  un  aîio,   nos  dan  deseos  de  radicarnos  ». 

Bastante  contrariado,  procuro  desquitarme,  obseryando 
una  vez  mas,  con  inefable  placer,  en  el  promedio  de  la 
plaza  del  Capitolio,  entre  los  très  palacios  ideados  por 
Miguel  Angel,  esa  maravilla  ûnica  que  es  la  estatua  ecues- 
tre  de  Marco  Aurelio,  salvada  milagrosamente  de  la  héca- 
tombe de  los  siglos.  Taine  la  amaba,  y  no  es  poco  de- 
cir,  porque  el  insigne  escritor  paseô  por  Roma  su  fatiga 
mental,  a  raîz  de  la  publicaciôn  de  la  Hisioria  de  la  lite- 
rahira  inglesa,  y  su  corazon  entristecido  por  la  muerte 
de  Franz  Woepke.  ;  Oh  tiempos  aquellos,  antes  del  70, 
en  que  un  francés  ilustre  lloraba  la  muerte  de  un  cama- 
rada  aleman  ! . . .  No  es  poco  decir,  en  efecto,  que  Taine 
elogiara  algo  en  Roma,  fuera  de  la  Si.xtina,  que  le  ha  ins- 
pirado  un  capitulo  excelente,  porque  no  solo  no  ha  sentido 
casi  el  encanto  dulce  y  pénétrante  de  la  Ciudad  Eterna, 
sino  que  ha    dejado   desbordar  demasiado   a  menudo,    en 
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paginas  macizas,  su  invencible  displicencia.  —  «  No  es  un 
jinete  —  dice,  —  como  la  mayor  parte  de  nuestras  estatuas 
modernas,  ni  un  principe  en  representacion  ejerciendo  su 
oficio;  lo  antiguo  es  siempre  sencillo».  Sencillo  y  majes- 
tuoso  ;  vivo,  serenamente  vivo  y  a  punto  de  dirigir  la 
palabra  a  sus  soldados  o  a  la  muchedumbre.  El  dorado 
del  bronce  ha  desaparecido,  y  la  patina  inimitable  le  da 
ese  aspecto  de  vetustez  a  cuyo  lado  todo  lo  moderno, 
aun  hermoso,  parece  advenedizo.  iQué  agregar,  a  pro- 
posito,  de  ese  ciclopeo  monumento  al  «  Padre  de  la  Pa- 
tria»,  no  terminado  aûn  después  de  quince  anos  de  la- 
bor  ?  Que,  por  las  proporciones  desmesuradas,  ya  que  en 
casi  nada  por  el  arte,  es  digno  de  la  antigua  Roma,  y 
que,  junto  al  Aracoeli  y  al  Capitolio  y  en  esa  plaza  de 
Venecia  en  que  el  énorme  palacio  de  la  embajada  de 
Austria  *  ha  adquirido  sus  tîtulos  de  nobleza,  choca,  qui- 
zâs,  por  la  exhibicion  inmoderada  de  sus  flamantes  ri- 
quezas,  que  lograra  acaso  imponerlas  con  el  transcurso  del 
tiempo.  Es  posible  que  nuestros  biznietos  lo  miren  con 
ojos  mas  benévolos,  una  vez  que  la  intempérie  y  las  llu- 
vias  hayan  amortiguado  el  fulgor  de  tanto  oro  y  la  blan- 
cura  de  tanta  nieve  . . . 

Un  caballero  de  cuidada  barba  gris  y  de  ojos  azules 
y  sonrientes  bajo  un  fieltro  del  color  de  la  barba  ;  sujeto 
bastante  bien  vestido  y  de  finos  modales,  se  aproxima 
con  ânimo  de  dirigirme  la  palabra,  j  Résulta  un  modesto 
guia  !  Habituado  a  la  ronda  continua  de  sus  colegas  fa- 
mélicos  y  casi  andrajosos,  a  modo  de  mendigos,  consi- 
dero  con  sorpresa  a  este  hombre  evidentemente  superior  a 


^  Declarado  posteriormente,  por  el    gobierno   italiano,  pro- 
piedad  nacional. 


DURANTE    LA   TRAGEDIA  285 

SU  oficio.  El  mismo,  como  comprendiendo  mi  perplejidad, 
se  apresura  a  explicar.  Es  guîa  oficial  ;  antes  de  la  guerra 
prestaba  servicios  a  yanquis  acaudalados . . .  como  todos 
los  yanquis,  segûn  creen  en  Italia.  La  ausencia  de  estos 
prestigiosos  benefactores  del  comercio,  de  la  industria, 
del  arte  y  hasta  del  menudo  saber  italiano,  le  ha  hecho 
descender,  por  ahora  al  menos,  al  rango  subalterne  del 
cicérone  ambulante.  En  pocas  frases  mesuradas  y  sin  inu- 
tiles lamentos,  me  infunde  la  conviccién  de  su  sinceri- 
dad,  y  como  su  erudicion  es  también  évidente,  acepto 
gustoso  su  amable  y  médica  companîa.  La  acepto  no  sin 
cierta  recondita  compasion,  que  no  la  manifiesto,  pues, 
de  seguro,  nada  hay  tan  peligroso  como  el  consejo . . . 
Ha  estudiado  y  estudia  siempre,  porque  la  pasion  por 
su  ciudad  natal  es  infinita.  «  ;  Romano  de  Roma  !  »  Ar- 
queologia,  historia,  pintura,  escultura,  arquitectura,  numis- 
mâtica,  de  todo  sabe  un  poco,  sin  vanos  alardes  y  con 
una  précision  de  memoria  no  comûn.  He  deslizado,  por 
cierto,  mas  de  una  pregunta  suavemente  insidiosa;  —  ni 
un  solo  error  en  sus  respuestas,  y  como  la  cosa  mas  na- 
tural  del  mundo,  acaso  sin  sospechar  que  su  diaria  tarea 
es  lamentablemente  subalterna  y  estéril  ;  feliz,  sin  duda, 
como  no  tarda  en  proclamarlo,  de  rodar  sin  tregua,  bajo 
el  sol  acariciante,  discurriendo  siempre,  en  no  interrumpida 
evocacion,  al  través  de  tanto  prodigio  de  arte,  de  tanta 
maravilla  historica. 

Visitamos  detenidamente  la  antigua  iglesia  de  Aracoeli. 
Contemplamos  los  frescos  del  Pinturicchio  y  las  tumbas 
del  Sansovino  y  de  Mino  de  Fiesole  ;  el  suntuoso  techo 
del  siglo  XVI  ;  las  columnas  con  capiteles  de  todo  orden, 
sobre  los  cuales  diserta  mi  hombre  con  bastante  lucidez; 
el  enjoyado  Nino  milagroso,  objeto  de  apasionadas  pere- 
grinaciones;  los  primorosos  pulpitos  de  marmol  y  mosaico, 
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obra  de  los  célèbres  Cosmati,  todos  los  tesoros  acumu- 
lados  durante  siglos.  Nos  dirigimos  luego  a  la  pequena 
terraza  que,  a  la  izquierda  del  Palacio  del  Senador,  do- 
mina el  Foro  romane  ;  y,  como  ya  es  tarde,  nos  quedamos 
allî  hasta  la  oraciôn,  admirando  aquella  perspectiva  insu- 
perable  de  ruinas  milenarias  :  la  basilica  Julia,  el  templo 
de  Saturno,  el  de  Vespasiano,  el  de  Castor  y  Pôlux,  el 
atrio  de  Vesta,  los  arcos  de  Septimio  Severo,  de  Tito, 
de  Constantin©,  y,  a  lo  lejos,  la  mole  gigantesca  del  Co- 
liseo,  y,  a  la  derecha,  la  colina  sagrada  del  Palatino,  con 
los  restos  de  los  palacios  impériales  en  medio  de  cipreses 
y  pinos  parasoles,  —  todo  lo  cual  nos  habla  de  la  absurda 
vanidad  de  las  glorias  humanas,  y  nos  hace  mâs  honda- 
mente  dolorosa  y  hasta  mas  inconcebible  la  cruentîsima 
lucha  que,  desde  hace  ya  veinte  meses,  exténua  a  Europa. .. 


A  Santa  Maria  en  Trastîber. 


4  de  mayo. 


Decid  a  cualquier  romano,  sobre  todo  cochero  o  ci- 
cérone : 

—  Qiiod  non  fecerunt . . . 

Sonreirâ  y  completarâ  en  el  acto  el  conocido  epigrama  : 

—  ...  barba7'i  fecerunt  Barberini. 

Pues  todos  ellos  saben  latines,  como  Sarmiento,  y  nin- 
guno  ignora  en  particular  el  muy  irreverente  que  abruma, 
desde  hace  varios  siglos,  a  la  ilustre  familia  Barberini, 
debido  a  que  el  papa  Urbano  VIII,  su  miembro  mâs  cons- 
picuo,  despojo  al  Panteon  de  todos  sus  bronces  para  dotar 
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de  tabernâculo  a  la  basilica  de  San   Pedro  y   de    canones 
al  castillo  de  Sant'Angelo. 

Hoy,  a  la  salida  de  San  Juan  de  Letrân,  un  cochero 
extraordinariamente  fornido,  con  cuello  de  toro  y  ojos  de 
brasa,  verdadero  descendiente  de  los  antiguos  romanos, 
me  ofrece  sus  servicios  de  auriga  y  cicérone,  —  «  Una 
passeggiata  archeologica  ?  »  —  con  tal  flujo  de  palabras  y 
un  saber  tan  imprevisto  y  divertido,  que  no  tardo  en  ren- 
dirme  a   discrecion. 

—  Quod  71071  fecer7i7it . . . 

—  ...  barbari  fecerii7it  Barberini  —  me  responde  gui- 
nandome  campechanamente  un  ojo,  y  estirando  la  piel 
de  su  opulenta  mejilla,   surcada  por  recio  costuron. 

—  ^  Es  usted  romano  ? 

—  Del  Trastîber,  y  me  Uamo  César  ***,  primo  her- 
mano  del  barîtono,  para  servàr  a  usted. 

—  i  Ah  !    mucho  gusto  . . . 

No  le  desagrada,  a  buen  seguro,  el  ilustre  parentesco 
de  quien,  gracias  al  bel  ca7tto,  ha  Uegado  a  ser  «  todo  un 
senor  »;  pero  vitupéra,  en  términos  muy  acres,  su  falta 
de  largueza,  el  olvido  profundo  en  que  tiene  a  sus  co- 
laterales  romanos. 

—  i  Avaro  !  No  es  como  Titta  Ruffo,  toscane,  pero 
criado  en   Roma,   77iolfo  ge7ie7'oso,    molto    ca7'itatevole. 

—  De   modo  que  su   primo... 

—  i  Avaro  !   j  avaro  ! 

—  Pero  he  oîdo  decir  que,  por  el  contrario,  es  muy 
caritativo. 

—  i  Avaro  !   j  avaro  ! 

No  hay  duda:  el  famoso  baritonq,  rcj)utado,  en  verdad, 
de  genero.so,  no  ha  procurado  hasta  la  fecha  mejorar 
la  médiocre  situacion  de  su  primo . . .  el  profesor  César, 
verdadero  profesor  a  la  violeta  de  historia  y   arte,   desde 


DURANTE    LA    TRAGEDIA 


la  modesta  câtedra  de  su . . .  arqueolôgico  pescante.  ;  Oh  ! 
estos  cochecitos  romanos,  provistos  del  gran  paraguas  para 
los  dîas  de  lluvia  ! . . . 

—  iQué  edad  tiene  usted? 

—  53   afios. 

—  ^Y  que  ha  hecho  para  conservarse  tan  joven  y 
vigoroso? 

—  Estar  siempre  en  el  pescante,  respirando  el  aire 
puro  de  estas  siete  colinas,  beber  vino  de  Frascati  y  corner 
maccaroni. 

—  ^Y  carne? 

—  Casi   nunca  ;   es  muy  cara. 

Diserta  luego  sobre  San  Clémente,  la  antiquîsima  iglesia 
que  visito  al  pasar;  sobre  San  Esteban  Redondo,  cuyo 
cardenal  titular  es  el  arzobispo  de  Praga  —  Tedesco!, 
exclama  despectivamente  el  auriga,  • —  sobre  las  termas 
de  Caracalla,  de  quien  habla  con  tal  lujo  de  pormenores, 
que  le  pregunto  : 

—  ^  Le  ha  conocido  usted  ? 

—  Magari!  En  aquellos  tiempos  se  vivîa  mucho  mejor 
que  ahora . . .  Panem  et  circenses. 

—  Se  comîa,  ademas  - —  le  digo  recordando  el  Pro- 
curador  de  Jtidea  ^  de  Anatole  France,  —  papahigos  en 
miel,   tordos,  ostras  del   Lucrino  y  lampreas  de  Sicilia. 

Un  gesto  evasivo  de  mi  interlocutor,  y,  a  menos  de 
cortarle  bruscamente  la  palabra,  me  someto  a  escuchar, 
muy  serio,  la  copiosa  disertaciôn  «  historica  »,  en  que, 
sin  embargo,  prédomina  la  fabula,  el  rasgo  pintoresco, 
con  frecuencia  falso  y  que  todo  el  pueblo  de  Roma  cita 
como  artîculo  de  fe. 


^  L'étui  de  fiacre. 
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—  ^Esta  usted  persuadido? 

—  Si,   senor,   ;  historia,  historia  ! 

Al  pasar  junto  a  Santa  Maria  en  Cosmedin,   exclama: 

—  La  bocca  délia  verità! 

Indîcame  con  el  latigo  el  rostro  de  marmol  del  portai, 
y  por  poco  no  da  también  como  hecho  «  \  historico,  his- 
tôrico  !  »  la  tradiciôn  de  q.ue  la  tal  boca  apretaba  la  mano 
del   perjuro. 

—  Y  aquel  es  el  templo  de  Vesta. 

—  Lo  conozco.  ;  Adelante  !  j  A  Santa  Maria  en  Tras- 
tîber  ! 

Trasponemos  el  pestilente  laberinto  del  Ghetto,  po- 
blado  de  narices  curvas  y  miradas  âvidas  ;  atravesamos 
la  isla  Tiberina  ;  saludamos,  ya  en  la  margen  opuesta  del 
rîo  ilustre,  de  amarillentas  aguas,  la  «  Casa  de  Dante  », 
y,  engolfados  en  el  dédalo  no  menos  infecto  del  Trastîber, 
desembocamos  de  pronto  en  la  plaza  de  la  vieja  basîlica 
de  Santa  Maria. 

Bajo  del  coche  y  me  alejo,  conservândolo  para  la  vuelta. 
El  locuaz  automedonte  me  mira  sorprendido  merodear  por 
las  adyacencias  del  templo.  Creo  ver  vagar  por  esta  plaza 
a  dos  aristocrâticos  artistas,  —  precisamente  sesenta  afios 
atràs,  —  afanados  en  llenar  sus  cuadernillos  de  notas  y 
en  encontrar  habitacion  a  la  heroina  de  su  libro,  entonces 
febrilmente  en  el  yunque  ;  la  mistica  heroina  dominada  ya 
por  la  vida  ascética  y  por  la  elocuencia  del  implacable  tri- 
nitario  calabrés.  Los  que  conocéis  esa  delicada  novela  sin 
acciôn,  habréis  ya  comprendido  que  he  aludido  a  los  her- 
manos  de  Concourt  y  a  Madame   Gcrvaisais. 

Los  veo  rodar  por  aqui,  nerviosos,  tan  morbosamente 
nerviosos  que  Julio,  el  menor  y  quizas  el  de  mayor  ta- 
lento,  no  résiste  al  injusto  fracaso  de  esta  ûltima  prueba. 
Después  de  publicar  una  docena  de  volûmenes  saturados 


19 


290  DURANTE    LA    TRAGEDIA 

de  un  arte  personalîsimo,  que  debîa  constituir  escuela  en 
el  future,  pero  que  hasta  entonces  no  les  habia  reportado 
sino  crueles  sinsabores,  lanzan  Madame  Gej'vaisais,  en  cuyas 
paginas  han  puesto,  Julio,  sobre  todo,  lo  mejor  de  sî  mismos. 
j  Por  ûnico  resultado,  satiras  y  desdén  de  la  crîtica  bur- 
guesa,  y  una  venta  minima  de  ejemplares  !  Julio  se  agrava 
y  muere  ;  los  cabellos  del  superviviente  desolado  blan- 
quean  en  una  tarde ... 

Véolos  por  aquî  anotando  todo  concienzudamente,  con 
su  fina  escritura  de  que  conservo  una  muestra  en  un 
ejemplar  del  Diable  amoureux,  edicion  del  siglo  XVIII, 
encuadernado  en  tafilete  habana  con  monograma  E.  J. 
(Edmundo-Julio)  en  mosaico  oro  y  rojo  ;  un  primor  debido 
a  uno  de  esos  maestros  de  la  encuadernacién,  que  hacen 
en  Paris  el  encanto  y  la  tortura  de  los  insaciables  coleccio- 
nistas  ;  —  ;  el  unico  volumen  de  la  preciosa  biblioteca  de  Au- 
teil  que  he  conseguido  en  largos  anos  de  boiiqninisme  !  . . . 
Aquella  debîa  de  ser  la  casa  de  madama  Gervaisais,  allî 
sobre  la  calle  del  Cementerio ...  Y  después  de  debatir  un 
buen  rato  conmigo  mismo,  entro  en  la  basîlica.  ;  Oh  !  una 
de  las  mejores  entre  las  subalternas  de  Roma,  con  San  Lo- 
renzo  extramuros,  —  conjunto  algo  teatral,  como  casi 
siempre  en  la  Ciudad  Eterna,  demasiado  cargado  y  rico, 
tal  vez,   pero   no  sin  majestad. 

El  custodio  me  asalta,  obsequiosîsimo,  y  se  pone  a  mo- 
nologar  :  «  Mosaicos  del  siglo  XV ...  El  cardenal  Gibbons, 
titular,  siempre  en  Nueva  York . . .  Fresco  del  Dominiquino 
sobre  bronce,  en  el  techo .  .  .  Los  santos  oleos ...»  i  Por 
que,  entretanto,  me  persigue  la  exangûe  figura  de  madama 
Gervaisais,  de  hinojos  en  aquel  rincon  que  habîa  elegido 
para  pasar  sus  horas  de  tortura  mîstica,  desinteresada  del 
mundo  de  los  vivos,  ansiando  la  muerte  que  le  abrirîa   las 
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puertas  del  paraîso  y  que  la  sorprendiô  en  la  antecâmara 
pontifical,  el  anhelado  dia  de  la  primera  audiencia? 

Luego,  a  la  salida,  en  el  atrio,  me  detuve  a  ob- 
servar  el  mas  extraordinario  mendigo  que  he  encontrado 
en  esta  Roma  fértil  en  pordioseros  de  todas  edades  y 
de  todas  cataduras  ;  —  un  ejemplar  que  los  Concourt  hu- 
biesen  deslizado  en  su  monografîa  o  en  su  Diario.  \  Ver- 
dadera  cara  de  careta  !  Bigotes  grises  mezclados  con  la 
barba  y  tan  descomunales  que  los  del  Re  galantiiomo  se 
me  antojan  médiocres;  dos  dedos  de  frente,  y  quizas  me- 
nos,  bajo  un  escobillon  de  pelo  gris  ;  anteojos  énormes  — 
i  casi  todo  por  partida  doble  !  —  y,  detras,  unos  ojos 
claros  perdidos  entre  los  pelos  grises  de  sus  cejas  tam- 
bién  desmesuradas.  Tenîa  un  chaleco  de  cuadros  rojos, 
muy  chillon  ;  una  chaqueta  de  corte  romàntico,  y,  en 
la  mano,  un  sombrero  redondo  y  cubierto  de  mugre .  . . 
i  Algo  fantâstico  !  Y  ;  que  expresion  de  vida  en  su  fiso- 
nomîa  !  j  que  satisfaccion  de  persona  en  estos  tiempos  de 
miradas  languidas  !  A  la  inversa  de  todos  los  mendigos, 
que  estan  con  cara  compungida,  este  parecîa  un  multi- 
millonario  haciendo  muy  sonriente  los  honores  de  su  pa- 
lacio. 

Le  alargué  una  moneda;  la  recibio  gozoso  : 

—   Bîiotia  Pasqîia  !  Biiona  Pasqxca  ! 

Y  se  veia  que  la  estaba  pasando  inmejorable,  y  aun 
que  todos  los  dîas  del  afîo  debian  de  ser  de  buena  pascua 
para  él . . . ,  indiferente  a  la  guerra,  j  como  que  todo  su 
universo  esta  acaso  circunscripto  al  atrio  de  Santa  Maria 
en  Transtîber  ! 
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La  paradoja  de  Ampère. 

14  de  mayo. 

—  l  Conoce  usted  la  anécdota  de  Ampère  ?  *  —  me 
pregunto  un  amigo  romano. 

—  La  he  leîdo  alguna  vez .  . .  ,  no  recuerdo  ya  en  que 
libro,  y  no  la  tengo  muy  présente.  ;  Ah  !  si  no  nos  faltara 
tiempo   para  anotar  todo  lo  que  pensâmes  y  leemos . . . 

—  Servîa  Ampère  de  cicérone  a  très  compatriotas . . . 
y  ;  que  ameno  cicérone  debîa  de  ser  aquel  francés  eru- 
dito  y  adorador  casi  fanâtico  de  Roma  !  A  uno  de  ellos, 
que  no  podîa  permanecer  aquî  mas  de  una  semana,  le 
dijo  :   «  Usted  podrâ  formarse  una  idea  de  Roma  ». 

—  Ya  me  acuerdo  del  resto. 

Mi  amigo,   haciendo  caso  omiso,  continué: 

—  Al  segundo,  que  podîa  permanecer  un  mes,  le  con- 
cediô  que  verîa  «  algo  »  ;  pero  al  tercero,  que  pensaba 
quedarse  hasta  el  verano,  y  estaban  a  principios  de  otono, 
le  déclaré:  «  i  Que  disparate!  En  seis  meses  no  tendra 
usted  tiempo  de  ver  nada  ». 

—  Sugestiva  paradoja  —  dije,  —  que  ha  sido  para- 
fraseada  de  mil  modos  y  que  es  hoy  casi  un  lugar  comûn, 
como  la  generalidad  de  las  paradojas  al  cabo  de  un  lapso 
de  tiempo  mas  o  menos  brève.  Por  mi  parte,  puedo  con- 
fesar,  lisa  y  llanamente,  en  este  tercer  viaje,  que,  después 
de  très  meses  de  residir  en  Roma,  visitando  sin  tregua 
todo  o  casi  todo  lo  que  puede  exhibir  al  turista,   mi    con- 


'■  Gaspard  Vallete,  Reflets  de  Rome. 
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viccion  es  que,  para  un  extranjero  de  mis  aficiones,  séria 
necesario  très  o  cuatro  anos  de  estudio  asiduo  en  la  vida 
romana  y  en  los  libros,  y  con  facilidad  de  entrar  en  todos 
los  mundos  de  la  Ciudad  Eterna,  de  poder  circular  sin  tra- 
bas,  departiendo  con  principes  y  cocheros,  con  monsenores 
y  periodistas,  con  escritores  y  con  mendigos;  disfrutar, 
en  suma,  de  mas  ventajas  y  hasta  de  mejor  ânimo,  para 
poder  decir  al  fin:  «  Conozco  Roma  ».  Y,  una  vez  lanzada 
esta  aseveraciôn  audaz .  . .  ,  me  quedaria  la  sospecha  de 
haber  dicho  un  desproposito. 

—  Y  esta  usted  en  lo  cierto  —  repuso  con  persuasion 
mi  amigo.  —  Por  eso  es  que  la  Roma  de  Zola,  como  el 
Viaje  por  Italia  de  Taine,  por  énormes  que  sean  el  talento 
del  novelista  y  el  del  filôsofo,  son  trabajos  incompletos  y, 
en  buena  parte,  falsos.  Prescindamos  de  sus  paginas  her- 
mosas,  que  ambas  obras  encierran  ;  considerémoslas  a  titulo 
de  documentes  sobre  la  vida,  sobre  la  historia,  sobre  el 
arte  de  Roma.  Son  incompletas  y  aun  falsas,  repito,  y  asî 
me  explico  que  el  mal  humor  de  los  Concourt  haya  ases- 
tado  al  libro  de  Taine,  lucubrado  en  très  meses ...  j  toda 
Italia  en  très  meses  !  esta  frase  decisiva  :  «  Felizmente 
hay  mucha  indulgencia  para  la  ligereza  de  los  hombres 
serios  »...  Si,  sobre  Italia,  y  sobre  Roma  en  particular,  se 
pueden  escribir  tan  solo  simples  «  instantâneas  »,  o  el  ca- 
polavoro  que  absorba  ocho  o  nueve  anos  de  encarnizada 
labor  a  un  hombre  de  genio ...  El  gran  libro  sobre  Roma 
no  se  ha  escrito    todavîa  ni  se  escribirâ  acaso  jamâs. 

«  Tal  es  el  criterio  romano  —  pensaba  yo,  —  y  quizâs 
con  fundamento  ». 
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«  La  Nacion  »  de  Buenos  Aires. 


8  de  mayo. 

i  Que  placer,  al  abrir  la  ventana  de  mi  habitacion,  en 
esta  deliciosa  manana  de  primavera,  respirar  el  aire  em- 
balsamado  por  los  aromas  del  parque  de  la  reina  madré, 
y  contemplar  ese  aristocrâtico  recodo  de  la  calle  Véneto, 
frecuentado  tan  solo,  a  estas  horas,  por  algunas  devotas 
de  andar  menudo  y  agil,  por  algunos  obreros,  por  algunas 
amas  de  Uaves  y  por  alguno  que  otro  automôvil  militar, 
que  nos  evoca  una  vez  mâs  la  vision  espantosa  de  la 
guerra  !  Ahî  delante  se  yergue  el  hermoso  palacio,  de 
la  Majestad  soberanamente  culta,  de  la  Majestad  solitaria 
y  madrugadora,  cuyas  ventanas  estân  ya  abiertas  ;  y,  a 
un  lado,  hacia  mi  izquierda,  se  divisa  una  hondonada  del 
parque  armonioso,  con  su  galeria  de  columnas  coronadas 
de  blancas  ninfas,  que  asoman  entre  los  arboles,  bajo  un 
cielo  azul  y  diâfano,  en  el  cual  revolotean  y  pian  «  las 
obscuras  golondrinas  »   j  oh,   sempiterno  Bécquer  ! 

Con  el  desayuno,  me  traen  una  carta  de  mi  amigo 
Jorge  Drago  Mitre,  secretario  de  La  Nacion,  de  Buenos 
Aires. 

En  1904,  al  emprender  mi  segundo  viaje  a  Europa, 
Emilio  Mitre  me  nombro  colaborador  ad  honorent  —  como 
yo  lo  deseaba  —  de  dicho  periodico.  Escasa  fué  mi  pro- 
ducciôn,  debido  a  circunstancias  imprevistas  ;  pero  las  pocas 
paginas  que  envié  desde  el  viejo  continente,  fueron  aco- 
gidas  con  amabilidad  por  el  mâs  completo  de  los  hijos 
del  procer.  Encontrândome,  por  suerte,  en  medio  de  la 
monstruosa  catâstrofe  de   191 4,   remitî    al    nuevo    director 
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de  La  N^aciôn,  el  primer  capitule  de  este  libro  y  una 
atenta  carta  en  que  le  ofrecîa  reanudar,  siempre  ad  ho- 
norem  y  esta  vez  asiduamente,  mi  colaboraciôn  de  antano. 
Pasaron  cinco  meses,  y . . .  j  ni  la  menor  senal  de  vida  ! 
Escribî  entonces  a  Jorge  Drago  Mitre  pidiéndole  averi- 
guara  si  habia  llegado  mi  artîculo,  y  en  su  contestacion, 
—  esta  misma  carta  que  acabo  de  leer,  —  me  déclara  que 
no  sera  publicado,  y  agrega  el  motivo  : 

«  Me  refiero  a  la  publicacion  del  folleto  El  caso  de  «  La 
gloria  de  don  Ramiro^,  aparecido  en  191 3,  en  cuyo  final 
usted  dedica  una  nota  infundadamente  injusta  para  La  Na- 
ciôn,  que  aunque  usted  suprimiô  en  su  segunda  edicion, 
no  atenué  absolutamente  en  la  casa  el  mal  efecto  pro- 
ducido. 

Tengo  por  usted  el  alto  concepto  que  usted  se  me- 
rece,  y  espero  y  deseo  que  esta  respuesta  franca  no  darâ 
motivo  a  que  en  nuestras  relaciones  exista  el  mas  levé  ma- 
lestar  ». 

De  seguro,  amigo  Jorge.  El  hecho  de  que  La  Naciôn, 
con  susceptibilidad  desmedida,  resuelva  no  publicar  mis 
artîculos,  ^qué  perjuicio,  ni  siquiera  molestia,  puede  aca- 
rrear  a  quien,  como  yo,  se  complace  en  vivir  independiente, 
y  considéra  las  «  cosas  del  terruno  »  con  la  calma  filosofica 
que  suele  dar . . .   el  Océano  de  por  medio  ? 

Vuelvo,  pues,  apaciblemente  la  hoja,  y,  como  lo  vengo 
haciendo  con  regularidad  desde  la  quincena  pasada,  me 
encamino  una  vez  mas  al  Vaticano,  en  particular  a  la  ca- 
pilla  Sixtina,  donde  Miguel  Angel,  con  el  poder  del  ge- 
nio,   transporta  a  sus  fieles  a  una  esfera  superior. 
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Nuestra  polîtica. 

10  de  tnayo. 

Llegan  los  periodicos  bonaerenses  rebosantes  de  infor- 
maciones  y  comentarios  sobre  la  lucha  presidencial  que  debe 
dirimirse  en  el  colegio  électoral  de  junio  ^  j  Que  agitacio- 
nes  !  j  que  odios  !  j  que  amenazas  !  Y  por  estes  mundos  na- 
die,  o  muy  pocos,  se  hacen  eco  de  tal  efervescencia.  Garzon 
desliza  de  vez  en  cuando,  en  el  Figaro  de  Paris,  algunos 
dates  sucintos,  que  acaso  no  leemos  sino  los  de  allende  el 
Océano.  Un  prestigioso  periôdico  de  Roma  decia,  en  brè- 
ves lîneas,  que  el  resultado  serîa  probablemente  la  re- 
elecciôn   del  présidente  Sâenz   Pena . . . 

Asâltame  un  recuerdo:  Hace  poco,  en  la  Sorbona,  el 
profesor  Aulard  elogio  a  uno  de  los  argentines  que,  en 
Buenos  Aires,  han  tornade  la  causa  de  los  aliados  corne 
prepia.   j  Con  que  dificultad  pronunciaba  su  nombre  ! 

—   Ba-rre-e-ta-ve-na. 


*  He  recibido,  con  fecha  10  de  agosto,  una  extensa  carta 
del  Dr.  Lisandro  de  la  Torre  sobre  la  reciente  campana  presi- 
dencial en  que  actuô  como  candidate  del  partido  demôcrata  pro- 
gresista.  Es  un  interesantisimo  documento,  escrito  con  la  luci- 
dez,  la  probidad  y  la  pujanza  tan  peculiares  de  nuestro  eminente 
hombre  pùblico.  Si  no  fuese  una  indiscreciôn,  dado  el  carâcter 
confidencial  de  dicha  carta,  me  apresuraria  a  publicarla,  no  solo 
porque  enaltece  la  figura  de  patriota  y  de  estadista  de  mi  que- 
rido  amigo,  sino  también  porque  arroja  viva  luz,  a  modo  de  in- 
tenso  capitulo  de  memorias,  sobre  la  singular  mutaciôn  que  se 
ha  producido  fortuitamente  en  el  escenario  politico  argentino, 
en  esta  hora  trâgica  porque  atraviesa  la  culectividad  humana. 
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—  ^  Cômo  ?  —  interrogé  muy  divertida  una  dama  del 
auditorio. 

El  senor  Aulard  levantô  un  papel  a  la   altura    de  los 
ojos,  y  tornô  a  silabear: 

—  Ba-rro-e-ta-ve-na. 

La  susodicha,   mas  regocijada  aûn,   exclamô  : 

—  Quels  drôles  de  noms  ont  ces  brésilie?is  ! 


i  A  30  kilometros  de  Vicenza  ! 

10  de  junio. 

Ahî  estan,  a  30  kilomètres  de  Vicenza,  la  sonolienta 
ciudad  de  Fogazzaro;  ahî  estân  haciendo  titanicos  esfuer- 
zos  para  pasar  el  Adigio  y  el  Brenta,  para  invadir  la  pla- 
nicie  de  la  provincia  veneciana.  Se  nos  dice  a  menudo  que 
Cadorna  pasea  a  pie,  tranquilo  y  hasta  sonriente,  por 
las  calles  tortuosas  de  la  ciudad  amenazada,  y  se  agrega 
que  suele  detenerse  a  examinar,  sin  pose,  pues  no  la  gasta 
nunca,  tal  o  cual  fachada  o  monumento  artisticos,  de  esos 
que  en  toda  Italia  se  alzan  a  cada  paso  del  transeunte. 
Puesto  que  el  generalîsimo  continua  confiado  en  sus  pro- 
pias  fuerzas  y  los  valerosos  vicentinos  no  piensan  en  aban- 
donar  sus  lares,  como  los  parisienses  en  aquel  terrible 
agosto  de  1914,  no  tenemos  el  derecho  de  inquietarnos  los 
que  asistimos  desde  Roma  a  la  tragedia  abrumadora. 

—  Sin  embargo...  —  murmuraba  hoy  un  veneciano 
refugiado  en  este  hôtel. 

j  Claro  esta!  Yo  que  soy  veneciano  de  corazon,  todas 
las  mananas,  cuando  abro  el  Messaggero,  busco  con   ansie- 
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dad  el  parte  oficial,  a  fin  de  asegurarme  de  que  no  han 
arrojado  nuevas  bombas  incendiarias  sobre  la  maravilla 
de  las  maravillas  de  este  mundo,  y,  lo  mas  temible... 
i  lo  espeluznante  !  —  que  esos  despiadados  guerreros  ru- 
bios  y  de  ojos  azules,  implacables  contra  <<  el  tradicio- 
nal  enemigo  r>,  no  han  desembocado  en  el  Adigio  o  en 
el  Brenta.  A  proposito,  el  coronel  Repington,  del  limes, 
califica  hoy  la  ofensiva  austriaca  del  Trentino  de  «  obra 
maestra  de  ineptitud  »  y  la  considéra  ya  fi'acasada,  tanto 
mas  cuanto  que  Brussiloff,  con  sus  terribles  cosacos  j6- 
venes,  hace  trizas  en  Volinia  a  los  magiares  de  ojos  ne- 
gros  y  atezados  rostros.  De  cualquier  modo,  cuando  pienso 
que  estos  agresores  del  Trentino,  si  lograran  aproximarse 
a  Venecia,  le  apuntarîan  con  sus  infernales  canones  y  la 
destruirîan  sin  compasiôn  y  hasta  con  jûbilo,  me  estremezco 
de  horror  . . . 


El  anciano  patriota. 


18  de  junio. 


Hoy,  nuevo  ministerio,  después  de  varios  dîas  de  la- 
boriosa  gestacion.  Desde  la  caîda  de  Salandra,  la  prensa 
nos  venîa  hablando  del  «  binomio  Boselli-Bissolati  >>;  nos 
anunciô  en  seguida  que  el  «  binomio  »  se  convertîa  en  el 
«  trinomio  Boselli-Bissolati-Orlando  »,  y  hoy,  por  fin,  ré- 
sulta constituîdo  el . . .  «  cuatrinomio  Boselli-Sonnino-Bisso- 
lati-Orlando  »,  es  decir,  la  base  del  gabinete,  en  derredor 
del  cual  se  agrupan  los  ministros  de  menor  cuantîa. 

Pasaba  yo  anteayer,  casualmente,  por  la  calle  del  Po, 
y,  a  la  puerta  de  una    buena   casa   de    varios    pisos,   vi   a 
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un  grupo  de  hombres,  mas  de  uno  de  ellos  con  su  kodak 
en  la  mano.   Alguien  me  dijo  : 

—  Es  el  villino  de  Boselli,  y  éstos  son  periodistas  en 
acecho. 

A  poco  entré  Bissolati,  alto,  magro,  mal  vestido,  pero 
con  una  mirada  vivaz,  muy  sugestiva.  Paso  poco  des- 
pués,  en  coche,  y  desapareciô  por  la  calle  immediata, 
Eleonora  Duse,  mas  maltratada  por  el  tiempo  de  lo  que 
estaba,  en  el  Fuego  d'annunziano,  la  dolorosa  Foscarina . . . 
Saliô  por  fin  del  villino,  acompanado  de  Bissolati  y  de 
Orlando,  el  viejecito  ilustre,  —  ;  78  anos  de  vida  y  46  de 
parlamento  !  —  que  echa  sobre  sus  fragiles  hombros  la 
extenuadora  responsabilidad  de  gobernar  el  pais  en  esta 
hora  aciaga.  Con  su  rostro  macilento,  su  corta  barba  de 
nieve,  los  lentes,  la  levita  y  una  gran  cadena  de  oro  en  el 
chaleco,  le  vi  subir  a  un  automovil,  con  sus  colegas  de 
manana,  y  alejarse,  entre  saludos  respetuosos.  Miré  el  vil- 
lino apacible,  en  la  no  menos  apacible  calle  del  Po,  donde 
transcurrîa  con  calma  la  vida  honesta  del  decano  de  Monte- 
citorio  ;  donde  hubiera  podido  prolongar  sus  dias,  que  abre- 
viaran,  quizâs,  las  Hondas  preocupaciones  présentes  y  fu- 
turas,  y  me  dije,  no  sin  satisfaccion,  que  acababa  de  ver  a 
un  puro  patriota  de  la  pik  grande  Italia. 

Segui  caminando,  y  compré  el  Piccolo  a  un  vendedor 
ambulante  que  pregonaba  la  inminencia  del  nuevo  minis- 
terio. 

Dove  andrà  V onorevole  Boselli  ?  —  se  •  preguntaba  un 
gacetillero.  Sin  duda  para  hacer  menos  agobiadora  al 
noble  anciano  la  carga  del  gobierno,  lo  presidirâ  sin  car- 
tera;  pero  presidir  sin  la  del  Interior,  como  suele  ser  de 
prâctica,  es  quedarse  sin  el  palacio  Braschi,  (antano  del 
papa  Pîo  VI),  aquel  sombrio  palacio  de  la  plaza  Navona, 
donde    Salandra    espéra    aun   a   su   heredero.    i  Dônde    vi- 
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vira,  pues,  el  onorevole  Boselli?  El  periodico  oficioso  de 
Sonnino  se  apresura  a  tranquilizar  a  sus  lectores.  i  Cômo 
ha  de  faltar  en  Roma  un  palacio  donde  pueda  instalarse 
dignamente  «  il  veneraiido  capo  del  grande  Ministero  Na- 
zionale  »  ? 


Fuorî  le  bandiere  ! 

26  de  junio. 

Fuori  le  bandiere!  —  exclaman  con  entusiasmo  los 
periodicos  de  hoy,  y,  en  efecto,  toda  la  ciûdad  esta  em- 
banderada.  El  parte  de  Cadorna  ha  traîdo  la  sensacional 
noticia  de  que  los  austriacos,  después  de  treinta  y  cinco 
dîas  de  ofensiva  a  lo  Verdun,  han  sido  derrotados  en  Siete 
Comunas,  y  se  desvanece  de  tal  modo  la  pesadilla  de  una 
invasion  a  la  provincia  véneta.  Sâlvase,  pues,  Venecia,  a 
pesar  de  las  bombas   de  los  aviones. 

Innumerables  banderas  y  ninguna  manifestacion  popular, 
ni  siquiera  cuando  pasa,  en  su  victoria,  con  sombrero  pajizo 
y  seguido  por  los  inévitables  ciclistas,  el  anciano  duque  de 
Génova,  hoy  représentante  del  rey  con  el  titulo  de  Luo- 
gotene7ite  Ge?ierale  di  Sua  Maestà.  Los  transeuntes  del 
Corso  van  y  vienen,  o  se  quedan  apostados,  como  de  cos- 
tumbre,  en  la  esquina  del  café  Aragno,  punto  de  reunion 
de  los  estrategas  urbanos,  que  superabundan  en  Roma  no 
menos  que  en  Berlin  o  en  Paris.  Nada  mas  curioso,  sea 
dicho  entre  paréntesis,  que  el  viejo  critico  militar  que, 
con  ingenio  o  sin  él,  lldmese  Repington,  Morath,  Polybe, 
Feyler,   Rousset,   Barone,  Gatti  o  X,  Y  y  Z,   —  y  désigne 
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bajo  estas  letras  al  anonimo  del  mismo  Corso  o  de  Unter 
den  Linden,  —  libra  a  diario  gigantescas  batallas,  y  las 
gana  o  las  pierde  con  serenidad  imperturbable.  ^Tenemos 
en  la  Argentina  estratégicos  de  este  género  ?  j  Ingenuidad 
la  mîa  !  Desde  el  gênerai  Fulano,  que  publica  en  perio- 
dicos  bonaerenses  sus  articules  a  lo  Morath,  pues  tiene 
trazas  de  germanôfilo,  hasta  el  parlanchîn  del  Jockey-Club 
o  del  Circulo  de  Armas,  claro  esta  que  han  de  pulular 
allî   también  ;   la  especie  es  hoy  universal  y  multiforme. 

—  l  Cémo  se  explica  —  pregunto  a  un  romano  —  que 
no  haya  mas  efervescencia  que  la  de  todos  los  dîas? 

—  Muy  sencillamente.  Esa  gente  esta  contenta,  como 
yo  ;  pero  sabe,  como  se  yo,  que  se  trata  de  una  Victo- 
ria que,  para  ser  compléta,  para  trocarse  en  «  la  final  », 
requerirâ  aûn  sacrificios  sin  cuento,  y,  por  lo  tanto,  aguarda, 
para  desbordarse,  que  se  présente  la  anhelada  ocasion.  Hoy 
mismo  conversaba  yo  con  ***,  sujeto  muy  enterado  de 
las  cosas  vaticanas,  pues  ha  «  navegado  mucho  en  esas 
aguas  »;  un  hombre  que  conocio  y  trato  bastante  a  Be- 
nedicto  XV  cuando  era  simple  monsenor  Délia  Chiesa 
y  secretario  del  secretario  RampoUa.  Pues  bien,  ***,  que 
refleja  hasta  cierto  punto  el  criterio  eclesiâstico,  me  decîa  : 
«  Uno  o  dos  anos  mas  ;  ambos  beligerantes  se  mantienen, 
a  pesar  de  todo,  igualmente  fijertes,  o  igualmente  debili- 
tados,  como  le  parezca  ». 

Reflexionô  unos  momentos,   y  agrego  : 

—  Criterio  de  germanôfilo.  Sienten  que  la  pujanza 
teutônica  disminuye,  en  tanto  que  aumenta  la  del  adver- 
sario.  No  olvide  usted  que  el  rey  Constantino,  tan  adicto 
a  su  impérial  cunado,  habla,  desde  hace  algûn  tiempo, 
de  la  «  paz  blanca  »,  es  decir,  sin  vencedores  ni  vencidos. 
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Veraneo  eclesiâstico. 


22  de  junio. 

—  ^Dônde  se  puede  veranear?  —  pregunto  a  una 
dama  piadosa. 

—  No  vaya  al  rnar  —  me  contesta,  —  porque  sentira 
calor  ;  vaya  a  la  montana,  a  Fiuggi,  a  Rocca  di  Papa,  a 
Vallombrosa . . . 

—  ^Y  en  caso  de  no  ir  tampoco  a  la  montana? 

—  Quédese  en  las  Iglesias  de  Roma. 

i  Realmente  !  La  canîcula  de  la  siesta  romana,  —  pues 
es  sabido  que  las  ùltimas  horas  de  la  tarde  y  las  noches, 
si  no  son  frescas,  como  dicen  las  guîas,  se  pueden  soportar 
y  aun  con  placer,  —  la  canîcula  de  la  siesta  romana  no 
se  siente  en  las  Iglesias,  sobre  todo  en  las  mas  grandes, 
en  las  inmensas  basilicas  de  San  Pedro,  de  San  Juan  de 
Letran,  de  Santa  Maria  la  Mayor,  de  San  Pablo  extra- 
muros,  aunque  del  lado  de  esta  ûltima  hay  todavîa  el  pe- 
ligro  de  la  malaria,  que  ya  no  existe  en  Roma,  y  menos 
en  los  barrios  altos,  hacia  la  villa  Borghese. 

Hoy,  ya  de  veraneo,  como  quien  dice,  he  pasado  al- 
gunas  horas  de  la  tarde,  en  Santa  Maria  de  la  Minerva. 
He  visto  y  vuelto  a  ver  lenta,  minuciosamente,  en  la  fres- 
cura  de  aquel  templo  gôtico,  u  ojival,  como  pretenden 
Uamar  los  franceses  al  estilo  que,  segûn  ellos,  no  tiene  ni 
pizca  de  alemàn  ;  —  he  visto  y  vuelto  a  ver  los  frescos 
de  Filippino  Lippi,  en  la  capilla  Caraffa,  donde  bendice, 
sobre  su  tumba  de  marmol,  el  indomable  Pablo  IV;  la 
estatua  yacente  de  Santa  Catalina,  bajo  el  altar  mayor, 
donde    estân    inhumados    sus    restos;   la    tumba  del   papa 
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Léon  X,  el  artista  (pontîfice  a  los  39  anos,  lo  que  no  es  de 
extranar  en  tiempos  en  que  los  hubo  de  24,  como  Bene- 
dicto  IX,  y  hasta  de  menos);  la  de  Clémente  VII,  Mé- 
dicis  también  ;  la  de  Benedicto  XIII;  la  de  ese  UrbanoVII, 
que  solo  reino  quince  dîas  ;  el  Baiitista  de  Miguel  Angel  ; 
un  hermoso  cuadro  del  Angélico,  y  hasta  su  tumba,  y 
la  de  Francisco  Tornabuoni,  cuyo  indice  de  la  mano  de- 
recha  un  inglés  impîo  y  coleccionista,  como  abundan  en 
la  isla  nebulosa  odiada  de  los  teutones,  se  lo  corto  con 
toda  alevosîa,  y  asî  ha  quedado  hasta  la  fecha ...  ;  y  mil 
cosas  mas,  todas  interesantes,  muchas  muy  bellas,  sin  olvi- 
dar,  por  cierto,  las  reliquias  de  santa  Rosa  de  Lima,  que 
fué  huésped  de  los  principes  Colonna,  y  en  cuya  capilla 
se  conservan. 

—  He  seguido  su  consejo  —  dije  una  hora  después  a 
la  piadosa  dama  ;  —  he  pasado  la  siesta  en  una  iglesia, 
en  Santa  Maria  de  la  Minerva. 

—  ^  Verdad  que  es  fresquisima  . . .  ,  un  verdadero  bano? 

—  Perfumado  con  incienso. 


Comentarios  de  arqueologo. 


23  de  junio. 


Un  viejo  arqueologo  francés,  que  ha  venido  a  Roma 
por  unos  dîas,  me  dijo  esta  manana,  con  cara  jubilosa,  en 
la  sala  de  lectura  del  hôtel  : 

—  Se  trata  de  una  nueva  guerra.  La  anterior  esta  ya 
completamente  terminada.  Hoy  las  mas  poderosas  trinche- 
ras,  los  laberintos,  los  reductos  y  aldeas  fortificados  no  re- 
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sisten  a  la  artillerîa  francoinglesa.  El  frente  occidental    no 
tardara  en  ser  roto,  y . . . 

Recapacitô  unos  momentos  : 

—  Para  octubre  se  firmarà  el  armisticio,  y  a  fin  de 
ano  se  cerrarâ  el  templo  de  Jano. 

Por    curiosidad,  a  fin  de  excitarle,  le  pregunté: 

—  l  No  le  alucina  un  poco,  senor,  su  ardiente  patrio- 
tisme? 

Me  mirô  reflexivo: 

—  Los  alemanes,  viéndose  en  la  imposibilidad  de  evitar 
la  débâcle,    pedirdn  la  paz. 

—  Las  condiciones  de  los  aliados  serân  demasiado  rigu- 
rosas  para  que  puedan  aceptarlas. 

—  El  anhelo  de  llegar  al  exterminio  es  quimérico,  y 
una   buena  Victoria  nos  bastara. 

Volvié  a  coger  Le  Temps,  abandonado  poco  antes,  y 
leyo  : 

«  El  mayor  Morath  escribe  en  el  Berliner  Tageblatt:  «  Si 
los  ingleses  se  deciden  a  tentar  la  gran  ofensiva  estratégica, 
se  puede  predecir  con  alguna  certeza  el  fin  del  ejército 
continental  de  Inglaterra  ».  No,  mayor,  no  se  puede  pre- 
decir, pues  nosotros  tomamos  parte  también  en  la  gran 
ofensiva,  y,  por  lo  tanto,  no  deben  contar  tan  solo  con  el 
ejército  inglés  ;  cometen  un  grave  error  figurandose  que 
les  dejaremos  la  facultad  de  agrupar  todas  sus  réservas 
contra  los  ingleses;  cualquier  punto  del  ft-ente  que  des- 
guarnezcan  ustedes,  sera  roto  y  desbordado  por  nosotros  ». 

—  El  principe  de  Bulow  —  dije,  —  en  su  nuevo  libro, 
que  La  Tribuna  califica  de  «  absolutamente  médiocre,  como 
el  précédente  »,  sostiene  que  el  simple  restablecimiento  del 
statu  quo  a^ite  bellum  significarîa  para  Alemania  no  ganar, 
sino  perder. 
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El  fiancés  se  puso  mas  serio  : 

—  «  El  soberbio  sera  humillado  »,  y  esto  es  fatal  para 
los  pueblos  como  para  los  individuos.  Napoléon  y  nosotros 
lo  hemos  sido  duramente  ;  ha  sonado  la  hora  de  Alemania 
y  de  su  exécrable  casta  militar.  Esas  expugnadas  trincheras 
de   Pi  cardia  me  dan  la  persuasion. 

—  iQné  le  faltaba  a  usted  antes? 
Vacilo  y  confeso  : 

— ■   Ouerîa  créer  y . . .   dudaba  ;   hoy  mi  fe  es  absoluta. 
Su  acento  grave,  casi  solemne,  lo  era  también. 

—  Vea  usted  la  soberbia  —  agregô  —  de  ese  mayor 
Morath,  el  primer  crîtico  militar  de  Alemania  y  exponente 
de  la  arrogancia  colectiva . . . ,  escribiendo,  después  de  vein- 
tidôs  meses  de  hécatombe  y  de  cuatro  de  impotencia  en 
Verdun,  que  ellos  llaman  «  gran  éxito  »  con  una  desen- 
voltura  sin  igual,  pero  que  es  la  mas  instructiva  de  las 
impotencias;  escribiendo,  repito,  que  estân  en  condicio- 
nes  de  destruir  un  ejército  hoy  poderoso  y  admirable- 
mente  armado  como  el  inglés;  vea  usted  la  suficiencia  de 
ese  principe  de  Bûlow,  la  primera  figura  politica  de  Ale- 
mania, a  pesar  de  su  clamoroso  fracaso  en  Roma ...  ;  véalo 
usted  imaginando  que  pueden  obtener  hasta  indemniza- 
cion  cuando  el  espectro  del  Jiambre  golpea  a  las  puertas 
del  imperio. 

El  viejo  arqueôlogo  sonrio  satisfecho  de  tan . . .  viejo 
clisé. 

—  No  son  sinceros,  quizas  —  murmuré. 

—  Lo  son.  i  Nada  mas  duro  que  una  cabeza  ôoc/ie  !  Siguen 
alucinados  por  sus  efîmeras  ocupaciones  territoriales  y  no 
advertirân  la  triste  realidad  sino  cuando  la  campanada  de 
agonia  resuene  a  sus  oîdos. 

«  i  Otro  ! ...  »   —  pensé. 
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Se  puso  de  pie,  y,  metiendo  los  diez  dedos  de  sus  ma- 
nos,   a   guisa  de  peine,    en  su  luenga  barba  gris,    anadio  : 

—  Le  dejo.  Voy  al  palacio  Farnesio  ;  el  embajador  me 
ha  invitado  a  almorzar. 

Un  amable  saludo  de  corte  antiguo,  arqueologico, 
quizàs,  y  partie  con  paso  brève  y  cara  jubilosa. 


A  la  hora  de  vîsperas. 


29  de  junio. 


l  Dônde  veranear  ?  Me  hablan  de  alquilar  una  z'i7/a 
en  Anzio  (Antium),  el  puerto  de  Nerôn,  proximo  a  Roma. 
Quizâs . . . 

Lo  cierto  es  que,  a  pesar  de  las  chicharras  y  del  con- 
siguiente  calor,  a  ratos  sofocante,  sobre  todo  a  causa  del 
siroco,  Roma  ofrece  halagos  poderosos,  mas  aun  ahora 
que  el  escaso  turismo  de  la  guerra  ha  desaparecido  por 
complète.  Casi  se  me  antoja  que  Roma  es  algo  mîo,  para 
mi  uso  particular,  maxime  cuando  por  pocos  qiiattrijii  circulo 
a  mis  anchas  por  galerias  y  museos  solitarios.  i  Que  decir 
de  la  cortesîa  ilimitada  y  hasta  ingeniosa  de  esos  pobres 
custodios  casi  famélicos  ?  Enternecen  .  . . 

En  estas  tardes  de  verano,  en  San  Lorenzo  extramu- 
ros,  por  ejemplo,  se  expérimenta  una  singular  impresion  de 
perdurabilidad,  de  cosa  eterna.  Se  pierde  casi  la  nocion  de 
la  hora  présente,  transportados  a  un  pasado  mas  o  menos 
remoto.  Hace  algunos  siglos,  el  29  de  junio,  ^no  se  hacîa 
lo  mismo  que  hoy  en  este  templo  ?  Volvemos  a  vivir 
épocas  desaparecidas  ;  pensamos    fatalmente  en   generacio- 
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nés  enteras  que  han  rezado  bajo  estas  bovedas;  recorda- 
mos  que  la  vida,  aun  larga,  es  infinitamente  brève,  infi- 
nitamente  efîmera  ...  ;  un  verdadero  sueno  !  Esto  lo  sabia- 
mos;  en  ninguna  parte  lo  palpamos  como  en  la  Roma  re- 
generadora  del  espîritu,  sino  para  el  romano  empedernido, 
para  el  viajero  que  la  visita  con    aima  aun  no  labrada . . . 

Al  dejar  la  basîlica,  me  oprime  de  pronto  y  una  vez 
mas,  la  sensaciôn  de  tiempos  tan  tenebrosos.  Casi  todas 
las  grandes  guerras  han  sido,  en  su  momento,  las  mas  for- 
midables de  la  historia.  Hasta  en  esto,  pues,  mi  estado  de 
animo  se  asemeja  al  de  taies  o  cuales  turistas  de  otros 
siglos . . . 

Un  anciano  sacerdote,  que  se  ha  acercado  a  conversar, 
me  afirma  : 

—  Desde  que  empezo  la  lucha,  todos  los  dîas  se  reza 
por  la  paz  en  las  iglesias  de  esta  ciudad  sacrosanta.  Si  la 
guerra  continua,  a  pesar  de  todo,  es  porque  la  humanidad 
ha  merecido  un  castigo  sin  précédente. 

Le  miro  sorprendido.  ^  Algûn  clérigo  del  tiempo  de  Bo- 
naparte, no  dirîa  otro  tanto  al  forastero  entristecido  que, 
en  una  tarde  de  verano,  a  la  hora  de  vîsperas,  salîa  de 
San   Lorenzo  extramuros? 


La  vision  blanca. 

30  de  junio. 

...   Y  entonces  ella  manifestô  : 

—  No  se  me  despinta  el  cuadro,   algo    asî  como  una 
vision  blanca . . .   Todavia  me  dura  la  sorpresa  de   que  se 
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haya  detenido  delante  de  mî  ;  de  que  me  haya  bendecido 
especialmente  ;  de  que  me  haya  hablado ...  sî,  me  hablo, 
y  me  ha  quedado  el  sentimiento  de  no  haberle  entendido 
lo  poco  que  me  dijo. 

—  l  Por  que  no  nos  advirtio  que  iba  a  verle  ?  La  hu- 
biéramos  acompanado  con  tanto  gusto,  —  déclaré  una  de 
las  circunstantes. 

—  No  se  me  ocurrio.  La  oportunidad  se  présenté  de 
pronto,  esta  misma  manana.  Creîa  que  era  indispensable 
la  intervencion  del  ministro.  j  Es  tan  molesto  solicitar, 
aunque  sea  una  entrada  de  este  género  ! . . .  Supe  por 
casualidad  que  en  el  hôtel  podîan  facilitarmela,  para  hoy 
mismo.  Acepté  complacida,  y  todo  se  ha  simplificado  con 
asombrosa  rapidez. 

Llegué  a  las  ii  y  ^'2,  con  demasiada  anticipacion,  al 
Porton  de  Bronce.  Subi  unas  gradas,  atravesé  un  gran 
patio,  el  de  San  Uàmaso,  creo,  y  desde  entonces  no  cesé 
de  mostrar  la  tarjeta . . . ,  y  todo  se  allano.  Trepé  las 
terribles  escaleras  . . .  j  una  penitencia,  les  aseguro  ! .  . . ,  tan 
largas  que  parece  que  se  va  a  dar  al  ûltimo  piso.  No 
se  en  realidad  cual  era  . . .  Me  hicieron  pasar  a  una  amplî- 
sima  galerîa  para  dejar  el  sombrero  y  ponerme  el  vélo...'; 
no  exigen  mantilla . . . ,  un  simple  vélo  de  esos  que  use 
habitualmente  ;  una  se  lo  arregla  sin  verse,  pues  no  hay 
espejo.  Heme  ahî  por  los  salones...,  uno  de  ellos  grande, 
suntuoso,  con  frescos;  como  iba  ya  con  la  emocion  de  la 
audiencia,  no  reparaba  en  gran  cosa...  Recuerdo  la  ser- 
vidunibre,  con  lujoso  traje  de  terciopelo  rojo,  de  color 
de  rubî,  y  de  zapato  negro  con  hebilla .  . .  Después,  una 
série  de  salones,  y  guardias  y  eclesiâsticos  y  civiles,  que 
iban  y  venîan  . . .  j  Gran  personal  de  palacio  ! . . .  Los  de  rojo 
eran  muchos.   Habîa  dos  con  trajes  anâlogos  a  los  de  los 
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carabinieri,  pero  con  morriones  de  piel . . . ,  y  un  joven 
militar  en  la  puerta  de  entrada.  Por  fin  nos  hicieron  de- 
tener  en  un  gran  salon  sencillamente  decorado,  estucado, 
no  muy  élégante.  Tenîa  cuatro  puertas  tapizadas  con  fra- 
nela  carmesî,  puertas  silenciosas . . .  Pasaban  cardenales  de 
capa  encarnada,  y  monsenores,  de  violeta.  Los  guardias 
de  morriôn  les  hacian  la  venia . . . 

Fueron  reuniéndose  los  invitados,  algunas  senoras  y 
algunos  hombres,  una  muchacha,  varias  personas  humildes, 
hermanas  de  la  caridad,  sacerdotes,  uno  de  ellos  en  compa- 
nîa  de  colegiales.  Habia  un  solo  hombre  de  frac,  y  otro, 
no  del  pueblo,  pero  pobre,  de  traje  gris  obscuro.  El  ûnico 
detalle  que  revelaba  preparaciôn  eran  los  guantes  nuevos, 
de  color  de  chocolaté.  Estaba  tieso,  duro  ;  se  veia  que 
echaba  el  resto . . .  Todos  entraban  con  gran  ceremonia.  Nos 
hacîan  sentar  en  sillas  de  caoba  antigua,  muy  pesadas. 
Habia  très  consolas  grises,  y,  en  la  del  centre,  entre  dos 
grandes  ventanas,  un  Cristo  de  bronce,  y,  delante  del  Cristo, 
una  potiche  de  la  India,  si  no  me  equivoco.  Cortinas  de 
seda  blanca  tamizaban  la  luz;  el  salon  estaba  claro.  Tuve 
impulsos  de  levantar  una  de  las  cortinas  para  ver  lo  que 
desde  allî  se  abarcaba  de  Roma  ;  pero  no  me  atrevî  ;  era 
tal  el  silencio  reinante,  que  hubiese  faltado  al  cérémonial. 
Las  puertas  se  abrian  y  se  cerraban  siempre  sin  ruido; 
los  pasos  se  amortiguaban  en  la  alfombra,  una  alfombra 
de  pano  liso,  verde.  Todas  las  ôrdenes  que  se  impartîan 
eran  en  voz  tan  baja,  que  casi  ni  se  oîa  el  murmuUo. 
Cuando  llego  el  momento,  nos  hicieron  pasar  a  los  costa- 
dos  del  salon,  casi  en  cuadro,  y  después  de  un  rato  de 
expectacién ...  si,  se  veîa  gran  ansiedad  en  los  rostros, 
nos  hicieron  arrodillar,  casi  sin  palabras,  en  un  silencio 
profundo.  Se  presentaron   primero   dos   guardias,    algunas 
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personas  de  la  comitiva,  que  ni  puedo  decir  si  eran  sacer- 
dotes,  tal  era  la  tension  de  espîritu  que  me  dominaba,  y 
por  fin,  aparecio  el  Padre  Santo.  Empezo  por  la  primera 
fila,  a  dar  a  besar  el  anillo.  Extendi  las  manos  con  un 
monton  de  rosarios,  para  que  los  bendijera,  y  entonces 
Su  Santidad  me  preguntô  algo  .  . . ,  con  voz  muy  suave, 
muy  agradable,  y,  al-  mismo  tiempo,  con  suma  sencillez. 
No  me  atemorizo,  pero  me  sorprendio,  como  ya  les  dije, 
y  no  le  entendî ...  ni  le  oî  bien.  Supuse  que  me  pre- 
guntô que  deseaba,  y  le  pedî  la  bendicion  para  la  familia 
y  las  amigas,  pues  me  acordé  de  dos  o  très  de  ellas. 
Lo  hizo  particularmente,  y  siguio  dando  a  besar  el 
anillo  . .  .  una  esmeralda  . . . ,  si,  me  parecio  una  esmeralda. 
Detuvose  a  conversar,  muy  sonriente,  con  el  sacerdote 
acompaiïado  de  colegiales . . .  Después  de  recorrer  toda  la 
fila,  se  alejô  unos  pasos,  pronuncio  unas  palabras,  bendijo 
colectivamente,  en  voz  bastante  alta,  y,  rodeado  de  su  co- 
mitiva,  siguiô  a  otro   salon. 

—  l  Como  es  fisicamente  ? 

—  Por  las  fotografîas  y  por  el  retrato  de  Fabrés, 
tiene  tipo  ascético,  lugubre  mas  bien  . . . ,  un  aspecto  enfer- 
mizo . . .  demacrado,  con  una  mirada  lânguida,  sin  vida. 
^Serâ  porque  tal  es  su  estado  de  pena  y  desea  que  asi 
le  vean  los  pueblos?  En  realidad,  es  delgado  y  pâlido, 
pero  con  mucha  vitalidad  ;  relativamente  âgil,  pequeno 
de  estatura . . . ,  una  figurita,  con  mucho  caracter.  Me  pa- 
recio algo  mas  joven  de  lo  que  es.  Yo  creîa  que  iba  a 
imponernos  por  su  gravedad,  y  no  ...  ;  conmueve  por  su 
misma  sencillez.  Generalmente  es  asi,  se  recibe  una  im- 
presion  distinta  de  la  que  una  espéra  .  . .  Estaba  vestido 
con  una  especie  de  tunica  entallada,  de  grandes  plie- 
gues,  de  un  paîïo  muy  suave,  como    una   gamusa,    medio 
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crema . . . ,  no  era  blanca,  y  llevaba  una  estola  y  el  solideo 
blanco,  o  crema  también . . .  ^  Por  que  sale  tan  mai  en  las 
fotografîas?  Es  decir,  sale  idéntico,  aunque  con  esa  expre- 
siôn  de  angustia,  con  esa  mirada  muerta  que  no  es  la 
suya.  Muy  atrayente,  una  sonrisa  dulce  le  animaba  la 
fisononiia ...  ;  sî,  un  aspecto  de  suavidad,  de  bondad,  de 
mansedumbre ...  La  audiencia  es  tan  brève,  que  déjà  el 
recuerdo  de  una  vision  ...  sî,  una  vision  blanca.  Se  sale 
con  la  satisfacciôn  de  haber  ido  y  hasta  con  el  deseo  de 
volver . . .  Presenciarîa  de  nuevo  la  ceremonia,  a  pesar  de 
las   interminables  escaleras.    ^  Ustedes    le  vieron  ? 

—  Hace  très  dias,  con  algunas  personas  de  mi  fami- 
lia  —  contesté  uno  de  los  oyentes. 

—  ;  Ah  !   i  ustedes    le   vieron  !   ^  en    audiencia    privada  ? 

—  No,  en  audiencia  gênerai,  como  usted.  Era  a  las 
12  y  \/i.  Nos  hicieron  esperar  en  el  salon  del  Consistorio. 
Habîa  unas  cuarenta  personas,  entre  las  cuales  una  docena 
de  primeras  comulgantes . . .,  sî,  angelitos  de  blanco,  de  vélo 
blanco,  acompanadas  por  hermanas  de  la  caridad.  Ademas, 
varios  sacerdotes  ;  un  marino  francés  y  su  esposa  ;  una  fa- 
milia  extranjera,  no  pude  darme  cuenta  de  que  paîs  ;  al- 
gunos  hombres  muy  humildes,  aunque  no  del  pueblo  ;  solo 
dos  fracs,  el  de  un  anciano  y  el  mîo.  No  hay,  pues,  ri- 
gurosa  étiqueta,  a  pesar  de  que  se  ha  restablecido  el  cé- 
rémonial del  tiempo  de  Léon  XIII. 

—  Justamente.  Pio  X  lo  habîa  suprimido  casi  por 
completo. 

—  Esperamos  allî  média  hora.  La  gente  conversaba 
en  voz  baja  ;  las  chiquillas  comulgantes  no  podîan  per- 
manecer  quietas  en  sus  asientos,  y  nadie  las  reprendîa  ; 
atravesé  tranquilamente  el  salon  para  mirar  algunos  cua- 
dros  y  el  Cristo  de  marfil  en  una  gran  cruz,  sostenida 
por  un    angel    de    bronce   dorado,    y    para    contemplar    el 
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monte  Mario  a    través  de    una  ventana   con   cortinajes  de 
muselina  blanca. 

—  Entonces,  ^no  habîa  el  silencio  ni  la  inmovilidad  del 
dia  anterior? 

—  No  enteramente,  seîïora,  como  usted  ve.  Estuve  a 
puiito  de  acercarme  al  trono  pontifical,  en  el  otro  extremo 
del  salon,  bajo  el  dosel  escarlata  con  cuatro  blasones  bor- 
dados  e  idénticos  ;  la  iglesita  de  campana  en  campo  de 
azur  y,  en  el  fondo,  el  aguila  de  alas  desplegadas,  de  los 
papas  Benedictos,   segun   me  dicen. 

—  i  Ah  !  si,  el  blason  de  Benedicto  XV,  Giacomo  Délia 
Chiesa,  Santiago  de  la  Iglesia  . . .  j  Que  singular,  eh  ?  Como 
predestinado  a  ser  el  Jefe  de  la  Iglesia . . . 

El  relatante  continué  : 

—  Nos  hicieron  atravesar  varios  salones  lujosamente 
decorados  y  que  deben  de  dar  a  la  plaza  de  San  Pedro. 
Si,  bastantes  guardias  y  servidores,  muchos  mas  que  en 
tiempos  de  Pîo  X.  Uno  de  mis  hijos,  de  seis  aîïos,  me 
agarro  la  mano  ;  no  me  soltaba  ;  le  imponîa  aquel  céré- 
monial . . .  Esperamos  en  una  sala  no  muy  espaciosa,  y 
con  trono  dorado.  El  tic  tac  de  un  gran  reloj  hacîa  mas 
profijndo  nuestro  silencio. 

—  i  Ah  !   el  silencio  imponente  . . . 

—  Asî  es,  seîïora.  El  Papa  estaba  ya  en  el  salon  con- 
tiguo.  Se  oîa  una  voz,  que  no  podîa  ser  otra  que  la  suya, 
pues  ^quién  la  levanta  en  el  Vaticano,  a  no  ser  el  infalible 
Senor  de  tan  maravilloso  palacio  ?  Mucho  senti  no  hallarme 
en  la  sala  vecina.  AlH  habîan  sido  dirigidas  las  comulgantes 
y  las  hermanas;  lo  senti,  sobre  todo,  porque  el  Papa  segula 
diciéndoles  muchas  cosas  que  no  llegaban  claras  a  mis 
oîdos.  Estaba  abierta  la  puerta,  y,  desde  el  vano,  dos  mi- 
litares  de  la  guardia  pontificia  y  un  maestro  de  ceremonias 
miraban  respetuosos  hacia  donde  se  desarrollaba  la  escena 
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que  yo  presumîa  y  no  podîa  ver  desde  mi  sitio.  Ya  entonces, 
senora,  no  era  posible  arriesgarse  a  curiosear ...  El  Pon- 
tifice  hablaba  continuamente,  pero  yo  no  percibîa  sino  el 
sonido  paternal  y  dulce.  Termina,  por  fin,  la  alocuciôn  ; 
el  maestro  de  ceremonias  nos  hizo  una  levé  sena  y  todos 
nos  hincamos.  Entro  el  Papa  y  dio  a  besar  el  anillo  a  cada 
uno  de  los  circunstantes.  Bajito,  sî,  menudo,  con  su  sotana 
blanca,  o  tunica  crema,  como  usted  dice,  seîïora .  . . ,  me 
pareciô  gris  perla . . . ,  y  su  solideo  blanco,  sus  cabellos 
entrecanos,  sus  ojos  claros  y  pénétrantes  detrâs  de  las 
gafas  de  oro,  y  su  cara  palida  y  triste . . . 

—  iQué  dice?  ^Triste? 

—  De  bondad,  de  mansedumbre,  estoy  de  acuerdo, 
senora;  pero  con  una  sombra  de  melancolîa,  de  preocu- 
pacion.  Antes  de  la  nuestra,  habia  concedido  varias  audien- 
cias  privadas.  Al  entrar,  habîa  visto  yo  el  coche  del  em- 
bajador  de  Espana,  fâcil  de  reconocer  por  las  escarapelas 
amarilla  y  roja  del  cochero  y  del  lacayo.  i  No  habrîa  re- 
cibido  directa  o  indirectamente,  una  vez  mas,  la  impresion, 
muy  penosa  para  su  corazôn  paternal,  de  que  todos  sus 
esfuerzos  pacîficos,  que  le  traen  desvelado,  se  estrellan 
contra  la  tenacidad  de  los  aliados,  sobre  todo  contra  la  te- 
nacidad  inglesa,  que  quiere  una  victoria  como  la  de  1815, 
que  no  termina  con  las  guerras,  como  ustedes  ven,  porque 
el  proposito  de  terminar  con  las  guerras  es  una  loca  qui- 
mera?  Sî,  el  Papa  parecia  preocupado.  Converso  unos  ins- 
tantes con  un  clérigo  y  otros  instantes  con  el  marino  fran- 
cés.  Nos  dio  especialmente  la  bendiciôn  per  tutta  la  fanii- 
glia ...  y  luego,  desde  el  centro  de  la  sala,  como  usted 
lo  recordaba,  senora,  la  bendiciôn  colectiva  para  présen- 
tes y  ausentes. 

—  A  mî  me  impuso  algo  menos  que  Pîo  X  —  dijo  la 
dama.    —  ^Debo  atribuirlo   a  que   Pio  X  era    un  anciano 
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de  cara  macilenta  y  de  cabellos  blancos?  Una  se  figura 
que  el  Papa  debe  ser  siempre  muy  anciano . . .  j  Hemos 
oîdo  hablar  tanto  de  la  longevidad  de  Léon  XIII  ! . . .  Re- 
cuerdo  que  Pîo  X  no  bendecîa  en  particular,  ni  hablaba 
casi  ;  pasaba  mas  pronto  que  Benedicto  XV,  y  también 
como  una  vision  blanca  . . . 


Lausana,   agosto  de   1915  —  Roma,  junio  de  1916. 


CORRECCIOXES    Y    ERRATAS ' 


'ghia 

Une  a 

Dice 

Debe  decir 

21 

14 

cofres 

arcas 

24 

5 

el  cantar 

el  silbar 

24 

7 

silbalo  intermiteiite 

resoplido 

39 

9 

justedad 

précision 

42 

12 

quai 

cual 

51 

26 

los 

las 

55 

8-9 

en  el  vestir  de  la  gente . .  . 

en  el  vestir  . . . 

58 

2 

pàsa  a  pie. 

pasa . . . 

85 

4 

la  cabeza  atrâs 

la  cabeza  hacia  atrâs 

91 

27-28 

endémica 

endémico 

95 

6 

partes  ? 

partes  ! 

102 

9 

escote 

«  escote  » 

107 

8 

a  cada  dos  por  très 

a  dos  por  très 

109 

4-5 

a  cada  dos  por  très 

a  dos  por  très 

IIO 

12 

en  gran  auge 

en  auge 

III 

31 

distingos 

«  distingos  » 

121 

9 

manitas 

nianecitas 

133 

25 

ceno 

entrecejo 

136 

2 

devolvia 

retribuia 

136 

3 

ùltinia,  y  la 

ùltima.   La 

138 

20 

algunas  que 

algunas  personas  que 

140 

I 

nosotros 

nosotras 

148 

12 

en  lo  inùtil  del   afân  de 

que  en  vano  se  afanan 

156 

18 

perteneciendo, 

y  que  pertenece, 

163 

18 

olvido  a  veces  que 

olvido  que 

166 

3-4 

pero,  a  pesar  de 

A  pesar  de 

171 

20 

mi  distinguida  compatriota 

la  dama 

185 

19 

contesta 

respondiô 

217 

14 

He  recordado  tanto  a 

He  hablado  tanto  de 

231 

I 

contemporâneo 

coetàneo 

239 

25 

afiadiô 

agregô 

241 

II 

como  este  caso 

como  en  este  caso 

274 

7 

réservera 

reservarâ 

274 

12-13 

i  Que    de    elogios    enterneci- 

;  Que    elogios    enterneci 

dos  no 

dos  le 

288 

21 

circensis 

circefises 

289 

13 

curvas 

corvas 

292 

24 

puede  exhibir 

ensefia 

300 

21 

estrategas 

estratégicos 

301 

7-8 

del  Jockey-Club  0  del  Circulo 
de  Armas, 

de  club  0  de  café, 

302 

8 

La  canicula 

El  bochorno 

302 

II 

la  canicula 

el  bochorno 

313 

6 

hincamos. 

arrodillamos. 

1  Me  limito  a  senalar  las  principales. 


INDICE 


PAG. 

Advertencia 5 

Paris,  Londres  y  Suiza. 

El  primer  ano  de  guerra 9 

La  ira  del  bajâ 21 

Un  dia  suizo 24 

I.  Balcon   sobre   el   Lemân 24 

II.  El  hastio  de  Lausana 28 

III.  Rumbo  a  Ginebra 33 

IV.  El  baron  de  Pinks 37 

La  literata 45 

De  regreso 48 

Un  paseo    con  el   diplomâtico  Félix 52 

La  marquesa 63 

Las  dos  Espanas  de  mi  distinguida  compatriota. 

I.  El  maestro  Sorolla 75 

II.  Las  que  «  dieron  la  papa» 85 

III.  Romanones,  Hervieu  y  «  El  Destino  manda  »    .     .  90 

IV.  El  «  macabro  »  Antonio  de  Hoyos  y  Vinent.     .     .  102 

V.  La  crema  de  la  crema  y  las  cursis iio 

VI.  Cortesias  y  descortesias 115 

VIL        El  besamanos 128 

VIII.  La  exuberancia  méridional 136 

IX.  Piedita 145 

X.  Republicanos  y  monârquicos 160 

XL         Abogado  y   escritor 166 

XII.  Bochôfilos  gratuitos 172 

XIII.  i  Seréis  vencidos,  seréis  vencidos,  Ratibor  !    .     .     .  190 

XIV.  Dona  Emilia  y  la  apertura  de  las  Cortes ....  200 

XV.  La  griega 204 

XVI.  La  duquesa  de  Canalejas  y  el  estilista  Zozaya  .     .  212 


3l8  INDICE 

PAG. 

X\'II.     Monte  Lirio,   «El  Duende  »  y  «El  Infiernillo  »  .     .  217 

XVIII.  Sus  amiguitas   de  Zarâuz 224 

XIX.  La  cruz  de  guerra 240 

XX.  Zeppelinada  y  éclipse  de  mi  distinguida  compatriota  242 

Fragmentes  de  un  diario  romano. 

De  llegada    . 253 

Laborar 254 

La  Roma  de  las  fiestas 256 

De  sobremesa 258 

Un  vistazo  a  las  maravillas  vaticanas 260 

El  palacio  Margarita 266 

La  «  dogaresa  » 268 

En  la  tarde  esplendorosa 269 

Por  el  Corso 273 

El  salon   del   hôtel 275 

Por  la  paz 279 

Esos  transeuntes 281 

La  ciudad  solitaria 282 

A  Santa  Maria  en  Trastiber 286 

La  paradoja  de  Ampère 292 

«  La  Naciôn  »  de  Buenos  Aires 294 

Nuestra  politica 296 

j  A  30  kilômetros  de  Vicenza  ! 297 

El  anciano  patriota 298 

Fuori  le  bandiere  ! 300 

Veraneo  eclesiâstico 302 

Comentarios  de  arqueôlogo 303 

A  la  hora  de  visperas 306 

La  vision  blanca 3^7 

CORRECCIONES    Y    ERRATAS 315 


D      Aldao,  Martin 

64.0       Durante  la  tragedia 

A4 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


